撰_文王寰

攝_影 love my鳳凰

曾經(jīng)滄海難為水。置身如今的開(kāi)封，大部分估計(jì)只能追溯到宋代，宋代汴梁的繁華幾乎蕩然無(wú)存。固然如此，開(kāi)封仍然器宇非凡。如聶魯達(dá)所說(shuō)，當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。

從前愛(ài)讀《東京夢(mèng)華錄》，孟元老寫它，字里行間總好似剛剛流連過(guò)某條煙火氣十足的街巷，情濃，意濃。我每每像極了饞嘴的孩兒，再如何甘愿，也要被它拖入千百年前的汴梁，看看雜耍社戲，聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)書戲文，觀觀佛事齋醮，賞賞沿河春柳。

次數(shù)多了，總想著親自駐足，去看看那座曾經(jīng)擁有超過(guò)一百四十萬(wàn)人口的城市，看看那些佚事曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的地方，如開(kāi)封府與包青天、魯提轄倒拔垂楊柳、天波楊府楊家將、陳橋兵變和杯酒釋兵權(quán)、斧聲燭影和靖康之恥、貍貓換太子和包龍圖鍘美案。除去這些，我對(duì)當(dāng)下這座開(kāi)封城的印象很是陌生，不知道它的現(xiàn)在，也全然不知曉它的未來(lái)。不同于南京、西安、北京、洛陽(yáng)，這里實(shí)在鮮少有人提及，簡(jiǎn)直卑微到塵埃里去了。

禹王臺(tái)歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚

在一個(gè)草木凋零的季節(jié)，我終于到訪了開(kāi)封。一路上，沒(méi)有刺眼的城市燈光，更沒(méi)有通透照耀的光束。臨近城邊時(shí)，我總算見(jiàn)到了筆直的護(hù)城河，淺淺的，小小的，頓生些許失望。我問(wèn)同車的老者，史書上記載汴梁的護(hù)城河深一丈、闊五丈，緣何如今只見(jiàn)一道又淺又窄的水溝？老者告訴我，這么多年過(guò)去，開(kāi)封已經(jīng)被黃河沖壞好多次了，還有那么多的打打殺殺上演，泥土和尸骨堆了一層又一層，你說(shuō)的汴梁早就已經(jīng)長(zhǎng)眠地下啦。

安頓下來(lái)一查資料，方知我腳下的開(kāi)封城，竟已是在那個(gè)繁華的汴梁城上重建的好幾個(gè)開(kāi)封城了，連省會(huì)也不是，連機(jī)場(chǎng)也沒(méi)有，連市景也乏善可陳，哪還有一點(diǎn)當(dāng)年世界中心的樣子？我感到哀傷，我曾以為孟元老是善終于繁華的汴梁城的，到了開(kāi)封我才知道，在他還沒(méi)死去的時(shí)候，在他還沒(méi)提筆寫下《東京夢(mèng)華錄》的時(shí)候，他的汴梁城就已經(jīng)沒(méi)了?！稏|京夢(mèng)華錄》和《清明上河圖》里那些稠密的歌樓酒市、店鋪館閣、繁忙的船只、漂亮優(yōu)雅的拱橋、依依的楊柳，竟真的早已不存于世了?？墒亲屑?xì)想想，生長(zhǎng)、結(jié)束、再生長(zhǎng)、再結(jié)束、再再生長(zhǎng)，這不就是中國(guó)歷史千百年來(lái)的命理嗎？而我，偏偏想在當(dāng)下的開(kāi)封城里，去找尋千百年前的汴梁風(fēng)云，不盡人意，還要埋怨今不如昔，這不是一廂情愿嗎？

沒(méi)有了心理包袱，人反倒釋然了。那座地下的汴梁，也漸漸有跡可循起來(lái)。顯然，這里的人們依舊懷念著昔日的汴京勝景，于是費(fèi)心費(fèi)力地把天波楊府、龍亭、翰園碑林復(fù)原了出來(lái)。再走些許，可以走到開(kāi)封湖，那座屬于包公的開(kāi)封府已經(jīng)沉于湖底了，可新的開(kāi)封府又在湖邊建了起來(lái)。不遠(yuǎn)處的大相國(guó)寺，雖然與北宋那座占地五百余畝、僧眾兩千余人的恢宏寺院相去甚遠(yuǎn)，但寺里的風(fēng)氣，還有那鎮(zhèn)寺之寶千手千眼觀音，仍有十分值得稱道之處。不得不提的還有清明上河園，昔日汴梁的樓閣、街道、御路、夜市、店鋪、車船、汴河、橋梁，全都完完整整地搬進(jìn)去了，工作人員都穿著宋服，賣力地重現(xiàn)著北宋的生活圖景。站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，此情此景與孟元老所寫“夾岸垂楊，蔬蒲蓮荷，鳧雁游泳其間，橋亭臺(tái)榭，棋布相峙”倒也相去不遠(yuǎn)。

錚錚鐵骨天波楊府，遇見(jiàn)那花似的柔情

這里的人們終究還是無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)間，更多對(duì)那座汴梁的想象，還是只能向那些空間留下的痕跡——房屋、樓閣、佛寺，尤其是佛寺——尋求解答，何況，汴梁曾經(jīng)與佛教有著深厚的歷史淵源。在這方面，開(kāi)封并不大方，宋元留存至今的只有鐵塔、繁塔與延慶觀，都是懷古的好去處。尤其鐵塔與繁塔，那是真正的汴梁遺物。鐵塔是琉璃塔，塔身遍砌花紋磚，上有飛天、麒麟、菩薩、樂(lè)伎、獅子等五十余種好看的圖案，塔頂還嵌著葫蘆式的銅質(zhì)大寶珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像出家人頭上的僧帽，十足莊嚴(yán)。繁塔的歷史要比鐵塔更早一些，只是位于坑坑洼洼的城郊結(jié)合部，顯得孤單而又沒(méi)落。那繁塔，每塊磚都是一市尺見(jiàn)方的佛龕，龕中有佛像趺坐其中，表情細(xì)膩，生動(dòng)逼真。昔日汴梁市民的虔誠(chéng)之心，可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)它原本有九層，是朱元璋疑王氣太盛鏟掉了三層，又有被雨打風(fēng)吹去三層，遂僅存下面三層。好在想象能夠補(bǔ)全這些殘缺，在想象里，我與帝王一起攀登這天青寺塔（繁塔），一覽汴梁小，忖度著王朝興衰與個(gè)體生命的聯(lián)系，以及不可抗拒的命運(yùn)同有限此生的糾纏。然后，還是會(huì)覺(jué)得有些失落。

一千年，對(duì)一個(gè)城市改變多少是不言而喻的。滾滾黃河?xùn)|逝水，至少，它曾經(jīng)擁有過(guò)幾度珠璣日月，已是萬(wàn)幸了。

燈火闌珊汴京城，靜數(shù)歲月悠悠

離開(kāi)開(kāi)封許久之后，我才聽(tīng)聞，每次洪水摧毀開(kāi)封，后人重建家園時(shí)都能精準(zhǔn)地維持舊城的中軸線、主要道路、城墻、城門的位置不變，想來(lái)，一定是堅(jiān)強(qiáng)的繁塔、鐵塔、延慶觀，以及那些僥幸逃生的百姓們的功勞。即便開(kāi)封面目全非了，它也從未完全喪失過(guò)生命力。不論政治上如何變遷，信仰、生活、學(xué)識(shí)始終涵養(yǎng)于此，哪怕在平靜的光陰底下，仍是永不可逆的消失。

其實(shí)汴梁還是鮮活存在的。宋徽宗所喜愛(ài)的菊花，在開(kāi)封城里已能找到超過(guò)上千種。還有那夜晚的夜市，燈火點(diǎn)點(diǎn)，叫賣聲聲，吃著包子、油餅，喝著“醉汴梁”，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那氛圍，同“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂(lè)聲嘈雜十余里”的汴梁夜市并無(wú)二異。那埋于淤泥之下的汴梁，餐飲與酒店之繁盛，于人類歷史進(jìn)程有著莫大的意義，而今，景象如夢(mèng)，依稀斑斕。