“文革”期間北京出題考教授小記

□ 陳徒手

一

進入20世紀70年代以來，為貫徹毛澤東“七二一”指示，全國高校開始從工農(nóng)群眾中間選拔學(xué)生，招收了一批批工農(nóng)兵學(xué)員。由此改變了“文革”前長久實行的招生制度，相應(yīng)的考試方式也變得簡易。但就是這么簡單應(yīng)付的考查辦法，遭到遼寧省朝陽市農(nóng)村生產(chǎn)隊考生張鐵生“一張白卷”的沖擊，他在1973年大學(xué)招生的文化考查中交了白卷，但卻在考場寫了一封憤怒抨擊考試的信件。時任遼寧省革委會負責(zé)人、毛澤東侄子毛遠新抓住這個由頭，在幕后運籌中央級媒體，有預(yù)謀地刊發(fā)了長篇報道《一份發(fā)人深省的答卷》，在全國范圍內(nèi)掀起了“反潮流”的運動。

“交白卷”事件在高校釀成不小的波瀾，相當(dāng)多的高校教師通過各種方式表達心中的不解，民間的抵觸還是隱約地呈現(xiàn)出來，高層覺察到這種涌動的敵意和抵制暗潮。如何看待張鐵生的白卷，舊的考試制度是否可行?有的地方悄悄地對教授、副教授進行突然的文化考試，試題大都是1973年高校招生中的理科題目，讓教師出丑，以此來彈壓學(xué)校教師說怪話的風(fēng)氣。

毛遠新聞訊后也想嘗試一下效果，就把沈陽醫(yī)學(xué)院作為試點單位，突然召集基礎(chǔ)部三十八名教授、講師到教室考試，果然有不少教授當(dāng)場答不上考卷，事后被迫承認“張鐵生交白卷是可以理解的”。毛遠新對此表示：“這個辦法很好，各校都可以試試?！薄翱冀淌凇敝L(fēng)就由此從遼寧刮起，經(jīng)北京、上海吹向全國。江青在1974年中央會議上以表揚的口吻說道：“這個考教授，是從東北開始，就是張鐵生?！?/p>

1973年12月30日上午，國務(wù)院科教組、北京市革委會文教組召開會議，確定對北京十七所高校的教授、副教授進行一場考試。上午剛開完會，就組織專人在清華大學(xué)出題，考題則是從1973年全國高校招生的數(shù)、理、化考題中挑選，選定后即印考卷，緊急送往各高校。下午至晚上，各校即以開座談會的名義，事前沒有通知，騙教授們到會議室或教室，突然宣布考試，并特意強調(diào)依據(jù)舊教育制度的考試方法，規(guī)定考場上不許交頭接耳，要求兩小時內(nèi)交卷。一些在校的工農(nóng)兵學(xué)員出現(xiàn)在考場，充當(dāng)臨時監(jiān)考人，無形中就變成社會上流傳的“學(xué)生考教授”的版本。

對于此次突然考試的意義，中共北京市委1974年1月17日向中央的專題報告中闡述道：“廣大革命師生員工認為，這場考試是對舊考試制度的一次批判，是對資產(chǎn)階級右傾回潮的一個反擊，是對張鐵生反潮流精神的一個支持，是對教育革命的一個促進，對大多數(shù)教授來說也是一個深刻的路線教育?！眻蟾嬷姓f，此次考試對教授們震動很大，學(xué)校里反應(yīng)強烈，對高校的思想面貌將有較大的改善，有望提高教師的思想覺悟，批判資產(chǎn)階級世界觀，切實改革文化考查問題。

二

中共北京市委報告中透露，參加12月30日考試的教授、副教授共613人，及格者僅53人，占8.6%；不及格者560人，占91.4%。其中得零分(包括交白卷)的209人，占34%。參加考試的理工科教授，不及格者301人，其中又有20人得零分。參加考試的259名文科教授，沒有一個人及格，189人得零分。清華大學(xué)參加考試的143人，除體育、美術(shù)等專業(yè)的12人得零分外，及格的僅24人，有9個一級、二級教授和一個留蘇博士都不及格(見1974年1月17日《中共北京市委關(guān)于考大學(xué)教授的情況和反映向中央的報告》)。

教授中不及格者占九成，零分者占三成，成績?nèi)绱酥?，也出乎主持者的意料之外，更讓他們欣喜若狂，津津樂道，似乎一下子抓住教授們的軟肋和把柄。實際上，讓不同學(xué)科(尤其是文科)的教授應(yīng)付同一種理工試卷本身就是荒唐之事，違背了治學(xué)遞進、得失相間的學(xué)科規(guī)律，許多初級階段的基礎(chǔ)考題不會做或習(xí)慣性的遺忘應(yīng)是正常不過的教學(xué)現(xiàn)象。

從一些題型來看，并不是特別有難度。有一些容易理解的簡答題，還是有三分之一的教授沒答上，或者寫下一些怪異的答案或做打油詩。這里就有拒絕作答和不屑配合的成分，也暗藏著些許憤懣的情緒。

三

在市委報告中，特別點到北師大歷史系教授向壽彝的名字，他和北大三個理科教授，在宣布考試后，題目都沒看就交了白卷，“揚長而去”。還有一位特異表現(xiàn)的是鋼鐵學(xué)院地質(zhì)教授謝樹英，由于對政治運動中受審查不滿，拒不答卷，但沒有離場?！拔母铩敝螅讐垡团畠夯貞浾f，父親當(dāng)場識破“四人幫”不可告人的詭計，在答卷上只寫了自己的名字拂袖而去，表達一種憤怒和抗?fàn)帯?/p>

市委報告中并沒有對白壽彝的舉動有何不利的評價，只是含糊地說，“有的人則有這樣那樣的不滿情緒”。在白壽彝的名字旁加以注釋說，“黨員，十大代表”。白壽彝在當(dāng)時是被黨組織重視的高級教授，能成為黨的十大代表已是當(dāng)時知識分子的極高殊榮，屬于重點保護的“革命化”代表人物和特殊黨員。他居然離場飄然而去，不給組織面子，也讓市委及高校黨委百般不解。

讓市委開心的是，這次考教授暴露了一些教授無知、可笑的面目，可以讓廣大群眾認識到資產(chǎn)階級教授的無能和欺騙性。答卷中有一些需要死記硬背的常數(shù)，如冰的熔解熱是多少，清華大學(xué)力學(xué)“權(quán)威”、老右派錢偉長和北京大學(xué)熱力學(xué)專家王竹溪也沒有答出來，本行業(yè)的常識題為何也答不出，也確實令人費解。錢偉長自己事后也表示，這次“考糊了”。

政治上偏右傾的清華大學(xué)黨委副書記、副教授何東昌一向不為市委所喜，覺得他過于自負，做事張揚。他曾經(jīng)與人說過：“全校四十多個專業(yè)都能說上話，憑我一支筆、一張紙，就能算出人造衛(wèi)星的軌道?！倍@次他居然考了不及格，在答題中出現(xiàn)了-2-1/2-1/2=1的大笑話，讓市委內(nèi)部有一種解氣之感。

何東昌曾“誣蔑”工農(nóng)兵學(xué)員像面包，一捏就癟。這回來自工農(nóng)戰(zhàn)線的清華學(xué)生嘲諷說，他才真是面包，一考就癟了。

市委報告中引用了清華、北師大等校的工人發(fā)言，他們興奮地表示，路線不同了，時代變了，學(xué)生考教授了。有的工人說，平時教授的架子挺大、尾巴翹得很高，很嚇人，看不起工農(nóng)兵。這一考，許多人“考蔫了”，煞了一下資產(chǎn)階級的威風(fēng)，打破了對教授的迷信，大長了工農(nóng)兵的志氣。

四

市委報告中沒有一味地丑化教授，還是盡力顯現(xiàn)安撫、拉攏政策的一面。借用工農(nóng)兵學(xué)員的發(fā)言內(nèi)容，市委領(lǐng)導(dǎo)多次強調(diào)，這次考試，不單純是考業(yè)務(wù)，而且是考政治；不是出哪一個教授的洋相，而是用事實教育他們，使他們認識到如果不前進，搞倒退、回潮、復(fù)辟，是沒有出路的，目的是為了調(diào)動他們起來和我們一起向封資修開火。

一些參加考試的教授一再表示頗受震動，觸動很大，從中受到教育。他們原來以為是出席重要會議或赴宴，想不到參加了這么一場罕見的特殊考試，內(nèi)心極為緊張、焦慮，有的甚至不知所措。

應(yīng)該說，歷經(jīng)“文革”幾年的磨煉，在異常惡劣的政治環(huán)境中，許多教授已經(jīng)有了較強的適應(yīng)能力，能自動地應(yīng)對襲擾而自保。再則，教授們浸泡政治運動多年，擔(dān)驚受怕，長期被強迫灌輸，對官方政策有較多的認同感，在行為上已懶于對抗。思想洗腦的結(jié)果便是，喪失了部分思考的能力，容易附和黨組織的任何決定，輕易表示贊同和擁護的態(tài)度，并始終保持自我批評的姿態(tài)。

在市委致中央的工作報告中，我們就可以看到很多教授們的表態(tài)發(fā)言，大都是從正面去肯定“考教授”的政治意義，批判教授群體的不當(dāng)言行，不惜以自污的方式來應(yīng)付過關(guān)。譬如，清華大學(xué)教授童詩白說，我念過幾個大學(xué)，大小考試不下千次，可謂“身經(jīng)百戰(zhàn)”“千錘百煉”，這次一考，證明“金字塔”還是不行的。清華大學(xué)建工系教授陶葆楷說，原來我們這些人實踐方面不行，搞建筑的到農(nóng)村連豬圈也不會蓋，出了洋相，沒想到在文化考查上也出了洋相。清華水利系教授張光斗交卷時連連說道：“考得不好，原形畢露，原形畢露?！?/p>

涉及新舊考試制度的是非，大多數(shù)人反映，通過這次考試，受到了一次很好的路線教育，他們對舊考試制度的看法有了一些變化，對教育革命的認識也有了一些進步。北醫(yī)教授胡漢生說：“舊考試方法是典型的資產(chǎn)階級考試方法，從封建主義到資本主義社會，從考狀元到考博士，都是沿用這種方法。特別是蘇修的‘三堂會審’，弄得學(xué)生很緊張，壓力很大。我們過去吃了幾十年的苦頭，現(xiàn)在反過來又用這一套整工農(nóng)兵學(xué)員，這確實是個大問題?！北睅煷蠼逃龑W(xué)教授王煥勛說：“這樣一考，使我們進一步認識了舊教育那一套東西的反動性?！变撹F學(xué)院教授高瀾慶、于學(xué)夫說，自己受孔孟之道和修正主義教育路線的毒害很深，也毒害別人，總認為不考不放心，用這種考試方法和標(biāo)準(zhǔn)錄取學(xué)生是大錯特錯。

不少教師想起1963年毛澤東在春節(jié)座談會上關(guān)于教育制度的談話，認為十年過去了，考試問題還沒很好解決，有的教師習(xí)慣走老路，仍以“了解學(xué)習(xí)情況”為名，對工農(nóng)兵學(xué)員搞突然襲擊。由此他們認識到，毛主席的指示仍有重要的指導(dǎo)意義，資產(chǎn)階級知識分子還頑固地想繼續(xù)統(tǒng)治學(xué)校，因此教育革命必須繼續(xù)堅持下去。

市委報告中用兩句話語概括了教授們的心聲：“這一考把我們考醒了。”“離毛主席的教育路線近了。”清華大學(xué)教授張維的一句話被認為更貼切、到位：“這次考試，對教育革命考出了一點感情?！?/p>

五

進入20世紀70年代以后，中央高層對重新開始的高校工作并不持樂觀的態(tài)度，認為與“文革”前的修正主義教育路線沒有做有效的切割，圍繞著招生制度的改革，兩條路線、兩種世界觀的斗爭一直尖銳地存在著，有些人特別是一些教授看不起工農(nóng)兵學(xué)員，繼續(xù)利用考試這個手段對工農(nóng)兵學(xué)員實行“管卡壓”。此次考教授的目的之一，就是要迫使教授們承認自己知識體系的不足、缺陷，認可張鐵生“交白卷”破天荒的革命意義。官方在考教授后所收集到的反映中，有意地多集中在對張鐵生事件的表態(tài)上。

報告中列舉相當(dāng)多的事例，以此佐證教授們的認罪程度。清華大學(xué)教授孟昭英說：“過去對張鐵生的信不服，經(jīng)過這次考試服氣了，認識到他是正確的反潮流?！北贝蠼淌趶堼埾琛埿∠颊f：“這一考，才覺得張鐵生的精神很可貴，張鐵生確實造了修正主義的反?！北本煼秾W(xué)院副教授王光兆說：“這些題原來是考工農(nóng)兵學(xué)員的，和‘文化大革命’前基本一樣，理論脫離實際，反映了智育第一的流毒，這就是右傾回潮?！北贝蠼淌诮鹂四菊f：“用這樣的題考工農(nóng)兵，完全是刁難，是有意阻礙工農(nóng)兵上大學(xué)?！?/p>

通過這么一次用心難測的考試，一些教授因考試低分失盡面子，也看不出危機的處理前景，只能順著官方的宣傳口徑來表態(tài)，而且態(tài)度更為激昂、偏激。一些教授異口同聲地說，出偏題、難題，搞業(yè)務(wù)掛帥，就是資本主義回潮和復(fù)辟；用分數(shù)卡工農(nóng)兵，就是資產(chǎn)階級專無產(chǎn)階級的政。北大副教授沈克琦說：“這些考題都是死記硬背的書本知識，不聯(lián)系生產(chǎn)實踐，看不出分析問題、解決問題的能力，只能把青年引向埋頭讀書、‘三脫離’的老路上去?！庇械慕淌诟纱嘀苯颖硎荆耙荒玫娇季砭驼镜綇堣F生一邊了”。

反對的聲音是極其低弱的，近乎牢騷，甚至是模糊的、可以忽略不計的。北大教授梅振安說：“這樣考，沒人當(dāng)教師了?！惫I(yè)大學(xué)教授侯汝勛在試卷上寫道：“這些數(shù)、理、化題，考生都應(yīng)該知道，否則，以后學(xué)習(xí)專業(yè)就無法進行，將被世界上其他各國遠遠拋在后面?！边@種反應(yīng)僅限于個別教授，并沒有惡意抗上，但能明智、含蓄地表達也屬不易。

1974年1月5日，上海市革委會文教組模仿遼寧、北京的做法，也對全市18所高校650名教授、副教授進行考試，分政治、語文、數(shù)學(xué)、理化四部分共17題，考試結(jié)果及格者65人，占10%；不及格者585人，占90%。這個考試結(jié)果及比例與北京大體相近。1月25日在批林批孔動員大會上，江青、姚文元、謝靜宜拿兩地考教授的結(jié)果和事例，互相插話，極盡奚落之能事。江青說，這兩次考試都有缺點，就是沒有出社會科學(xué)的題目。

由于江青的交代，也鑒于有些文科教授對這次考試不服氣，北京市革委會文教組曾擬定再出一些文史哲、政治方面的題目，專門對文科教授進行一次考試，“以剝奪他們的借口”。但從后面的實際情況看，此次文科教授考試并沒有按計劃舉行，估計被洶涌而來的“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”運動所打斷。

1974年元旦前后，北京各院校黨委曾分別組織參加考試的教授、副教授開座談會，向他們講明這次考試的目的和意義。市委報告中這樣描述：“座談會重溫毛主席關(guān)于教育革命的教導(dǎo)，引導(dǎo)他們正確認識國內(nèi)外的大好形勢，同時肯定他們幾年來的成績和進步，勉勵他們加緊世界觀的改造，和革命的教職員工一起，同修正主義回潮作斗爭，爭取做教育革命的促進派?！薄?/p>

（摘自《名家講壇》）

Of course, I still love you．

——2月7日，SpaceX旗下“重型獵鷹”火箭發(fā)射成功。“重型獵鷹”是民營公司有史以來所打造的最大火箭，3枚火箭助推器全部能夠?qū)崿F(xiàn)回收再利用，未來人類探索太空的成本將進一步降低?；厥栈鸺破鞯钠脚_上有一行英文，意為“當(dāng)然，我仍然愛你”

在群體里容易按照他人的想法生活，在孤獨中容易按照自己的想法生活。但值得記住的只是那些在群體中保持獨立的人。

——羅爾夫·多貝里《清醒思考的藝術(shù)》