張豐（媒體人）

人們懷念故鄉(xiāng)，大多懷念的是故鄉(xiāng)的飲食與山水，文化的鄉(xiāng)愁則相對缺乏。

前段時間在安徽、湖北、江西一帶旅行，在車上看風景，山綠水清，無限溫柔。中國農(nóng)村正在悄然發(fā)生著某種變化：房屋變得越來越好看，甚至已開始認識到環(huán)境的價值。

相比北方，南方給人的印象更好，主要是因為河流多。在湘西長大的沈從文，很早就注意到河流的美麗與哀愁，他可以望著江面數(shù)輪船，一看就是大半天。他15歲離家當兵（地方武裝），主要活動還是在湘西一帶，沿著那些河流流浪。

如今，在湖北和湖南，大量的高速公路已經(jīng)通車，正在重構城鄉(xiāng)生態(tài)。沈從文生活的年代，河流和船是最重要的，有碼頭的地方就有生氣，有故事。現(xiàn)在，人口的中轉，則集中在新修的高鐵站和汽車站。想回到過去是不可能了，而且沒有必要。邁向現(xiàn)代化的時間，正像那些河流一樣不可逆轉。

除了河流，南方小城還有很多讓人感動的地方——不少地方都有藏書樓。盡管現(xiàn)在可能已沒有藏書了，只是作為一個景點，但隱約間，仍然能夠感受到當初藏書樓對小鎮(zhèn)青年的影響。南方的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，多少還殘存一些這樣的文化氣息。在烏鎮(zhèn)，你會發(fā)現(xiàn)茅盾的故居；在紹興，可以“看到”魯迅。上世紀初的青年才俊，正在成為新的“傳統(tǒng)”。

在江南，文化人還有很多。魯迅嘲笑被科舉害了的孔乙己，但那只是小說。很多科舉失敗的人，過得并沒有那么慘，他們可以開私塾教學生，或者成為新興商人的座上賓。那些未能做官的讀書人，很多留在了故鄉(xiāng)，成為讓人尊敬的鄉(xiāng)紳。他們除了有文化有知識，還有道德威望，可以調解鄰里糾紛，成為法律之外的一種積極力量。

相比之下，長江以北的文化精英要少一些。我成長的那個小村子，全村600多人，但是總的藏書還不到50冊。我很多次幻想：如果小時候村里有很多書，有幾個讀書人，自己會不會更有文化一些？

從1990年代開始，中國再次出現(xiàn)離鄉(xiāng)背井的熱潮，這一次的現(xiàn)代化之路更為激烈，也更深刻。不過，很多人外出務工，掙了錢還是會回到故鄉(xiāng)，他們讓中國鄉(xiāng)村的房屋慢慢升級換代。但是，在這個過程中，整體上，農(nóng)村的文化還是缺失的。人們懷念故鄉(xiāng)，大多懷念的是故鄉(xiāng)的飲食與山水，文化的鄉(xiāng)愁則相對缺乏。

過去一二十年，很多地方的農(nóng)村有這樣的境況，年輕人往外走，而留下的多是老人和孩子。而現(xiàn)在，很多人開始談論鄉(xiāng)村振興，這是個可喜的變化?；蛟S中國的城鎮(zhèn)化已經(jīng)到了這樣的時刻：城市慢慢趨于飽和或者穩(wěn)定，而鄉(xiāng)村已開始從純粹的“出走”轉為吸納。在這個階段，文化的力量就顯得尤為重要。

在鄉(xiāng)村振興中，新的“鄉(xiāng)賢”或能發(fā)揮重要作用。對很多中小城市來說，本地文化人的作用不可低估。政府可以在這方面提供一些支持，鼓勵文化人多回鄉(xiāng)，或者以某種形式在鄉(xiāng)下“存在”。比如，我看到一些鄉(xiāng)村開始有了書院，雖然還只是喝茶聊天的地方，但是比以前多了一些藏書。如果書院里經(jīng)常能遇到一些本地文化名人，這種愛書讀書的氛圍就會感染到農(nóng)村青年。而這些，能給鄉(xiāng)村振興提供文化支撐。