陳力丹

在今年紀念馬克思誕辰200周年之際，中國共產(chǎn)黨中央委員會機關(guān)報《人民日報》迎來創(chuàng)辦70周年的日子。面對擺在桌上的10本厚重的“人民日報70年作品精選”叢書，我不由地想到馬克思和恩格斯對他們創(chuàng)辦的第一張無產(chǎn)階級日報《新萊茵報》所做的總結(jié)：“報紙最大的好處，在于它每天都能介入運動，并從運動的中心直接發(fā)言，日復一日地最充分地反映歷史，在人民和人民的日報之間發(fā)生連續(xù)的、生動活潑的相互作用。”

《人民日報》作為中共中央機關(guān)報，如其報名所示，在革命戰(zhàn)爭中一誕生，就把宣傳黨的方針政策、為人民利益鼓與呼作為自身使命，同樣在歷史上留下了一幕幕“在人民和人民的日報之間發(fā)生連續(xù)的、生動活潑的相互作用”的故事。

1953年，我來到北京最早的家——朝陽門內(nèi)大街北側(cè)臨街的平房。我的記憶是從家里那架淺黃色木殼收音機和《人民日報》開始的。每天早晨7點，收音機里的“新聞和報紙摘要”節(jié)目把我喚醒；早飯的桌上，父親身邊總放著一張《人民日報》，當時還是豎排。走到門口，晨曦中成群的小鳥圍繞著高高的朝陽門城樓喧鬧，城樓兩邊的豁口，東來西往的人流、馬車、公交車熙熙攘攘。我從父親與家人談?wù)搱蠹埖男侣劺?，知道那時在抗美援朝，知道與父親一起工作的白發(fā)女士叫蘇聯(lián)專家?！度嗣袢請蟆肥俏医佑|時間最長的報紙，從有記憶到現(xiàn)在60多年了。讀著每本“作品精選”，《人民日報》各類體裁的文章總會喚起我的記憶，激動而又溫馨。

隨手翻開《人民日報70年消息選》，恰好是1959年4月的綜合消息《容國團爭奪世界冠軍決戰(zhàn)記詳》，這是中國運動員第一次在世界錦標賽中贏得冠軍。那時我小學一年級，不識幾個字，但容國團在北京機場手抱金光閃閃的冠軍杯照片，激勵了多少人的報國熱情啊，我就讀的南中街第一小學因此有了簡陋的乒乓球臺。1966年“大串聯(lián)”，我奔赴的第一個外地城市是武漢，因為向往那里的新中國第一座長江大橋；如今讀到《人民日報》1957年10月的消息《火車飛馳過長江》，仿佛沉浸在當年的情境中，眼前仿佛浮現(xiàn)出那個歡騰的場面，那些到場的領(lǐng)導人：李富春、陸定一、何香凝、廖承志，還有城市建設(shè)部部長萬里等等。

《人民日報》的通訊膾炙人口，記錄了人們對美好生活的追求，展現(xiàn)了人們奮斗的歷程。1966年2月，在我15歲生日的第二天，《人民日報》發(fā)表了著名通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。從此，“焦裕祿”成為我一生的學習榜樣，那時我初中二年級。3月，我成為共青團員。

上世紀70年代末和80年代初，《人民日報》的報告文學興盛起來，影響全國。打開《人民日報70年報告文學選》才發(fā)現(xiàn)，《人民日報》報告文學的歷史與報紙歷史一樣長久。《人民日報》的報告文學不同于一般文學雜志的同類體裁，而是著重于真情書寫波瀾壯闊的時代，是大敘事。例如去年8月發(fā)表的李青松的報告文學《塞罕壩時間》，這是關(guān)于河北壩上一片112萬畝、歷時55年形成的人工森林的敘事，置于習近平總書記一段關(guān)于國土綠化的重要論述之下，于是具有了整體敘事的指導性功能。

《人民日報》的言論，特別是社論和評論員文章，一向具有很強的指導性。翻閱這次出版的《人民日報70年要論選》，被鄧小平批評的1979年9月的一篇評論員文章仍然入選。顯然，編者意識到總結(jié)經(jīng)驗與吸取教訓同樣重要。鄧小平當時說：“《人民日報》對上訪問題發(fā)表過兩篇文章，時間相隔不久。第一篇是9月17日，文章一出去，上訪人員呼嚕呼嚕地都上來了；第二篇是10月22日，文章把道理講清楚了，上訪人員很快就減少了。這說明什么呢？說明單單是報紙的輿論就可以發(fā)生這樣大的影響?！秉h報評論，字字千鈞。1993年冬至以來，人民日報獨有的“任仲平”（《人民日報》重要評論）文章，就體現(xiàn)了報紙對大局頗為準確的把握。此年12月22日，《人民日報》在一版刊發(fā)了任仲平署名文章《從十一屆三中全會到十四屆三中全會》，今天重讀，仍然可以感受到作者們那種胸有成竹、沉穩(wěn)把握大局的氣勢。如今任仲平文章已經(jīng)超過100篇了，可敬可賀。

《人民日報》的理論文章也是聞名的，一個黨要站在時代的高峰，一刻也不能沒有理論思維，黨的機關(guān)報更是一刻不能沒有理論思維。最近給我留下較深印象的報紙理論文章是鄭必堅為建黨95周年而寫的《歷史性“趕考”和中國共產(chǎn)黨》，文章用毛澤東的形象比喻歸結(jié)出這樣一句結(jié)論：重新振起謙虛謹慎、艱苦奮斗而又大無畏的“趕考”精神。

《人民日報》在國際上是中國的代表性報紙，1993年被聯(lián)合國教科文組織評為世界十大報紙之一。從我懂事時起，《人民日報》就是我了解世界的最早啟蒙老師。例如1962年發(fā)生中印邊界戰(zhàn)爭，那時我小學五年級，我常與作為地圖專家的父親討論報紙上刊登的中印邊界地圖。如今翻閱《人民日報70年國際評論選》，很多文章都有一種老相識的感覺。

《人民日報》的文藝副刊繼承了毛澤東開創(chuàng)的延安《解放日報》文藝副刊的光榮傳統(tǒng)，文藝水平與思想水平是現(xiàn)在各級黨報中最高的，有長久的美譽度。副刊的主要文體是散文，它的美是發(fā)散性的，淡淡的卻久遠流長。留在記憶里的初中語文教材的文章——《荔枝蜜》（作者楊朔），就是發(fā)表在1961年7月《人民日報》文藝副刊上的?！度嗣袢請蟆返纳⑽?，涵養(yǎng)人文內(nèi)蘊，把握時代脈搏。

回顧《人民日報》的昨天，很多人都會遺漏《人民日報》在黨報理論研究方面的貢獻，這次的“人民日報70年作品精選”專有一本《人民日報70年新聞?wù)撐倪x》。如果論資歷和知名度，當首推老領(lǐng)導鄧拓1959年9月發(fā)表的長文《馬克思主義哲學和新聞工作》。此文開創(chuàng)了人民日報關(guān)注黨報理論的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)不是純粹的學術(shù)理論研究，而是結(jié)合黨報工作實際、上升到一定理論高度的對黨新聞工作的思考。

彈指一揮間，《人民日報》走過了70年。從河北平山縣的里莊，隨著黨中央進京“趕考”進入北平，從王府井搬遷到金臺西路2號，在黨和人民共和國各段歷史的重要節(jié)點上，《人民日報》均忠實記錄了黨中央的聲音，自身也獲得發(fā)展與成長。馬克思談到人民報刊的發(fā)展時寫道：如果人們打算容許人民報刊有一個發(fā)展過程，那就應(yīng)該容許它在發(fā)展過程中產(chǎn)生缺點。只有這樣，好的人民報刊，即和諧地融合了人民精神的一切真正要素的人民報刊才能形成，那時，每家報紙都會充分地體現(xiàn)出真正的道德精神，就像每一片玫瑰花瓣都散發(fā)出玫瑰的芬芳并表現(xiàn)出玫瑰的特質(zhì)一樣。《人民日報》正是在這樣的成長歷程中實踐著馬克思所說的“如同生活本身一樣，報刊總是常變常新，永遠也不會老成持重。它生活在人民當中，它真誠地同情人民的一切希望與憂患、熱愛與憎恨、歡樂與痛苦。”

2016年3月，《人民日報》副刊文章《一張老報紙》（作者高洪波）生動地講述了生日那天友人送給他出生那年那天《人民日報》的故事。上面的每個字，從廣告到定價他都認真看了，十分親切。不論是令人愉快的還是不愉快的，發(fā)生過的事實是無法改變的。他最后想到的是送給母親，將這份生日禮物送給那天生育自己的母親更有意義。中國眾多的報紙里，只有《人民日報》最有這個資格，因其是人民共和國的代表性報紙，與報紙同生同長的每個中國人，其生命的各個節(jié)點都可以與報紙聯(lián)系到一起。

眾多的媒介，包括互聯(lián)網(wǎng)的各種傳播形態(tài)，都不具有報紙這樣的歷史實物功能。《人民日報》借助有形的“紙”這一介質(zhì)，真實無損地講述著由歷史上的報紙所展示的歷史。因而，最有資格說“讓歷史告訴未來”的是保存下來的報紙。這部“人民日報70年作品精選”叢書，是70年來整體《人民日報》的縮編，最值得看的“全豹”之“一斑”。

告訴未來什么呢？盡管形勢發(fā)生了巨大變化，不變的核心理念可以用習近平總書記的三句話來概括：堅持黨性原則，遵循新聞傳播規(guī)律和新興媒體發(fā)展規(guī)律，堅持以人民為中心的工作導向。

“人民日報70年作品精選”（全10冊）由人民日報出版社出版。

（本文有刪節(jié)，原載于《人民日報》，作者為中國人民大學榮譽一級教授）