◎董 波

倏忽間，四十多年過去了，自那次與發(fā)小們的神聊后，我就再也沒有到過章堰，但總也沒忘記過它。最近幾年中，似乎有一個來自心靈深處的聲音在催促，幾次萌發(fā)了想回章堰看看的心思，甚至想到那家小飯店，坐在臨窗的八仙桌前小酌兩杯，看著章堰涇上不緊不慢走著的農(nóng)家船。于是，便抽了個休息日，趁著晴天好心情，專程走了一趟。

盡管去前我已作好“相聞不相識”的思想準備，但章堰的變化還是超乎了我的想象。公路已修到小鎮(zhèn)門口，還專門設(shè)了公交車站，交通方便了，小車甚至可以直接開到鎮(zhèn)子里面，四十年前鎮(zhèn)上的孩子沒坐過汽車輪船的日子已成歷史。但這座曾經(jīng)的古樸小鎮(zhèn)，現(xiàn)在眏入眼簾的卻是似乎受到某種外力擠壓后的破碎，星星點點的新建筑突兀地侵占在曾經(jīng)的住宅庭院之間，原有的歷史感被撕裂，只能以殘破的形象在冬日陽光下無力地喘息。金涇河，那條溫柔而清澈地流淌在我記憶中的河流，因河道久不疏浚，變得又淺又小，河面漂浮著丑陋的雜物和水草，我似乎聽到了河水被窒息的呻吟。

鎮(zhèn)東頭的小學(xué)早已沒有，據(jù)說很久前就被并到重固鎮(zhèn)的學(xué)校里去了，而原來的校園重又恢復(fù)成了早先的城隍廟。從廟的裝飾成色來看，好像修繕的年代并不太久。我去時，廟里香客不多，但從香爐和燭臺的殘留灰燼可以看出，還是不斷有香客前來。在城隍廟的建筑群中，有兩座半邊屋（另一半已拆除）仍是原先的老屋，我認出了其中一座是當時的教師辦公室，正是這一間曾經(jīng)的辦公室牽引我大致回憶起了當年學(xué)校的格局，于是，我那短暫的借讀生活一下子鮮活了起來：我的教室，我和同學(xué)們打鬧的地方，那座墻角旁我被老師狠狠批評。廟宇的大殿不知是否當年殘留的那座大殿，從所處的位置推算，差不多應(yīng)該是，至少應(yīng)該是當年大殿的屋基。那時的大殿是學(xué)校堆放雜物的地方，黑咕隆咚的，我只敢在門口探頭張望，從沒踏進過一步，就是玩捉迷藏游戲也不會躲到里面去?？山裉斓拇蟮畲懊鲙變?，新立的各位神仙老爺正襟危坐，很有點氣派。我突發(fā)奇想，寺廟和學(xué)校，兩者之間是否有聯(lián)系呢？我看著廟中幾位婦女，估摸著她們的年齡應(yīng)該在五十上下，聽她們的口音，是當?shù)氐木用?，當年?yīng)該在這所學(xué)校中受過教育吧!教育在多大程度上改變了她們的人生？我很難估摸，但與她們的母親們相比，至少她們能夠讀懂書報，毫無障礙地聽懂電視電影中的普通話對白，因此她們也肯定比她們的母親們更了解外面的世界。如今與母親們相似的是，她們在城隍老爺面前仍然是那樣的虔誠，仍然指望著通過向神靈禱告而獲得人生的收益！

由曾經(jīng)的小學(xué)現(xiàn)今的城隍廟向西一路走去，過了匯富橋就到了曾經(jīng)的鎮(zhèn)街了。百余米的小街，毫無遮攔地坦露出了頹圮的景象。曾經(jīng)的那條小街，雖然不長，但也曾有過清晨鄉(xiāng)鄰上街時濃濃鄉(xiāng)音的招呼，狎昵親切；街坊每日見面時輕重隨意的交談，張長李短；學(xué)生們上下學(xué)時頑皮呼嘯，無忌童言。沿街的商鋪雖小，卻也曾經(jīng)顧客熙攘，還熱烈地吸引過小鎮(zhèn)孩子們熾熱羨慕的眼光。如今隨著兩側(cè)房舍的廢棄，小街只留下了一段殘余，而且街上幾乎不見行人，偶爾會有一兩位老者踽踽而過，充斥著空寂悲涼，很難讓人會聯(lián)想起那曾經(jīng)的一路繁茂。

所有的商店，包括那家我還曾心心念念想在那吃一次飯的小飯店，都已無處尋覓蹤跡了。只有在金涇橋北堍有家完全是村店模樣的便利店，看起來好像不大有人光顧，只在靠窗的一張四方桌上坐著幾位老人在打麻將。我記起來了，當年這里就是鎮(zhèn)上的大雜貨店，賣水果、糖果和生活雜物。水果攤上是一位有腿疾的阿姨，她有位女兒比我們年齡略小一點，小姑娘皮膚很白，穿著有點洋氣，說話也輕聲細語的，大人們都說她長得很漂亮，我始終覺得她像個洋娃娃。雜貨店過街的斜對面原是小鎮(zhèn)的肉脯，每天清晨總有熱鬧買賣的景象，如今卻連屋頂都豁了個大洞。到了楊家門前，突然心里猛地想起了那幾位發(fā)?。簵罴业乃呐畠?，她上面有三個姐姐，下面還有一弟一妹，所以一起玩時就特別熱鬧。我住章堰時，還在她家吃過飯呢！她在縣城的叔父與我家門對門，可自打一別后我就再也沒見過她?，F(xiàn)在人去樓空，就是我有心找她恐怕也是無力尋覓。姚家大女兒后來不知怎樣，她家的房子已了無蹤影。按照當時的政策，中學(xué)畢業(yè)后她應(yīng)該和我一樣插隊去農(nóng)村當知青，這是一段很熬人的經(jīng)歷，不知她過得可好？最后是否有好的結(jié)果？在我想象中那個為她戴上婚戒的男人一定是個福氣的男人，她的能干一定會讓她工作出色，持家有道。不知她如今是否還為她的兩個妹妹操心，但她肯定始終是妹妹們的主心骨。她恐怕不會還在這個鎮(zhèn)子里了，因為這里基本沒有任何可以就業(yè)的地方，衷心地希望她生活圓滿！邵家的二兒子我倒是后來見過，是一次在青浦公共汽車站的邂逅。他因為有一個姐姐支邊，還有三位兄姐在農(nóng)村當知青，按當時的政策分配在一家市級企業(yè)工作，不過離家較遠。我從生產(chǎn)隊回家，他從半路上車，剛好同坐一班車，到下車時才認出來。那是一個冬日的近傍晚時分，我隨身攜帶著重物，他呢，要急著去換乘班車回家，所以也沒顧上多聊就告別分手。屈指算來總有四十三年了。

在回憶的豐滿與現(xiàn)實的落寞之處彷徨惆悵的我，想起來之前聽說有消息稱，有關(guān)方面正在考慮將章堰作為歷史村鎮(zhèn)加以開發(fā)，這為鎮(zhèn)上的居民和古鎮(zhèn)文化的熱愛者帶來了新的談資和向往?？梢韵胍姡坏┬℃?zhèn)確定開發(fā)，已搬離老宅或仍住在小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民憑著他們擁有的房產(chǎn)都會得到一筆不菲的補償款，而地方政府增加了拉動經(jīng)濟增長的項目，開發(fā)商一定會努力擴充他的利潤空間，在修舊如舊的說辭下修建起非古非今的建筑，然后將地方史中的“據(jù)傳”內(nèi)容發(fā)揚光大，所有這些創(chuàng)造的結(jié)果是在原先的古村鎮(zhèn)上建立起一座大賣場加游樂場，而付出的代價是讓地方的文脈在開發(fā)中徹底的支離破碎，最后在歷史的煙塵里消失得無影無蹤。

我一直以為，古城鎮(zhèn)古村落的修繕開發(fā)是一個復(fù)雜的系統(tǒng)問題，其根本目標應(yīng)該是活態(tài)地保留一種代表性的文化生態(tài)系統(tǒng)，以讓今人與后人了解和學(xué)習(xí)這個系統(tǒng)中個人、群體、社會、環(huán)境之間的互動方式并從中得到啟發(fā)。開發(fā)或許帶來商業(yè)利益，但帶不來石橋上的乘涼，星空下的閑聊，醬香伴隨的炊煙和小鎮(zhèn)人家樸素恬靜的田園生活。

就這么一路念叨著，又來到了金涇橋上。冬日的夕陽慵懶地灑在已經(jīng)明顯歪斜的橋石上，盡管橋堍立著文物保護單位的石碑，但附近頹圮中的老屋，寂寞不見人影的老街和呆吶的河巷，無不彰顯出一種暮氣的蕭殺。晚風捎來一陣稀稀落落的麻將聲，那是便利店里幾位老人在有一搭無一搭地消磨著白天最后的時光。我又想到，如果不進行商業(yè)開發(fā)，就能保住章堰古鎮(zhèn)以及古鎮(zhèn)千百年來創(chuàng)造的生活么？追求現(xiàn)代化的生活方式，包括物質(zhì)的享受，并不違背社會倫理。為了所謂的文化保護（之所以加上“所謂”二字，乃因有些保護對社會進步的意義實在說不清道不明）而放棄對物質(zhì)生活的正當追求，雖然高尚無比但恐怕還難以成為社會群體廣泛普遍的自覺行動，而且田園牧歌式的生活方式雖然因為文人的詩化而讓人向往，但實在也與今日社會發(fā)展所需要的生活方式格格不入，這大概也就是為何古城古鎮(zhèn)古村的保護利用少有成功臻美實例的原因吧！

我不由得迷茫地再一次打量這曾經(jīng)的古鎮(zhèn)，眼前的破敗景象只能讓我無奈地自問：難道這就是章堰老鎮(zhèn)正在低吟的挽歌？我只能把疑問的目光投向吻別落日的那一抹晚霞：何處才能寄掛我的鄉(xiāng)愁？（全文完）