范雨素：農(nóng)民很忙，沒空說你

人物＝P

范雨素＝F

P：在你看來，《我是范雨素》為什么會(huì)獲得那么高的點(diǎn)擊量？

F：有人寫評(píng)論說，這篇文章是一個(gè)航拍機(jī)，六七千字照出了中國的全景，所有的人都在里面照著。我去看了文章下面的評(píng)論，留言里面有知青、有單親媽媽、有移民、有北漂群體和農(nóng)民工群體。400多萬的點(diǎn)擊量，你控制不了誰的手。他們是有共振共鳴才看的。我并不是說自己文章寫得有多好，只不過文學(xué)是一面鏡子，每一個(gè)人都在其中找到自己的影子了。你不叫農(nóng)民工，但你的處境和農(nóng)民工是一模一樣的。

P：你覺得文學(xué)的力量是如何體現(xiàn)的？

F：我的母親一無所有，但我每天對(duì)我的母親是感恩的。我一無所有，但我的女兒對(duì)我是感恩的。她從哪來這種感恩之心？這就是文學(xué)的力量，文字的力量。文學(xué)的力量是能夠滲透到你的衣食住行、每一個(gè)生活細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作里面的。文學(xué)的力量哪是空洞的?。∥膶W(xué)的力量是活生生的，是具體的。

但文學(xué)帶來的改變有時(shí)又是你看不到的。人們更愿意看到的是世俗的改變。我一點(diǎn)都不清高，但是這種世俗的改變讓我覺得是一個(gè)很惡心的詞。你吃頓飯吃好了，住的房子大了，是世俗的改變，但是那些帶給你什么啦？只能帶給你虛空的虛空，迷茫的迷茫啊，只有那種無知的驕傲和居高臨下。

P：打工群體似乎一直是被表達(dá)的，春晚小品、快手直播、返鄉(xiāng)日記、社會(huì)新聞，依你的經(jīng)驗(yàn)，這些表達(dá)會(huì)造成打工群體和城市其他人之間的隔閡嗎？

F：是的。會(huì)讓有一部分人戴著有色眼鏡來看農(nóng)民，會(huì)給農(nóng)民扣上愚昧無知的偏見的帽子。我經(jīng)常會(huì)碰到這種侮辱和歧視呀。我的一個(gè)雇主曾經(jīng)要求看我的包。我要回老家之前，她讓我打開行李包，可能是怕我偷拿東西。她看到了我的幾本書。她問，“這是你的書嗎？”我自己買書看，讓她感到驚奇。

這個(gè)雇主是官二代。她就用她想當(dāng)然的農(nóng)民來想我。因?yàn)槲姨F了，我弄不明白他們都從哪里來的優(yōu)越感。我不看快手，但是網(wǎng)上有的每一篇博士返鄉(xiāng)日記我都看，那些博士已經(jīng)不屬于農(nóng)村了。他們寫的時(shí)候都帶著強(qiáng)烈優(yōu)越感，我不喜歡。

還有人說我是個(gè)例。一說我是個(gè)例我就生氣。農(nóng)民很忙，沒空說你?！镀椒驳氖澜纭窞槭裁窗l(fā)行量那么大？因?yàn)檗r(nóng)村每個(gè)人都看的。你寫得不好，寫得假，人們不理你。寫得好的，誰都看。

P：你覺得什么樣才叫做老天爺賞飯？

F：人家生下來就是二代的人。那樣的人才是一帆風(fēng)順的。老天爺沒賞過我飯啊，我到現(xiàn)在都是窮困潦倒。有人說我寫得好，這是憑空來的嗎？我對(duì)閱讀有強(qiáng)烈的興趣。有閱讀積累、人生經(jīng)驗(yàn)，不是憑空來的。

P：要想藝術(shù)家和農(nóng)民工平等的時(shí)代到來，需要什么條件？

F：人們要有意識(shí)的覺醒。覺得什么樣的工作都是一樣的。有些人不愛學(xué)習(xí)，才無法把新的意識(shí)灌到腦子里。接受新的意識(shí)，需要任何時(shí)候都保持一種謙卑的姿態(tài)。

P：你覺得我們這個(gè)社會(huì)給農(nóng)村女性提供更包容、更開放的環(huán)境了嗎？

F：農(nóng)村女性的選擇性更多了。都有離婚的自由了。結(jié)婚的自由，好像還沒有。我們文學(xué)小組的組長(zhǎng)小付是河南的，前陣子她告訴我，現(xiàn)在離了婚的女性帶孩子回娘家，家門口給離婚女性找對(duì)象的媒婆都排長(zhǎng)隊(duì)了。我媽每天也張嘴閉嘴說，都是這個(gè)潮流嘛。大家都包容離婚了。

P：2017年印象最深的新聞是？

F：印象最深的新聞是伍繼紅事件。我由她想到了農(nóng)村的孩子。上好大學(xué)要錢，掙錢多難呀。搬磚頭、建房子、送快遞、家政工，哪一分錢不是農(nóng)民工的血啊。光我知道這些家政工們，個(gè)個(gè)都是為了孩子上學(xué)出來掙錢的。她們白天想孩子，半夜哭?？墒沁@么想孩子賺出來的錢，大學(xué)畢業(yè)以后，還是沒有出路。

伍繼紅是個(gè)案，她主要是身體不好。但是我聯(lián)想到，現(xiàn)在這個(gè)階層都封閉了。為啥，孩子們連好大學(xué)都上不起了。農(nóng)村孩子上的學(xué)都叫野雞大學(xué)。這是孩子智商的原因嗎？跟孩子的智商沒有一分錢的關(guān)系。

可是上了大學(xué)還是找不到工作，這在農(nóng)村成了一種新讀書無用論。以前農(nóng)村有小孩考上大學(xué)要請(qǐng)客，是躍龍門了?，F(xiàn)在上了清華北大才高興，上了一般的大學(xué)都面無表情了。

P：你覺得讀書還能夠改變命運(yùn)嗎？想給農(nóng)村的年輕人一些什么有關(guān)讀書的建議？

F：不能。什么叫改變命運(yùn)呢？就是不干活了嗎?如果不種地當(dāng)個(gè)編輯叫改變命運(yùn)，你改變啥了？實(shí)際上你就是個(gè)人，有什么不一樣的？多看書絕對(duì)是一條正確的道路呀。多看書可以看到各種各樣的苦難，會(huì)正確認(rèn)識(shí)自己，會(huì)覺得很幸福。也從書中找到教育孩子的方式。

P：你在文章中提到了很多富豪的生活，他們的焦慮來自哪里？

F：中產(chǎn)有下滑的焦慮，農(nóng)民沒有那種焦慮感。農(nóng)民覺得，我就是金字塔底座了，我還能怎么樣？可是中產(chǎn)天天辛苦努力，自己哄自己，他們覺得自己是邁上了一級(jí)臺(tái)階的人，老怕自己哪天掉下來。

P：2017年做過的最正確的決定？

F：有個(gè)組織說給我一筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，讓我去開一個(gè)會(huì)，去坐在那，什么也不干，就給我一萬塊錢。憑我的直覺，我一口回絕了。你如果要幫我，就直接把錢打給我得了，還要讓我去那邊坐著。你要是讓我干活，讓我演講，讓我勞動(dòng)也行?？墒鞘裁炊疾挥酶桑思议_會(huì)人家說，我只坐著，那不就是消費(fèi)我么，我不去。這是我覺得最正確的決定。

P：2018年最想送給誰一件新年禮物？

F：我最想送給我母親一件新年禮物。我想對(duì)我母親說一句話。母親一生坎坷。5個(gè)孩子，沒有一個(gè)是省心的。老大是中國的堂吉訶德，老二下半生命運(yùn)多舛，還有我，沒過過一天好日子。看著自己的兒女受苦受難，是對(duì)母親的折磨。我活著的每一天，都是在往我母親的心口扎刀。我希望我得了這個(gè)名聲，這種世俗人眼里的成功，能讓我的母親，心里有一絲絲的安慰。

P：2018年最關(guān)心的公共政策是什么？

F：我最關(guān)心的事兒，就是農(nóng)民的生活。我不是假裝憂國憂民，我是真心話。在農(nóng)村，農(nóng)民的養(yǎng)老和醫(yī)療問題基本上得到了解決。但是有“圈地運(yùn)動(dòng)”，很多中年或者年輕農(nóng)民沒有地了。大城市也清退外地人口，他們回家之后，也沒有地了。我看過一些社會(huì)學(xué)家寫的文章。原來農(nóng)民是沒有一分錢養(yǎng)老金的。很多農(nóng)民，靠自殺養(yǎng)老。這叫做三個(gè)兒子養(yǎng)老，“藥兒子”、“水兒子”、“繩兒子”?？墒乾F(xiàn)在，很多人都沒地了。他們只能進(jìn)城務(wù)工。那么他們的孩子上學(xué)怎么辦？

P：2017年印象最深的一本書是？

F：袁凌的《我的99次死亡》，我看了好幾遍。還有李修文的《山河袈裟》。他們的書，骨子里都有很深的善良。