◎文·圖/李國(guó)華

一

延川，黃土高原上一個(gè)縣城，這里文化底蘊(yùn)深厚，是聞名全國(guó)的“現(xiàn)代民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”，剪紙、布堆畫、秧歌、道情和陜北說書等民間藝術(shù)異彩紛呈。

十幾年前，我就對(duì)陜北說書感興趣了，但瑣事遷延，直到2014年9月，我才在延川輾轉(zhuǎn)找到了盲藝人張成祥。

張成祥家在賈家坪鎮(zhèn)文張家河村，離縣城20公里?？h殘聯(lián)的工作人員把他接到縣城，介紹我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我感覺出他的些許不快，我心里也有了幾分歉疚。

我湊近他耳邊，用陜北話輕輕說道：“老哥，你是個(gè)瞎子，我是個(gè)拐拐，咱是一家人。我來給你拍個(gè)照片，可能行？”他愣了一下，急速眨了幾下眼皮，說：“那，能行！”

在一家小飯館吃罷午飯后，張成祥抱著他的曲項(xiàng)琵琶（一種從波斯流傳到中國(guó)的琵琶），起身來到門前，一邊給琴定音，一邊自我介紹說，他小名叫“闖兒”，在延川，打聽他大名，很少有人知道，但要一提起“闖兒”，那可是家喻戶曉。他5歲拜師，學(xué)藝超過50年，師父是當(dāng)?shù)刂拿耖g藝人賀能和白志義，可惜如今兩位老人都已作古了。陜北說書分為“三弦兒書”和“琵琶書”，張成祥唱的是“琵琶書”。

突然間，他放聲唱起來：“懷抱琵琶我定起個(gè)音，眾位明公你聽分明……”不！不是唱，是吼！那沙啞悲涼的聲音，直上蒼穹，直透人心。頃刻間，淚水就淌滿了我的雙頰。這聲音，夾雜著這片雄渾大地千百年來的風(fēng)霜雨雪，混合著一介草民55載悲苦人生的苦辣酸甜……這聲音，如醍醐灌頂——讓我即刻領(lǐng)悟到，離開了真實(shí)的百姓生活，到哪里去找什么民間藝術(shù)！

因俗務(wù)纏身，第二天我便匆匆告別延川。臨行前與張成祥相約，來年正月里再見。

二

第二次見到張成祥，是在2015年2月24日，農(nóng)歷正月初六。張成祥全家加上親戚近20口人，正在家包餃子。按陜北年俗，大年三十是為先人過的，正月初六才是給自己過的，叫“人節(jié)”，格外隆重。

張成祥和老伴兒聽見來了客人，一起迎出門來。張成祥的老伴兒也是盲人，今天是第一次見到她。

張成祥從人群中辨出了我的聲音，馬上拉我到一邊，就地一蹲傾訴起來。他口音重，盡管我來過陜北多次，他的話我仍然有些沒聽懂。大體意思是說，他想辦培訓(xùn)班，培養(yǎng)傳承人，聽說縣上撥下來一筆“非遺”款，不知道為什么不給他。他現(xiàn)在帶了幾個(gè)徒弟，沒地方教學(xué)，還得自己花錢蓋房子。我解釋說，“非遺”款一般是給項(xiàng)目，而不是給個(gè)人。可無論我怎么解釋，他依然難以理解。我只好安慰他，先把事情做起來，國(guó)家現(xiàn)在很重視“非遺”保護(hù)和傳承，一定會(huì)有照顧的。說這些話時(shí)，我心里沒有一絲底氣。

張成祥最后說：“我現(xiàn)在帶的幾個(gè)徒弟，都是明眼人。只要愿意學(xué)，不管是殘疾人，還是健全人，我都愿意教。再過了這個(gè)年，我就57歲了，沒有多少年好活了，總不能讓說書斷在我手里！”

我無言以對(duì)，只好岔開話題，問起了他們夫婦的致殘?jiān)颉栴}一出口就有些后悔，這太殘酷了。我本人也有殘疾，知道殘疾人一般比較忌諱這個(gè)話題。張成祥淡然答道：“我3歲的時(shí)候，出花兒（麻疹），發(fā)高燒，燒壞了眼睛。那時(shí)候還不記事?！?/p>

張成祥的老伴兒名叫張娥女，50周歲，她站在丈夫身后，同樣淡然：“我生下就睜不開眼（可能是先天眼瞼閉合），家里窮，上不起醫(yī)院，月子里，我大（爸）用刀片給割開的，割壞了眼睛?！彼届o的話語，猶如刀子割在我心上。

正是大年下，家里來了客人，張成祥總歸是歡喜的。他從窯洞里搬出樂器，在院子里先說了一段兒書，又拉了一陣兒板胡，還跟老伴兒合唱了一曲陜北民歌《藍(lán)花花》。我發(fā)現(xiàn)，張娥女的嗓音猶如山泉一般清亮。

這是一個(gè)響晴的天兒，陽光燦爛。張娥女眼睛沒有視力，但是有光感，她站在院子里，總是面朝太陽的方向。陜北方言把太陽叫陽婆婆，聽來有祖母般的溫暖。此時(shí)此刻，我心里卻有一種說不出的凄涼。

我總覺得,張成祥的演唱中，悲苦憂傷遠(yuǎn)比詼諧歡快多一些。演唱過后，一切歸于平靜。拉起家常話，張成祥跟老伴兒喜憂參半。喜的是，他們的2個(gè)兒子和1個(gè)女兒，如今都已成家，孫輩又添4個(gè)男娃，2個(gè)女娃，一家老少其樂融融；憂的是，老二家的男娃，也是他們最小的孫兒，3歲了還不會(huì)說話，路也走不好。

陜北人一天吃兩頓飯，臨近晚飯時(shí)分，老兩口非要留大伙兒吃餃子。大伙兒急忙告別，臨行前，匆匆忙忙為他們拍了“全家福”。

三

2015年2月27日，農(nóng)歷正月初九，一大早就下起了雪。張成祥在自家院子外面，自費(fèi)搭起了彩鋼板房，用來制作樂器，培訓(xùn)學(xué)員。大老遠(yuǎn)就聽得板房里有人說話，聲音高得像是在吵架。走近了，才知是張成祥在發(fā)牢騷。盲人的日子過得艱難，發(fā)點(diǎn)牢騷是常有的事。我進(jìn)門后，張成祥的聲音放低了許多。

一位木匠師傅正在忙碌著，幫張成祥制作一把新琵琶。房子一角豎著一堆破舊的琵琶琴箱和一把三弦兒，張成祥準(zhǔn)備把它們都修理好，給未來的徒弟們用。

鄰居正好過來，唱起了“信天游”。聽到婆姨們唱歌，張成祥放下手里的活。在農(nóng)村，雨雪天正是鄉(xiāng)鄰們走親訪友的好時(shí)候。張成祥家人又好客，家里總少不了有親戚鄰居。鄰村一位婆姨，民歌唱得極好，張成祥拿起心愛的樂器，起勁兒地為她伴奏。

鄰居們走后，張娥女開始生火做晚飯。張成祥不知從哪里抓出一把葵花籽嗑起來。我問他為啥不幫忙？他大聲笑起來，笑過之后，訕訕地說：“我只會(huì)說書，不會(huì)做飯?！?/p>

傍晚，鄰村有人邀請(qǐng)張成祥去說書。臨別的時(shí)候，張成祥問道：“李老師，山東離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？以后你還來不來？甚時(shí)候再來？”我沒有回答，只是用力握了下他的手。

雪停了。這場(chǎng)雪過后，砍頭柳很快就會(huì)吐出新綠，山丹丹花兒轉(zhuǎn)眼也將漫山開放。寂靜的鄉(xiāng)村公路上，望著張成祥遠(yuǎn)去的背影，我只有默默地祝愿，陜北說書這門古老的藝術(shù)，也能如砍頭柳、山丹丹一般，在這片黃土地上煥發(fā)出新的生命！

[資料鏈接]陜北說書

陜北說書是流傳于黃土高原的一種古老的民間曲藝，融合了陜北戲曲、道情、信天游的曲調(diào)。說書人有的手持三弦兒，有的懷抱琵琶，連說帶唱，其中唱的比重較大，正所謂“說是骨頭唱是肉”。

陜北說書有長(zhǎng)篇，也有小段，唱詞通俗流暢，句子不受字?jǐn)?shù)的局限；曲調(diào)激揚(yáng)粗獷,富于變化,素有“九腔十八調(diào)”之稱。

40年代初，韓起祥對(duì)陜北說書進(jìn)行改革，加入了二胡、板胡、笛子、揚(yáng)琴等伴奏樂器，還有梆子“甩板兒”“麻喳喳”等擊節(jié)樂器，拓寬了陜北說書的表現(xiàn)領(lǐng)域，同時(shí)對(duì)人物刻畫和氣氛渲染起到了重要作用。

此后，陜北說書形成了許多流派和演唱風(fēng)格，陜北各縣都有一些有影響的說書人。

以往，陜北說書都在盲人中間傳承，明眼人是恥于跟盲人搶飯碗的。陜北人爽直，老百姓讀書少，把盲人直呼為瞎子，雖不尊重，內(nèi)心并無歧視的故意。陜北說書自然被叫做“瞎子說書”。瞎子們一般都自發(fā)地組織起來，三五成群，互相攙扶著，走村串鄉(xiāng)演出，不靠施舍，更不靠乞討，而是靠自身的才藝，相對(duì)“體面”地活著。

陜北說書深受民眾喜愛，不管是在田間地頭，還是在庭院炕頭，時(shí)常會(huì)聚集幾十上百號(hào)人。瞎子們所到之處，民眾都會(huì)盡力供養(yǎng)。這里面，暗含了鄉(xiāng)土中國(guó)不成文的道德規(guī)矩。

時(shí)過境遷。由于傳承的需要，如今有些明眼人也參與進(jìn)來，給古老的陜北說書注入生機(jī)，也促使其發(fā)生了較大的變化。