楊幫立

這么大的雪，小楊不會(huì)來(lái)了吧。

一場(chǎng)雪封實(shí)了白露河兩岸。白露河在這兒打了一個(gè)大深彎，河堤似鳥(niǎo)兒的雙翼，大娘住在東邊的翼尖上?，F(xiàn)在，在大娘的眼里，這鳥(niǎo)兒是一只巨大的白天鵝，在白茫茫的天地間扇動(dòng)著翅膀。

小楊是她的幫扶責(zé)任人。他初來(lái)的時(shí)候，老太太躺在病床上，一只干瘦炸毛的貓，在窗臺(tái)上餓得有氣無(wú)力的叫著。窗外行走的陽(yáng)光路過(guò)的風(fēng)，似乎只有河堤上的野薔薇能感受得到，花一嘟嚕一嘟嚕的綻放著。摟柴生火、舀水做飯，土灶被他燒的紅紅火火。這孩子說(shuō)他家住在這白露河上邊十幾里的南河灣，爹媽都在家里種著地。大娘喝完稀粥，問(wèn)起南河灣一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)親戚，小楊還真認(rèn)得。

小楊說(shuō)大娘啊，現(xiàn)在政策好啊，沒(méi)自來(lái)水政府給你接，有病了政府給你治，沒(méi)錢(qián)花了，政府有低保，你這種情況，明個(gè)給你申請(qǐng)個(gè)最低生活保障金……這我都知道，我老了，不能干了，讓我上敬老院，我舍不得這雞鴨貓狗小菜園老果樹(shù)，我身邊少的是人啊。不是有我嗎，明天啊我陪大娘去縣城看病去。臨走時(shí)，小楊要和大娘合個(gè)影，大娘死活不依——臉朝床里，怎么勸都不扭過(guò)來(lái)。大娘說(shuō)，回去問(wèn)問(wèn)你爹媽?zhuān)圻@白露河邊可是有規(guī)矩的，像我這樣不陰不陽(yáng)的人，是不興跟人照相的，會(huì)吸別人陽(yáng)壽的。小楊說(shuō)，我年輕力壯的，我不怕你吸我陽(yáng)壽。你是好人，我更不能跟你照相。小楊被逼的沒(méi)辦法，才說(shuō)，單位有要求，不給你合個(gè)影，傳工作群里，會(huì)挨批評(píng)的。大娘這才下了床，洗洗臉，把花白的頭發(fā)往耳根捋了捋，坐下來(lái)。小楊站在她后面，把手機(jī)伸到前面，說(shuō)大娘的氣色好著呢，大娘笑了，小楊笑了。

從縣醫(yī)院回來(lái)，用大娘自己的話說(shuō)，前一陣子是自己嚇自己，本沒(méi)得什么該死的病，還沒(méi)到閻王爺收她的時(shí)候，腿彎也有勁了，腰板也直了，手也靈活了。每逢周六扶貧日，小楊都會(huì)過(guò)來(lái)，陪她拔拔草，挖挖地，種種菜，小菜園紅是紅紫是紫，青是青綠是綠，小鴨在池塘里扎猛子，小雞振膀子能飛上樹(shù)。小楊用生了銹的鐮刀，把宅前屋后的雜草割的光光的，偏偏留下幾叢野花來(lái)，剪下老枝，留下新頭，花開(kāi)的又大又旺。

來(lái)一次，把院子打掃一遍，連多少年來(lái)灰土一層層埋的破衣?tīng)€裳，都扒曳清理出來(lái)送到河灘，返回時(shí)從河邊挑來(lái)黃沙，把院子鋪的平平坦坦。八月十五，小楊送來(lái)了一大盒子月餅，說(shuō)是女朋友從大城市里寄來(lái)的，一共兩盒，送給他爹媽一盒，帶這來(lái)一盒。

元旦前，小楊匆匆忙忙來(lái)說(shuō)，大娘，我這段時(shí)間有點(diǎn)小事，顧不上來(lái)了，有事給我打電話哦。小楊給大娘買(mǎi)個(gè)老年手機(jī)，教會(huì)了大娘一個(gè)動(dòng)作，摁住鍵盤(pán)上的“1”不松，小楊的手機(jī)被撥通了，鈴聲愉快的響了起來(lái)。只顧學(xué)手機(jī)充電接聽(tīng)撥打電話了，還沒(méi)問(wèn)小楊啥事，小楊走得沒(méi)影了，大娘攆到村部也沒(méi)追上，這孩子太急了。駐村的工作隊(duì)員嘻嘻哈哈的告訴她，能不急嗎，小楊要接他女朋友回來(lái)結(jié)婚了。

總得給他們做點(diǎn)啥。大娘有了心事，老不中用了，做點(diǎn)啥呢？大娘想起她年輕時(shí)的一件老活計(jì)來(lái)。她在老木箱子里扒出了牛皮紙包，打開(kāi)包子，呈現(xiàn)出五彩絲線來(lái)。拿出幾根針，穿上不同顏色的絲線，心，漸漸向記憶打開(kāi)；手，漸漸靈巧起來(lái)；臉，漸漸泛起了喜色。她要把春天的草綠，夏天的花紅，秋天的天藍(lán)，冬天的雪白，一針一線的繡出來(lái)。小楊來(lái)時(shí)，她總悄悄的把活計(jì)藏起來(lái)，她守著她的秘密，心里是滿滿的溫暖。

小楊說(shuō)今天來(lái)給她送對(duì)聯(lián)，這么深的雪，過(guò)不來(lái)了。雪晴了，白露河灘里，跳蕩著各式各樣的光，晃著大娘的眼睛。一轉(zhuǎn)眼，敞開(kāi)著羽絨服，臉上淌著熱汗，頭上冒著熱氣，小楊站在了她面前。小楊讓大娘到廚房里燒水打面漿，他開(kāi)始揭撕掉舊春聯(lián)，刮擦干凈門(mén)堂門(mén)框，等大娘把熱騰騰的面漿端來(lái)的時(shí)候，小楊先找出一張橫聯(lián)貼在了門(mén)上方，扯端正拍平實(shí)了：四季平安。

四季平安。大娘念叨出聲來(lái)。小楊一愣，從高凳子上跳下來(lái)：大娘，你不是不識(shí)字嗎？大娘從屋里端出一簸籮花花綠綠繡的物件來(lái)：小孩的花頂帽、紅肚兜、鳳頭單鞋、虎頭棉靴……每件上面都繡著“四——季——平——安！”。