張詩青

娘走的那天，雪大如席。

村外，狹窄崎嶇的羊腸山道，刷得白茫茫，沒有一個人。

除了娘和我。

娘的胳膊上挽個包袱，塞著幾件舊衣服，一邊哭一邊走。我跟在后邊，也一邊哭一邊走。不知走了多久，娘停下來，摸著我的頭說：“娃，好好念書，長大后有出息點。別像你爹，除了喝酒，就會打女人。”

話沒說完，淚水就淹沒了我的腮幫子。

我咬著有些凍僵的嘴唇，點點頭，記住了娘的話。沒一會，娘的背影，也刷得白茫茫，模糊不清了。

娘走后，家里只剩下爹和我。

準確來說，只有恨。

爹還是喝酒，喝完酒就去山上鼓搗蘋果樹，鼓搗完蘋果樹就去地里整莊稼，整完莊稼再回家喂牛劈柴?？傊镒吡撕?，什么臟活累活，都是他一個人干。

我一點都不心疼他。相反，甚至覺得活該。誰讓他打走了娘，讓我七歲成了沒娘的孩子。娘走的前夜，他打在娘臉上的那記響亮的耳光。我真想給他還回去。

有時候，我會故意惹他生氣，想讓他狠狠打我一頓，那樣我就可以去找娘告狀，以后跟著娘，哪怕喊另一個人爹。

爹讓我往東，我偏往西，讓我攆雞，我偏打狗。

我把時間都用在了學習上。從小學升初中，從初中升高中，很順利。能看得出爹心里也高興，但父子之間還是很少說話。我好好念書，絕不是為了讓他感到驕傲，而是記住了娘的話。

縣中念書那會，我住校，平均一個月回家一次。為了盡量避免，那個看一眼就心煩的家。有時我也會去娘那里。

自打娘走后，姥姥姥爺又給娘找了人家，還給我生了個可愛的妹妹。

有一次，一連兩個月，我都沒回過家。

那天，爹竟然找到了學校。

見到我的那刻，他嘴唇抖得厲害，想說什么，但又像咽吐沫般咽了回去。

那深陷的眼眶，似乎有些濕潤。

我沒說話。

倒是他，像個做錯事的孩子，一路跟我到了宿舍。從肩上卸下一個花布包袱，那包袱上還壞了個小洞，一扣一扣解開。從里面掏出一把煮熟的雞蛋，接著又掏出幾個蘋果，一疊煎餅……

最后掏出一袋燒雞。

幾個同宿舍的伙伴，有些目瞪口呆。

這也正常，城里長大的孩子，沒見過這么土的人和這么土的貨。

破舊的深色褲子，屁股上還打著塊補丁，一雙粗糙的手，像樹皮般退去光澤。顯然，與給他們遞牛奶的那些柔軟的手，沒法相提并論。

走的時候，爹又從腰間，取下一個舊得發(fā)黃的錢夾子，從里面掏出一疊錢，一張一張的數(shù)著，卻沒有一張大的。

幾個同宿舍的伙伴，更是張大了嘴。

這也正常，他們都習慣從爸媽手里拿整張的錢，一張就足夠爹手里的一疊，我一個月的生活費。他們哪里會知道，這是爹從地里，一滴滴汗水換來的錢。

看著爹，我不知該說什么。

我把爹送到校門外。當他騎著那輛大金鹿自行車，慢吞吞消失在拱橋上的時候，我第一次覺得那樣子，像彩虹那樣美。

轉身瞬間，不爭氣的眼淚，簌簌而下。

竟是為曾經(jīng)恨過的人。

后來考上了大學，畢業(yè)后又參加了工作。

娘對我說：“其實你爹這人不壞，就是脾氣臭，不讓人說一個不字，喝了酒更起勁。那時我性子也倔?！闭f著，娘嘆了口氣，“說到底，人這輩子就是命。你爹屬火，我屬木，火燒木，噼里啪啦，性格不合?！?/p>

我咬著有些顫抖的嘴唇，點點頭，記住了娘的話。

再后來，在老家結婚那天，不大的小山村，炸了鍋，所有的人都送來了祝福。

我知道有個人比我還幸福。

當婚禮進行到一半時，我接過主婚人手里的麥克風，把筷子兄弟的那首歌，當著父老鄉(xiāng)親的面，緩緩開口：

“總是向你索取

卻不曾說謝謝你

直到長大以后

才懂得你不容易

……

謝謝你做的一切

雙手撐起我們的家

總是竭盡所有

把最好的給我

……

時光時光慢些吧

不要再讓你變老了

……”

唱著唱著，我哽咽了。一生要強，現(xiàn)在已滿頭銀發(fā)的爹，忍不住轉過臉去，抹著眼淚。娘哭了，臺下所有的人都哭了。