有沒有這樣一種可能,在錯過自己希望擁有的生活之后,還能重新踏入那條遠(yuǎn)去的河流?
就像有一顆后悔藥。
故事,以真實直抵人心。
本書講述了29個真實的人生故事。
在這些故事中,有的是一步錯、步步錯的連環(huán)悲劇,有的是性格使然帶來的命運(yùn)捉弄,有的是為貪念、懶惰找借口的活該受罪;還有的是人生谷底的絕地反擊,是洗盡鉛華后的歲月靜好,是冷漠世俗中的善意人性。
29個故事,29次人生選擇,或重大,或不經(jīng)意,當(dāng)下的你,為了不后悔,都做了哪些努力?未來的路,怎么走,看完故事,也許你會懂。
有沒有這樣一種可能,在錯過自己希望擁有的生活之后,還能重新踏入那條遠(yuǎn)去的河流?
就像有一顆后悔藥。
那時候我剛來北京,在靠近西五環(huán)的一所學(xué)校讀書。
初到北京的新鮮勁兒過了后,日子便顯得格外無聊。學(xué)校的專業(yè)課并不多,非專業(yè)課又多是英語課,我很少去上。北京悠長的秋天留給我最初的深刻印象,便是京西公園圍墻邊慵懶的陽光和閑散的腳步。
此時的我離畢業(yè)還早,離課堂又遠(yuǎn),前前后后間竟然不知道該干些什么。想來想去,覺得應(yīng)該找個地方賺錢。
有一天我坐公交車回學(xué)校,可能因為犯困迷迷糊糊提前兩站下了車。下來我才發(fā)現(xiàn)不對,正準(zhǔn)備等下一趟車回學(xué)校時,忽然看見路邊有個餐廳,門口有個牌子:急招用工。下面還有行小字:兼職也可。
我眼睛一亮,仔細(xì)看了看,發(fā)現(xiàn)他們招的并不是那種有廚師經(jīng)驗的人,都是小工。餐廳不大,但也不小,裝飾得倒也雅致。前廳坐著的人聽我說是來上工的,沖著后面喊了一句:老板,有人面試。
然后一個胖乎乎的中年男人從后堂就走了出來,上下打量了我?guī)籽郏骸澳闶菍W(xué)生嗎?”我點(diǎn)頭說:“是,在附近讀書,看到您這里招兼職……”
他“哦”了一聲,說:“這樣吧,我們晚上有麻辣燙,需要人穿串,工錢根據(jù)你串的數(shù)量和賣出去的數(shù)量來計算,你要不要做?”
我摸了摸褲兜里那幾張可憐巴巴的紙幣,說:“做。”
第二天我就開始去那家餐廳上工,當(dāng)然跟同學(xué)我還是說去書店溜達(dá)了。
到了餐廳,那老板扔給我一件黃色外套,穿上頓時就跟其他小伙計沒什么區(qū)別了。我就坐在門口攤子的一頭,面前擺著很多盆子,里面是清水泡著切好的各種食材:青菜、蘿卜、海帶、鴨血、火腿腸、鵪鶉蛋……我的工作就是拿著竹扦子,把食材穿成串,賣給吃麻辣燙的人。
第一天我就被弄得手忙腳亂,因為客人來得特別多。結(jié)果晚上結(jié)賬時,我就出了錯。算賬的時候,另一個伙計小張一直在旁邊笑話我,說還是大學(xué)生呢,賬都算不過來———他賣了500素200葷,不僅比我多,而且賬目清楚———跑堂的都是年輕人,聽了小張的話也都哈哈笑起來。也不知怎么的,那一刻我還覺得挺窘迫的。
然后便聽見一個洪亮的聲音說:他第一天來,這有什么好笑的?!
抬頭一看,說話的是一個穿著白色廚師服的紅臉大漢,30多歲的年紀(jì)———他是餐廳的大廚,姓雷,大家都叫他雷廚。
被雷廚這么一說,周圍的笑聲都停止了,連小張也不說話了。老板連忙過來打圓場:沒事沒事,第一天這樣已經(jīng)不錯了。
因為這句解圍話,我很感謝雷廚。
等熟悉些了我才知道,原來餐廳有兩個大廚,雷廚負(fù)責(zé)紅案,另一個大廚負(fù)責(zé)白案。雷廚年齡、資歷都比較老,手藝好,人又正派,敢說話,所以威信也高,餐廳里基本除了老板就是他說了算。
而小張是老板的侄子,初中畢業(yè)就棄學(xué)了,在外面溜溜達(dá)達(dá)混了好幾年,父母覺得這樣不行,才拜托老板帶著他做點(diǎn)兒正事。
從第三天開始,我這邊的情況就開始發(fā)生了變化———不僅賬目能對上了,而且穿串、賣串的數(shù)量也比剛開始增加了不少,到第一個星期周末的時候,我已經(jīng)能穿700素500葷、賣出去660素450葷了,而小張那天依然是500素200葷。
那天算賬,我掙到了近80元錢,比第一天翻了好幾倍。
老板也很意外,問我是怎么做到的。我跟老板詳細(xì)解釋后,老板認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一旁坐著的雷廚則津津有味地看著我,聽完了他哈哈大笑:誰說讀書沒有用的,人家這才做了一個星期!
旁邊的小張聽了一臉不忿。
周末的忙碌過后,周一的生意相對比較閑。這一天我去得早了一些,雷廚正坐在門口抽煙,我們就聊了一會兒。
他指指我身上那件已經(jīng)變得有些油膩的外套:“你讀了這么多年書,來做這個,不可惜嗎?”
我笑笑說,我還覺得自己什么都不會,只能穿串掙錢呢。
雷廚說:“可是如果只為了錢,一直做不喜歡的事,你后不后悔?”
我想了想說,我應(yīng)該不會一直做不喜歡的事吧。我還年輕,現(xiàn)在做一些不喜歡的事,是為了以后永遠(yuǎn)不做它。
雷廚聽了“嗯”了一聲。當(dāng)聽我說大學(xué)專業(yè)是英語的時候,他的眼睛忽然一亮:“我以前上學(xué)的時候,最喜歡的就是英語,可惜現(xiàn)在忘得差不多了,有空你能不能教教我?”我有點(diǎn)兒意外,嘴上連忙說好,心里卻覺得奇怪:“做廚師……學(xué)英語來干什么?”
雷廚聽我答應(yīng)了非常高興,猛地一拍我肩膀:“這樣吧,我跟老板說,你不用在外面穿串了,你進(jìn)后廚來給我?guī)兔?!?h3>⑤
雷廚教我做的第一件事就是切肉———我天天在后廚切肉:肉丁、肉片、肉絲、肉餡……各種肉材質(zhì)不同,切法也不同:豬肉、雞肉、牛肉、羊肉、魚肉……甚至切不同位置的肉用的力度也不同:前腿、后腿、五花、內(nèi)臟……以致有很長一段時間,我看見肉就想吐。
在后廚當(dāng)小工和在外面穿串的工作比起來,就是相對有規(guī)律,除了飯點(diǎn)兒前后忙碌點(diǎn),別的時間都相對輕松。有一天剛忙完收拾干凈坐下來,我就見雷廚拿出了一本書:“兄弟,你教教我?!?/p>
我一看,居然是《新概念英語》第一冊———之前聽他說要學(xué)英語,我一直以為他在開玩笑,沒想到他是來真的,這人想法和別人還真是不一樣啊。
說實話,讓一個已經(jīng)拿了十多年菜刀的廚師重新學(xué)英語,難度跟讓我從頭學(xué)芭蕾、練劈叉是一樣的———我翻開書試著跟雷廚講了一下,發(fā)現(xiàn)他的基礎(chǔ)很差,除字母之外,連音標(biāo)都忘得差不多了,還得從頭去講。就算這樣,十分鐘前講的,十分鐘后他也會忘掉,背個單詞也是滿頭大汗,完全沒了在后廚叱咤風(fēng)云的利落勁兒。
對這種情況,雷廚覺得很不好意思,總說自己笨。我說你并不笨,只是太久沒摸書本了,就跟我從來沒學(xué)過切肉是一樣的———是的,我第一天切肉時也切得亂七八糟的,但雷廚并沒有打擊我,反而告訴我應(yīng)該怎么掌握好力度和技巧。
就這樣,上工的時候雷廚教我廚房里的事,下工的時候我教雷廚學(xué)英語,這種情形持續(xù)了挺長一段時間———有次老板看見忍不住笑了:老雷,你說你這人都一把年紀(jì)了,廚師做得好好的,去學(xué)個啥英語,也不想點(diǎn)兒有用的!
對這樣的話,雷廚就當(dāng)沒聽見。
有一天餐廳休息,我?guī)е讖N去了趟大學(xué)英語角———在20世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)還沒有盛行、信息交流并不便捷的年代,英語角曾是很多外語愛好者交流的場所。
第一次去的時候,雷廚覺得特別新鮮,在每一對交流者旁邊仔細(xì)地聽。我看他聽得眉飛色舞,忍不住問:“你都能聽懂?”他不好意思地一笑:“一句都沒聽懂……”他看看英語角里簇?fù)淼娜巳?,眼里閃著異樣的神采,“不過,居然有這樣的地方,真是沒想到啊?!?/p>
轉(zhuǎn)眼就有個小姑娘上來和雷廚用英語搭話,雷廚搓搓手,興奮又窘迫地說:“My name is……”
那天晚上我們坐公交回來的時候,雷廚好半天都沒說話,也不知在想些什么。
就像開始是無心插柳一樣,我在這家餐廳兼職的結(jié)束也是不期而至。
那天我接到去報社實習(xí)的通知———這是我很喜歡的一家報社,在當(dāng)年的京城正如日中天———當(dāng)天收工我就向老板提出了辭職,他沒說什么就同意了。
后來就是向雷廚告別。他并沒有挽留,只是問了問報社那邊的情況,然后便非常認(rèn)真地說:“去吧,好好努力,那才是你應(yīng)該做的事?!?/p>
我想起剛來這里時他說的那些話,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我會的,像你說的,要做不讓自己后悔的事?!?/p>
他“哈哈”地笑起來:“后悔了也沒關(guān)系,我都能找到后悔藥,你也可以?!?/p>
就這樣,我告別了那家餐廳,也告別了雷廚,那是1998年的秋天。
那年寒假我回家過年,媽媽在做飯,我看見忍不住動手炒了個菜,把我媽看傻了,她驚訝地說:“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下的,怎么去北京讀個書居然學(xué)會炒菜了?”我爸拿起筷子一嘗:“味道還不錯?!眱扇讼窨匆娏耸裁瓷衿娴氖乱粯芋@詫莫名。
連我自己也沒想到,后來我靠著會做菜這件事,迷惑住了很多人,包括那位喜歡了很多年卻不知道怎么開口的女神。
雷廚留給我的影響遠(yuǎn)比我意識到的多,比如每當(dāng)面臨重大選擇時,我就會不由自主地想起雷廚的話,然后問自己“以后會不會后悔”。
當(dāng)年一別之后,我再沒見過雷廚。之后十多年的人生軌跡跟廚房后廚再無交集。后來那地方拆遷,那家餐廳也消失不見了。
2016年2月,我在美國住了一段時間。其間和一位留美同學(xué)聚會,她說要帶我去一家很好吃的餐廳吃飯,我們就開車來到新澤西州靠近紐約的一家中餐廳。
餐廳很雅致,菜的味道也不錯,還有個地道的中國名字———“天府”。
吃著吃著,我忽然感覺旁邊有人一直在朝這邊看。因為隔得遠(yuǎn),看不清那人面孔。同學(xué)掃了一眼說,是這家餐廳的大廚兼老板,已經(jīng)來美國很多年了。正說著,那人走了過來,有些不確定地問我:“你是……小曾?”
我定睛一看,大吃一驚!這個人居然就是……雷廚!
這意外的重逢讓人又驚又喜,誰也想不到,時隔18年,我和雷廚的再相見居然會在地球另一邊的美國!
再一深談才知道,我走之后他真的每個周末都去上英語班,堅持了兩年。沒多久一家著名的五星酒店招大廚,他因為是應(yīng)征者中少有的會英語的大廚而入選,幾年后又被派到美國工作。再后來他就留在了這里,開了這家餐廳,還把老婆孩子都接了過來。
提起當(dāng)年,我倆都不勝感慨?!澳菚r候很多人都笑話我,一個廚師還學(xué)什么英語。我也只當(dāng)是彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾,卻萬萬沒想到會有后來的機(jī)遇,人生真是奇妙至極?!?/p>
是啊,就像當(dāng)初雷廚給我的生活留下痕跡一樣,原來我也成了雷廚把握人生際遇的助力之一。
只是我并沒有想到,和雷廚一別18年后重逢,其實還不是生活給我的全部驚訝。
同年3月的時候,我回到了國內(nèi)。有一天看手機(jī)新聞推送,忽然看見一條消息———
為了泄私憤,身為××食堂廚師的張××竟然在菜肴中投毒,致使34人不同程度中毒。3月28日,備受社會關(guān)注的“張××投毒案”在××省××市人民法院宣判,法院以投放危險物質(zhì)罪一審判處被告人張××有期徒刑八年。
那一刻,我驚訝得幾乎說不出話來,因為看了這個因投毒被判刑的廚師照片,我一眼就認(rèn)出,他就是當(dāng)年餐廳老板的侄子、曾經(jīng)想學(xué)廚卻被雷廚拒絕的小張!
人生中的那顆后悔藥,原來不是為每個人準(zhǔn)備的。
作者簡介:
曾鵬宇,重慶人,作家,職場導(dǎo)師,明星經(jīng)紀(jì)人。曾在《北京青年報》任6年記者、5年主編。
2016年起,在新浪微博開啟付費(fèi)閱讀,以#世上有顆后悔藥#等話題故事,在短短7個月內(nèi),發(fā)表100余篇文章,獲得無數(shù)粉絲追捧。
其跨界多個領(lǐng)域,多次成功轉(zhuǎn)型,做人與寫作風(fēng)格自成一派,閱人無數(shù),故事無數(shù)。用他走過的路、經(jīng)過的事兒、看過的世俗與風(fēng)景,以故事給滿懷夢想的年輕人以關(guān)照、提醒、反思、紓解。