涂春奎

1

你爸爸像燕子一樣從樓上飛到地上的。

爸爸的工友打電話告訴小菊。他們?cè)诳h城的拆遷工地上幫廢品販子掄大錘敲鋼筋。他說是我打的急救車，我打娘肚里出世起還是頭一次碰上這種事，騙人是豬是狗。他說，我當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)打不開眼睛。

這對(duì)才上初三的小菊來說，簡(jiǎn)直是一樁比天還大的事。她根本不記得自己是怎樣從讀初中的鎮(zhèn)上來到縣人民醫(yī)院的?？粗矍啊皳尵仁摇比齻€(gè)大字，她覺得這只是個(gè)惡作劇。在學(xué)校里，她被人惡搞慣了。

小菊必須離開這個(gè)不祥之地，但腳還沒來得及抬起，搶救室的門就“吱嘎”的一聲開了，一群白大褂推著一個(gè)人出來了。小菊沖上去看了一眼。盡管那人已經(jīng)變了形，但她還是看見了他臉上那塊地壟溝一樣的疤。這疤小菊認(rèn)識(shí)，是她親自給爸爸安上去的。小時(shí)候，她老讓一把柴刀亂飛，有時(shí)飛到墻上，有時(shí)飛到桌子上，有時(shí)雞鴨狗牛鵝來不及躲閃，也會(huì)飛到它們身上。終于有一次，小菊以十環(huán)的技術(shù)讓她的兵器瀟灑地飛上了爸爸的臉。當(dāng)時(shí)小菊嚇懵了。爸爸卻笑了，他一手捂著滴血的傷口，一手把兇器若無其事地還給了小菊。

小菊跪在醫(yī)生面前，說求求你們，救救我爸爸！醫(yī)生說，喊你家大人來。小菊說，我家就我跟爸爸兩個(gè)人。醫(yī)生從頭到腳看了小菊一眼，搖搖頭，把她爸爸推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。小菊被擋在門外。她嗚嗚地哭著，嘴里不停地念道：求求你們，救救我爸爸??！

瘦得跟猴子一樣的廢品販子每交一次錢脾氣就會(huì)加大一倍，就會(huì)像猴子一樣對(duì)著小菊手舞足蹈，說被你爸爸害死了。一個(gè)月后的一次，販子交完款后突發(fā)羊角風(fēng)似的跑了，再也沒來過。小菊給他打電話不是不接就是關(guān)機(jī)，她只得滿縣城去找。小菊找他時(shí)心跳得厲害，像是去訛他的錢。找到他，小菊還沒開口，他就捶胸頓足，說世上哪有這樣倒霉的事，才做三天啊，三天，他伸出三根指頭說，坑掉了我十多萬啊，他又伸出另一只手的一根指頭。小菊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，叔叔，你救救我爸爸好么？我會(huì)記住你大恩大德的。販子說，你放過我好么？我也會(huì)記住你大恩大德的，你爸爸都成植物人了，就是搬國(guó)庫來也不夠啊，天啦，可憐我也是個(gè)農(nóng)民啊，只是個(gè)掙點(diǎn)蠅頭小利的廢品販子啊。小菊被他說得啞口無言。小菊爸爸也做過廢鋼筋販子，碰到鋼材跌價(jià)人工費(fèi)都要虧進(jìn)去，還不如在人家手下做日工穩(wěn)妥。但小菊還是說，你要出錢給我爸爸治病，人家都說你應(yīng)該出。販子說，人家都說你可以要我的命，你拿去算了。說著他就從廢墟上撿起一根鋼筋送到小菊面前，指著自己的頭說，敲啊，敲啊，敲死算了，一了百了。小菊連連退了好幾步，說我看不起你，看不起你。然后小菊頭也沒回就跑了。

小菊爸爸是醫(yī)院免費(fèi)派車送回村里的，走時(shí)屁股后面還豎起了一根大尾巴，像是在宣告他們甩脫了一個(gè)大包袱。

2

小菊把屋里能變錢的都賣了。她爸爸不能吃硬食，她要錢買牛奶，買瘦肉煮粥，要錢幫爸爸注射營(yíng)養(yǎng)液。小菊爸爸現(xiàn)在跟紙?jiān)囊粯?，一有風(fēng)吹草動(dòng)，她就會(huì)心驚肉跳地跑去鄰村找赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生矮小精瘦，像根瘦竹棍，下巴上還長(zhǎng)了個(gè)碩大的毛痣。小時(shí)候，爸爸經(jīng)常馱她去赤腳醫(yī)生屋里看病。小菊每次都不肯去，說看到他那顆毛痣就吃不下飯。

第一次赤腳醫(yī)生來小菊屋里問小菊，你爸爸成這個(gè)樣子了，賠了不少錢吧？小菊說，十幾萬，都在醫(yī)院用光了。赤腳醫(yī)生搖搖頭，說你要是找到我就好了，我一個(gè)親戚是法院的，肯定能幫你多賠到錢。小菊說，販子也沒錢。赤腳醫(yī)生說，你木啊，他難道沒有房子？法院可以拍賣啊。小菊說，賣了房子他一家住哪??？小菊說，算了，他也不是故意的。赤腳醫(yī)生說，不過話又說回來，碰上你爸爸這個(gè)大窟窿，搬國(guó)庫來都填不滿。赤腳醫(yī)生又搖搖頭跟小菊說，看你細(xì)伢子可憐，以后收你成本價(jià)，算行善積德。小菊連說謝謝醫(yī)生大伯。小菊想起曾經(jīng)因?yàn)橐活w痣而嫌棄人家，馬上就深深自責(zé)起來。

赤腳醫(yī)生果然是個(gè)好人，不但醫(yī)藥費(fèi)收得便宜，還常送些蔬菜瓜果來。有一次他還送來了魚肉。小菊開始不肯要。赤腳醫(yī)生說，我屋里日子過得好，不在乎這點(diǎn)。小菊拗不過，說真不知道怎樣感謝醫(yī)生大伯。赤腳醫(yī)生笑了，說只要你曉得好歹就行了。小菊說，大伯，您需要我做什么盡管說。赤腳醫(yī)生滿意地點(diǎn)了頭，然后盯著小菊說，勤給你爸爸抹澡擦身，特別是胯里，慪久了會(huì)生瘡。小菊低頭“嗯”了一聲，一臉通紅。赤腳醫(yī)生突然捉住了小菊的手，說真難為你了，都大姑娘了。小菊驚恐地把手縮回來，推開他，跑了。

小菊過了好久才回來的。她害怕極了，心想有個(gè)媽媽該多好啊。小菊曾經(jīng)問過爸爸，我媽媽呢？爸爸總是岔開話題。有次小菊發(fā)火了，人家都說我是馬路上撿來的，到底是不是？爸爸終于點(diǎn)了頭。爸爸說，莫哭，撿來的又怎樣？爸爸就是你親爸爸。他又說，爸爸既是爸爸，也是媽媽，你就當(dāng)屋里有三個(gè)人過日子。小菊使勁地?fù)u搖頭，摟著爸爸說不要三個(gè)人，就要爸爸和小菊。爸爸曾經(jīng)跟小菊開過玩笑，說爸爸幫你娶個(gè)媽媽回來好么？小菊紅著眼眶嘟起嘴巴，說不要媽媽，死也不要媽媽。

而今夜，小菊竟第一次夢(mèng)見村里來了一個(gè)陌生人，一個(gè)好漂亮的女人，原來是她媽媽。小菊高興極了，她喊著媽媽，撲了過去。

3

村里果然來了一個(gè)陌生人，但不是小菊的媽媽。那人打小菊門前經(jīng)過時(shí)，還停下來看了一會(huì)兒。小菊趕緊關(guān)上大門，心臟咚咚地跳著。這人佝僂著身子，面黃肌瘦，頭發(fā)披到了肩上，胡子像長(zhǎng)在地坎上的茅草。小菊打墻縫里看見他在隔壁停下了腳步，像截樹樁一樣。

隔壁的土磚屋是香貴太婆的，一前一后兩間。香貴太婆死了好幾年，土屋荒廢了，雜草長(zhǎng)得肆無忌憚。小菊記得太婆是一個(gè)慈祥的老人，還知道她有個(gè)孫子叫康寶，可惜那年出去打工后就失蹤了，據(jù)說已近二十年。香貴太婆老站在村口望康寶回來，她不相信康寶會(huì)平白無故就死了。香貴太婆死時(shí)眼睛都沒閉攏。

爸爸老跟小菊提起康寶的，說他們是從小玩大的好兄弟，別看他是個(gè)拐子，人卻聰明得很。小菊爸爸說，康寶生下來一只腳就是拐的?？祵毎职止挚祵毮铮f是她頭世作了惡，這世遭報(bào)應(yīng)生個(gè)怪胎?？祵氝€未滿月，村里就他一家的雞得了瘟病。康寶滿月時(shí)，屋里的母豬也得病死了?？祵氈軞q時(shí)，屋里的牛才跳一米高的田坎就摔折了頸椎，死了?？祵毎职终f康寶是個(gè)禍害，說不定哪天還要把人克死?？祵毮锘帕?，說把他送走?？祵毎职终f，要送你去送，是你造的孽?？祵毷撬棠贪肼飞辖叵聛淼模f一條命活活丟了，更作孽。從此康寶爸爸跟康寶奶奶斷絕了母子關(guān)系?？祵毎职值睦碛墒遣粩嘟^關(guān)系他還會(huì)受到牽連?？祵毮棠桃菜欤瑪嘟^就斷絕?？祵毭銖?qiáng)讀了幾年書，十幾歲就跟剃頭師傅學(xué)剃頭，出師后就拐著一只腳，提個(gè)剃頭箱子跑村竄戶。后來農(nóng)村人口越來越少了，剃頭糊不了口，康寶就出去打工了。說是出去打工，可村里誰都不信，一個(gè)拐子鬼要。

小菊突然想到了康寶，莫非是他的魂魄回來了？小菊頓時(shí)豎起了汗毛，她跑到爸爸床邊大氣不敢出。

篤，篤，篤。門被敲響了。篤，篤，篤。

他說話了。他說：莫怕，我曉得你怕。他說，你是水根的女吧？

小菊失魂失魄地應(yīng)著：你怎么曉得我爸爸的名字？

他說：我是康寶，你一定聽你爸爸說過。

篤， 篤， 篤。

小菊還是不敢開門。等小菊再次從墻縫里打探時(shí)，門外已沒了人影。又過了一會(huì)兒，小菊就聽到外面出了動(dòng)靜。先是有人說，天啦，一個(gè)瘋子。又有人驚訝起來，說這不是康寶么？接著有人說，腳是拐的，真是康寶。已是大家齊聲說，康寶啊，你怎么才回來??？你奶奶望你把眼睛都望瞎了，到死都沒瞑目呢。小菊聽得出，是村里幾個(gè)老人，村里現(xiàn)在只有老人，或者細(xì)伢子。但康寶自始至終沒吭一聲。

第二天早上小菊開門出來壓水。她發(fā)現(xiàn)康寶就坐在門前的禾場(chǎng)上盯著自己屋里看。小菊想起昨日的事，就壯著膽子說，你真是康寶么？小菊又說，我是水根的女，我爸爸就在屋里。小菊的話剛說完，康寶就瘋了一樣沖進(jìn)了小菊的屋里。

小菊跟進(jìn)去時(shí)，康寶正跪在地上，抓著小菊爸爸的手哽咽得什么話都說不出來。

過后，康寶從身上掏出一個(gè)小包擱在小菊爸爸床頭。他跟小菊說，里面是三千塊錢。小菊說，我不要你的錢。康寶說，你不要我就拋到井里去。小菊說，那我以后還你。康寶這才出門了，一瘸一瘸的。

康寶在那棟破土磚屋里住下來，還老伴在小菊爸爸身旁，也不說話。

4

小菊爸爸又發(fā)燒了。他一發(fā)燒小菊就如臨大敵，就手慌腳亂得什么都不記得。她又跑去鄰村喊赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生板著臉說，你先去，我隨后就來。小菊回去左等右等，天都黑了，赤腳醫(yī)生還沒來?？祵氄f，我去喊。小菊看看烏黑的屋外，又看看康寶，咬咬牙說還是我自己去。

赤腳醫(yī)生剛放下飯碗。一個(gè)胖女人見小菊，說怎么又來了，跟催命一樣。赤腳醫(yī)生說，煩死了，看來不去她是不會(huì)罷休的。胖女人瞪著小菊說，夜里烏漆抹黑的，摔斷了腳手你負(fù)責(zé)??？小菊說，我負(fù)責(zé)。胖女人馬上又說，負(fù)責(zé)個(gè)屁，泥菩薩過河自身都難保。赤腳醫(yī)生背上醫(yī)藥箱，打起手電筒出了門。

連接兩村的是一條唯一的小路，還見縫插針地盤在陰森森的墳堆里。但小菊不怕，她只顧腳下生風(fēng)，越快越好。赤腳醫(yī)生說，趕死?。坷鬯览献恿?。手電筒一黑，他一屁股坐在墳頭上不走了，還點(diǎn)起了一支煙。停下來的小菊才害怕了，他的煙火閃得像鬼火。手電突然又亮了，一根光柱照在小菊臉上讓她睜不開眼睛。赤腳醫(yī)生說，坐下來歇歇吧？小菊把臉扭到一邊，說不歇。赤腳醫(yī)生起身來拉小菊，說我又不會(huì)吃了你。小菊說，放尊重點(diǎn)。赤腳醫(yī)生喘著粗氣說老子不信邪，還治不了你，他撿起手電筒往回走了，說老子不去你屋里。小菊說，你是醫(yī)生，治病救人是你的職責(zé)。赤腳醫(yī)生說，放你娘的狗屁，老子就不去，你能怎么的？小菊終于蔫了，她跑過去跪在他跟前說，您行行好，可憐可憐我爸爸好么？赤腳醫(yī)生嘿嘿地笑了，他又撲上來，說你也可憐可憐我吧。

小菊關(guān)了一天一夜的門?？祵毲昧藷o數(shù)次。小菊叫康寶滾出去。她說她不要他幫助。她說世上沒有好人。

日后，康寶開始酗酒了，往死里喝的那種，喝一次醉一次，醉一次就跟在閻王面前打了一回轉(zhuǎn)一樣。還愛上了唱歌，唱：打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，運(yùn)車車，挑河水，印菊花，印得菊花茶盅大……

康寶跟小菊屋里共用一方土墻，墻上大大小小的窟窿不計(jì)其數(shù)，只要他一張嘴，這邊就萬箭穿心。小菊聽得惡心，聽得身上起雞皮疙瘩。小菊惡心他歌里出現(xiàn)“菊花”二字，其實(shí)她就叫“菊花”，是爸爸疼她才喊她“小菊”的。她更加警覺起來，心想該死的康寶，多年不跟我爸爸聯(lián)系了，就你一副寒磣相，還給我三千塊錢？小菊恨恨地罵道，都是一路貨，都是畜生。小菊趴在爸爸床頭問，爸爸，世上還有好人么？

小菊終于拿根木棍在土墻上狠狠地敲了起來，邊敲邊罵，王八蛋，叫你唱，王八蛋，叫你唱。

那邊的康寶照舊唱：打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，運(yùn)車車，挑河水，印菊花，印得菊花茶盅大……

土墻被小菊敲得塵土飛揚(yáng)。她恨不得過去把康寶殺了，恨不得把他打成爸爸一樣的植物人。

赤腳醫(yī)生來得更勤了，不請(qǐng)自來。村里的老年人說，你真是菩薩心腸。赤腳醫(yī)生說，治病救人是應(yīng)該的，何況鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。老年人又說，該死的康寶拐子日夜大呼小叫，吵得人不得安生，你能給他打一針不吵的針么？赤腳醫(yī)生說，他是瘋子，無藥可救。老年人失望地看著赤腳醫(yī)生說，他這一瘋，村里的人起碼要少活好幾年。

5

節(jié)氣變了，寒風(fēng)開始瀟瀟。

那些老年人都發(fā)現(xiàn)了情況不對(duì)，小菊人瘦得皮包骨，肚子卻大了好多，他們便聚在太陽底下議論，說不會(huì)是大了肚子吧？有的說，打亂話，怎么可能呢？一日，他們經(jīng)過討論后便五五六六往小菊屋里跑，說小菊啊，身子哪里不舒服啊？小菊懶懶地應(yīng)付說沒事。她們說，去醫(yī)院看看吧，耽誤不得，為了你爸爸，要去。小菊不作聲。他們說，沒錢吧？小菊低下了頭。他們便我五十，你三十，她六十，把錢給了小菊。

想了一夜，第二日一早，小菊安頓好爸爸，真搭班車去了縣城。

小菊是夜里悄悄回來的。一回來就把門關(guān)得死死的，然后像山一樣倒在床上。她胸口喘不過氣，她跟自己說，小菊啊，你還有臉活在世上么？小菊腦子里跟演電影一樣，把她人生中的苦難都演了一遍。她掙扎著爬了起來。她拉著燈，去灶屋里煮了粥，然后喂爸爸吃。她說爸爸啊，我對(duì)不起你，我也沒辦法，不要怪我。小菊的身子虛幻得像空氣。喂飽爸爸后，小菊放下碗，一手扶著床欄桿，一手幫爸爸理了理頭發(fā)，然后咬著嘴唇說，爸爸啊，我先走了，我在地下等著您，為您盡孝。燈光昏暗，冰冷。小菊從堂屋找來一根麻繩，用力一拋，一道弧線就準(zhǔn)確地繞過了低矮的房梁。小菊站在爸爸的床沿上，打了個(gè)套，然后閉上眼睛把脖子伸了進(jìn)去。她說，爸爸，我到那邊去報(bào)答您。

迷迷糊糊的，小菊以為自己已經(jīng)到達(dá)了另一個(gè)世界。這時(shí)，她覺得有無數(shù)根鋼針扎在她的臉上。她疼得睜開了眼睛。她看見了一張胡子拉碴的臉。她正被他抱在懷里。小菊終于看清了，是該死的康寶。她尖叫著猛地推了他一把。她說我到陰間你也不肯放過我么？康寶被推得踉蹌了好幾步，頭往后一仰，重重地倒下了。一個(gè)半夜起來趕牛的老媽子正巧路過，聽到動(dòng)靜就進(jìn)來了。這時(shí)康寶躺在地上一手捂著頭，一手胡亂地尋找出去的方向。血正從他手指縫里滲出。老媽子咬牙切齒地指著康寶說，康寶啊，你這個(gè)畜生啊，真是變?nèi)藳]變?nèi)?，你都可以?dāng)小菊的爸爸啊。這時(shí)小菊已經(jīng)消失了。老媽子顧不得康寶，轉(zhuǎn)身就出去尋小菊。康寶在地上爬著，向門外一點(diǎn)一點(diǎn)地爬去。

小菊不知道自己是怎么跑到墳堆里來的。她坐在墳堆上朝黑洞洞天空喊道，你們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)待我？為什么？她突然發(fā)現(xiàn)，她坐的位置正是她第一次被赤腳醫(yī)生糟蹋的地方。她咬牙切齒，頓時(shí)惡從膽邊生了。

黑暗中，小菊健步如飛，身上每一個(gè)毛孔都滲透著膽氣。

小菊敲開了赤腳醫(yī)生的門。

開門的是胖女人。她瞪著小眼問小菊，三更半夜的，不會(huì)又是你死了半截的爸爸發(fā)高燒吧？胖女人馬上就動(dòng)手關(guān)門。小菊是拼了命擠進(jìn)去的。小菊沖進(jìn)了他們的臥室。他們的臥室很氣派，跟城里人家一樣，但小菊沒心思領(lǐng)略。赤腳醫(yī)生正睡得迷迷糊糊，猛然睜開眼睛看到小菊跟見了鬼一樣，驚恐不已，那顆痣上的毛都豎了起來。胖女人追了進(jìn)來，惡狠狠地指著小菊說，你怎么變成土匪了，亂跑到別人屋里來，我可以報(bào)警把你抓起來的。小菊說，你報(bào)警吧，報(bào)警把你男人抓起來。赤腳醫(yī)生指著小菊說，你這個(gè)乳牙都沒換全的黃毛丫頭莫胡說八道。胖女人說，就是，還怕你敲詐勒索不成？你爸爸又不是我們搞成植物人的。小菊“嘿嘿”一笑，把上衣一掀，指著自己鼓起的肚皮說，這就是你男人做的缺德事……

小菊從赤腳醫(yī)生屋里回來時(shí)已是凌晨。她迫不及待地跟爸爸說，爸爸，我們有錢了，真的有錢了，爸爸，我真糊涂，我不能死，我要活在世上照顧您一輩子。小菊掰著手指頭算了起來，二千用作打胎，還能剩下八千。

這時(shí)，隔壁又唱了：打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，運(yùn)車車，挑河水，印菊花，印得菊花茶盅大……

小菊暗暗說，該死的康寶，我遲早會(huì)收拾你的，看你還能唱多久。小菊從灶屋里拿來一大捆稻草，然后揉成一個(gè)個(gè)小團(tuán)團(tuán)，又一個(gè)個(gè)塞進(jìn)墻洞里?？墒侨旰螅杪暦炊谧约哼@邊也唱響了。小菊頓時(shí)呆住了，莫非有鬼么？不得了，她看見爸爸坐了起來，嘴巴還在動(dòng)，原來歌聲是從他嘴里出來的。

爸爸，您醒啦，爸爸，您真的醒了么？小菊驚恐萬分。爸爸這才不唱了，他說，小菊啊，你沒去讀書啊？小菊說，放假了。爸爸一手摸著小菊的頭，一手摸著自己的頭說，爸爸真是老糊涂了，放假都不記得了。小菊狠狠地掐了自己一把，天啦，爸爸真的醒了。

小菊爸爸從床上爬下來，說要去隔壁看香貴太婆。小菊說，太婆死好多年了。爸爸說，瞎說，我明明聽到她老人家就在隔壁唱《印菊花》呢。他說我和康寶就是聽著她唱這首歌長(zhǎng)大的。

一陣“咚咚咚”的敲門聲在黑夜里響起。

小菊爸爸很快就回來了，極其失望，他說香貴太婆一定是睡熟了，她老人家不可能不理我的。

小菊給爸爸沖了一碗蛋花，然后用衣裳捂住肚子說累了，想休息。爸爸說，你睡吧。小菊爬上床，鉆進(jìn)被窩里閉上眼睛。爸爸的手馬上在她身上拍了起來，輕輕地，有節(jié)奏地拍著，像小時(shí)候那樣。小菊爬起來喊爸爸。爸爸說，累了就睡吧，睡吧。小菊又睡下了，她不知道自己是什么時(shí)候睡著的，睡出了一種許久未有過的踏實(shí)。

第二日小菊是被吵醒的。她聽到爸爸在隔壁撕心裂肺地喊道，康寶老弟啊，康寶老弟啊。小菊趕過去時(shí)，康寶正軟在爸爸懷里，頸上還有一道深深的勒痕，橫梁上一根麻繩還在晃晃悠悠。

小菊爸爸放下康寶，拉著小菊跪下了。小菊爸爸哭道，康寶啊康寶，沒良心的康寶，我辛辛苦苦幫你養(yǎng)大了女兒，你還不知足，還要躲啊……