□古 洋

題記：謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、回不去的少年時代，和那些背井離鄉(xiāng)在各個角落里默默打拼、堅(jiān)韌生活的伙伴們。

1.三個名字

三啞巴其實(shí)不是啞巴。

1973年農(nóng)歷三四月間，一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾帶著雪花，正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在塞北大地上飄灑。這樣的日子，是不適合干什么農(nóng)活的，除了生孩子。所以，這天村里老趙家的第三個兒子適時地出生了。

別的孩子生下來都會哭，他不哭。做母親的有些緊張著急，捏了他一把。他只是睜開眼，漫不經(jīng)心地看一下周圍的人，做出一副大家都很熟不用客套的樣子，仍然一聲不吭。有人說：“不會是啞巴吧？”他9歲的大姐不高興了，馬上反擊：“你才是啞巴！”

反對只是暫時有效，“啞巴”這個稱號的種子，這時便種下了。

快三虛歲時，村里聰明一點(diǎn)的同齡孩子數(shù)數(shù)都能數(shù)到8只羊了，他還不會開口說話。別人終于等得不耐煩，播下的種子也終于該發(fā)芽了！于是，有不知名的熱心人，綜合考慮他在兄弟中排行老三的實(shí)際情況，沒收一分錢，友情贈送了他一個外號——三啞巴。

三歲半時，他終于拿定主意說話了，干脆利落地叫了一聲“大姐”。但已經(jīng)晚了，“三啞巴”這個名號早已叫出去了。村里多數(shù)人一直都這么叫，他在大一點(diǎn)后也一直認(rèn)認(rèn)真真地答應(yīng)著。不管叫的人，還是應(yīng)的人，都似乎覺得，這理所當(dāng)然就是他的名字。

“三啞巴”其實(shí)是有正式名字的。

那時候農(nóng)村人生的孩子多，七八個往往是標(biāo)配，吃完飯才發(fā)現(xiàn)有一個孩子沒回來，也是正常。所以，父母們都喜歡偷懶，很少有下功夫給每個孩子都起一個乳名的。往往只是給男孩和女孩中的老大分別取正式的乳名，后出生的都跟老大的順著叫。老大叫A，老二、老三就叫二A、三A；老大叫B，老二、老三就叫二B、三B，依次類推。 三啞巴上面有兩個哥哥。大哥的乳名叫強(qiáng)子，二哥叫二強(qiáng)，他自然就叫三強(qiáng)。

但三強(qiáng)這個名字，除了他自家人叫外，別人一般不叫的。村里人還一如既往叫他三啞巴。

他父親老趙很惱火。常言道，人的名，樹的根，這樣不好聽的名號叫下去，恐怕對未來發(fā)展有不好的影響，于是經(jīng)常試圖糾正。老趙很努力，收效很微小。外號的生命力往往比本名更強(qiáng)，一旦叫出去，很難改過來。這不，鄰村也有個被叫作二啞巴的，只是因他大哥是個真正的啞巴，盡管他本人口齒非常伶俐，都十幾歲上中學(xué)了，仍被人堅(jiān)持不懈地叫做二啞巴。

于是，經(jīng)常有這樣的場景：老趙對著一群孩子問：“看見我家三強(qiáng)了嗎？”孩子們很認(rèn)真地回答：“你家三啞巴在東灘割草呢！”

老趙很無奈。

到了讀書的年齡，都是要起學(xué)名的。

也許是收音機(jī)里袁闊成的評書《三國演義》聽多了，受到了啟發(fā)，也許是要矯枉過正一下，沖沖晦氣，反正，老趙給三兒子取了個非常硬扎的學(xué)名——趙子龍。

這個學(xué)名大家照樣不會叫的。因?yàn)槲覀兌贾溃w云趙子龍不應(yīng)該是這個樣子的。

那時農(nóng)村家家貼有年畫，有不少是三國西游之類主題的，趙子龍的模樣年畫上就有。在我家的墻上便有一幅二尺見方的《長坂坡》。上面的趙子龍胯下白馬，身上白甲，左手舉青缸劍，右手拖亮銀槍，相貌英俊、威風(fēng)凜凜。

而三啞巴版的趙子龍卻是經(jīng)常左手上拿半塊饅頭，右手背不時擦一下快要流到嘴唇的鼻涕，臉上臟兮兮，身上油乎乎。我們一群孩子看了這幅畫，一加對比，更覺得叫他趙子龍不妥。大家討論后認(rèn)為，名字不是你取啥我們就必須叫啥，所以，一致決定，不叫他趙子龍，仍舊叫他“三啞巴”。

不光我們叫。 一次課堂上，老師在黑板上寫下一道題，回頭點(diǎn)人：“誰會做？三啞……那個，趙子龍，你來！”

2.官打追跑

其實(shí)，那年頭農(nóng)村孩子誰沒個外號。有的還不止一個，往往一個比一個難聽，但純屬娛樂和習(xí)慣，并沒有多少歧視的意思。但“三啞巴”這個外號被叫的頻率如此之高，認(rèn)同度如此之廣，以致讓大家甚至想不起他的真名，就有些與眾不同了。

與眾不同的原因，一個是他的外號從剛出生就播了種，長得更是根深葉茂；二個是別人一叫他就應(yīng)，有點(diǎn)把大家給慣壞了；第三，可能多少還真有點(diǎn)歧視的意思。因?yàn)?，一些事情過后，大家普遍認(rèn)為他是個半傻子。

上一年級那年，據(jù)說有一個無聊大人叫住三啞巴說：“我考你個題：一只羊四條腿，三只羊一共有幾條腿？”三啞巴認(rèn)真地扳了扳手指頭回答：“一只羊四條腿，三只羊三三得九，九條腿。”這便常被大人們當(dāng)作本就愣頭愣腦的三啞巴有些傻的重要證據(jù)。甚至有一兩個大人一段時間里，就叫他“九條腿”，好在沒有市場，否則他又多一個免費(fèi)的名字。

但孩子們的世界自有自己的規(guī)則，大人的評判標(biāo)準(zhǔn)在孩子們這里有時完全是兩回事。這次《最弱大腦》的測試結(jié)果，我們并不認(rèn)同。一年級還沒學(xué)乘法呢，就知道三三得九的口訣，很可以了。就算答案不全對，也只才少算了三條腿，哪里傻了？而且據(jù)說這個大人小學(xué)都沒畢業(yè)，自己都是個半文盲，哪有資格出題考別人，明顯不能作數(shù)。

真正讓我們孩子們從心里也認(rèn)同三啞巴是個半傻子的，是因?yàn)橐粋€游戲。

當(dāng)時，農(nóng)村的孩子雖然沒有電腦，但一起玩的游戲項(xiàng)目卻很多，有傳統(tǒng)的，也有現(xiàn)編的。女孩們最喜歡的是跳頭繩、丟沙袋、踢毽子、跳方格、馬蘭開花二十幾等溫柔型項(xiàng)目。男孩們玩的多是投石打靶、甩彈弓、射箭、分組對打等明顯暴力一些的項(xiàng)目。其中，有一個最常玩的傳統(tǒng)項(xiàng)目叫“官打追跑”。玩法是四人一組寫好字抽簽，抽到“官”的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)號施令；抽到“跑”的，等“官”一聲令下撒丫子就跑；抽到“追”的，等“官”數(shù)到十便去追，一定時間內(nèi)追上了、抓到了，“跑”輸，反之，“追”輸。而抽到“打”的，就是打手，負(fù)責(zé)按“官”的指令打輸者，打哪里，打幾下，全看“官”的心情。

那次游戲，三啞巴抽到了“打”。 他就像某個電影里面國民黨團(tuán)長的副官，筆直站立在“官”的身邊，昂首挺胸，神氣十足，且一臉激動。因?yàn)椴还苁钦l輸，這次打人的福利待遇都是跑不掉的。結(jié)果“跑”輸了，被“扭送”過來。 “官”一個“打……”字剛出口，三啞巴沖上去便是一拳，正好打在“跑”的鼻梁上?！芭堋绷⒖掏吹枚椎降厣?，鼻子冒血。

我們幾個都驚呆了！常玩這個游戲，都是象征性打幾下，誰見過這么下重手的？這不是傻是什么？反應(yīng)過來后，玩游戲的和看游戲的孩子們，一起把三啞巴摁在地上，拳打腳踢，狠揍了一頓。

塞外移民區(qū)民風(fēng)淳厚而豪放。只要不是相當(dāng)年齡差距的以大欺小，只要不是傷著了筋骨，同齡人打架大人很少過問。即使問，也從來不會問對錯，最多只問一下輸贏。不論輸贏如何、占不占理，大人都是不會出面的，因?yàn)槟鞘菚蝗迦丝床黄鸬男袨?。平時常有孩子騎馬摔下來，只要傷得不嚴(yán)重，大人根本不會表現(xiàn)出多心疼的，最多告訴一下動作要領(lǐng)，再讓孩子一個人找個高坎爬上馬背，連扶都不會扶一下，就像這孩子是放牛放羊時撿的。所以，游戲事件中兩個被打當(dāng)事人的家長都沒有追究。

但我們并未就此罷休。孩子們也是有組織的，排位座次主要是靠打斗的實(shí)力來決定。當(dāng)時孩子中的老大叫三俊，武力值雖然不排第一，但他的位置是由已經(jīng)上中學(xué)的大哥、二哥相繼傳下來的，相當(dāng)于世襲，大家沒有異議。老二叫拿糕，雖然“拿糕”本是指莜面做的一種很軟的食品，但他卻一點(diǎn)都不軟，武力值絕對爆棚。當(dāng)時，兩位領(lǐng)導(dǎo)立即召集大家開會，一致研究決定，以后任何游戲都不準(zhǔn)三啞巴參加，違反規(guī)定者同罪。

尤其是，會上有個叫海云的孩子還補(bǔ)充了一句，傻是會傳染的。這樣，別說玩，連愿意和三啞巴說話的人都很少了。

3.帽子戲法

英雄從來都是不甘寂寞的，被開除“玩籍”的三啞巴也是。

我們每一次玩游戲，三啞巴雖然不敢公開觸犯眾怒來大張旗鼓地搞破壞，但一定會過來搗亂。而且，他的搗亂方式讓我們一點(diǎn)應(yīng)對辦法都沒有。

那時農(nóng)村的男性，不論大小，都喜歡戴帽子。夏天一般有黃軍帽、藍(lán)布帽，稍微前衛(wèi)時尚點(diǎn)的人，也會買城里人才戴的被我們稱作“前爬床(指沒出息)、后倒霉”的鴨舌帽。不知什么時候是哪個才華爛冒的壞人，發(fā)明了兩句基本沒有解藥的罵人話。對戴帽子的，會說一句“東邊下雨西邊流，帽子下面捂?zhèn)€球”；不戴帽子光著頭，又會說“南邊唱戲北邊看，前面有個烏龜?shù)啊?。反正，戴不戴，都不行?/p>

有一陣子，我們經(jīng)常自己把帽子一摘，對著一幫戴帽子的人喊前一句。等大家帽子摘了，自己迅速又戴上，再喊后一句，樂此不彼。時間長了，就覺得索然無味，很少有人再玩。但三啞巴卻對此很執(zhí)著，長期堅(jiān)持，經(jīng)常會在大伙毫無淮備的時候，冷不丁來一下。

尤其在大家不搭理他之后，他更變本加厲。這邊玩得正高興，他不知從何處冒出來，先來前一句。所有孩子不得不停下來，迅速摘帽子，等他后一句。他卻不著急，吹著口哨先在邊上晃悠，等一幫人放松警惕，提著帽子、光著頭又玩起來的時候，他突然又喊后一句。如此往復(fù)，搞得大家不勝其煩。而且，他只是在游戲圈外對著別處喊，保證聲音足夠讓你能聽見而已。打他吧，好像于理不合；不打吧，他不停在附近搞，你實(shí)在玩不開心。

有大一點(diǎn)的孩子提醒我們，假裝沒聽見就行了，他覺得沒意思就不鬧了。但小孩子哪有那樣的定力，再說明明聽見了，怎能假裝？誰愿意被罵認(rèn)輸？

所以，那個時候，每次看到他來，大家都是一邊用一只手捏著頭上的帽沿一邊玩，隨時準(zhǔn)備取戴。幾乎每個游戲都平白增加了捏帽沿的動作，感覺心里都快有陰影了。

1990年9月，我到川大報(bào)到后，去邛崍軍訓(xùn)。戴上軍帽的一瞬間，忍不住笑了。排長大怒：你莫名其妙地笑錘子？其實(shí)就是因?yàn)榇魃狭司眠`的帽子，突然想到了當(dāng)年，又不能說明原因，白挨了一頓罵，可見影響有多深。

不只如此。讓我們這幫孩子大跌眼鏡的是，三啞巴不僅搞同齡人，心情不好時還敢去搞大人。

一個秋天的夜晚，月明星稀。一群男人有靠在學(xué)校墻根邊站的，有在旁邊的大石碾盤上坐的，沐著月光聊天。這種聚會是農(nóng)閑時大人們幾乎天天都有的傳統(tǒng)活動。那時沒有電視，照明全是用煤油燈，電是90年代才送到村里的，娛樂項(xiàng)目很少。只要不是遇上公社的電影隊(duì)來放電影或跑江湖的來賣唱等活動，村里人幾乎每天都這樣聚到這個廢話交流中心，一起天南海北地閑扯。到點(diǎn)了就回家吃飯，吃完飯后再出來，就像城里人上下班一樣，有特別敬業(yè)的還會加班到深夜。那天討論的好像是大官到底每天吃豬肉燉粉條、餃子還是肉臊子刀削面之類的正經(jīng)話題。粉條派、餃子派、削面派正各持己見爭論不休時，三啞巴登場了。

他手上拿著半個冷饅頭，拖著兩道長長的鼻涕，走到都戴著帽子的大人們面前停住，突然摘下自己的帽子，大喊一聲：“東邊下雨西邊流，帽子下面捂?zhèn)€球”。大人瞬間表情石化，停下了對領(lǐng)導(dǎo)們飲食的關(guān)心，安靜了至少有十六分之一炷香的工夫。

人群中恰有三啞巴的父親老趙在場，他也和大家一起光榮中槍。老趙惱羞成怒，破口大罵，沖出人群給了三啞巴一耳光。三啞巴沒有說話，也沒有哭，而是昂起頭惡狠狠地看了他爹一眼，又惡狠狠地咬了一口饅頭，以勝利者的姿態(tài)，揚(yáng)長而去。

大人們氣憤之余，不無同情地看看還有些發(fā)抖的老趙，搖搖頭說：“三歲看大，七歲到老。這孩子徹底完了！”

這件事過后，三啞巴終于在大人們心目中從半傻子順利成長為一個全傻子。那時一般每個村子里都有一個啞巴和傻瓜的。二十里外的紅格爾圖就有一個叫賊喜的傻子，在塞北一帶特別有名，幾乎成為那地方的一張名片。而本村傻瓜崗位卻長期缺編，三啞巴正好啞巴、傻瓜兩個職務(wù)一肩挑，也沒什么不好。至于啞是假的，傻的程度也似乎趕不上人家別村的那么純粹，也便將就了。

4.英雄歸來

故鄉(xiāng)商都縣位于陰山余脈東麓的緩坡地帶，北邊緊鄰錫林郭勒大草原，南邊與張家口壩上草原相連，過去本身也是草原。村子所在地明朝以來便是張庫大道（張家口至庫倫，即烏蘭巴托）第八個驛站，也是清代阿爾泰十八個軍臺中的第八軍臺，故村子過去又叫八臺。百十年來，村里人的先輩們就是沿著這條號稱草原絲綢之路的要道，從山西、河北一帶走西口遷來，在這里落地生根。

移民后代們的血液里，既有苦難年代闖蕩江湖的基因，又受附近草原上蒙古人剽悍民風(fēng)的影響，膽子相對都較大。那時侯只有六七歲的孩子們，敢到四五公里外傳說有野狼出沒的深山里挖甘草，敢鉆進(jìn)山里廢棄多年的黑乎乎的軍用地道里探險(xiǎn)，敢騎著一匹不備鞍蹬的裸馬奔跑，敢攀著石頭縫下水井里掏鳥窩。但也有怕的，主要怕一個人——村里的陳老太。

陳老太已故去的丈夫據(jù)說曾先當(dāng)過土匪，后又是商都縣城里國民黨的一個排長的隨從。賀龍、烏蘭夫的部隊(duì)解放察哈爾后，他就回村當(dāng)了農(nóng)民。陳老太雖性格怪異，但見過些世面，又懂接生，過去常為村里人當(dāng)民間糾紛調(diào)解員和義務(wù)接生員。文革期間，一來受村里人尊敬，二來她丈夫早已不在，很少有人去為難她，并沒挨多少整。只是，據(jù)說有一次幾個不懂事的孩子高喊口號，朝她扔過些土塊，也沒打著。但從那時起，她拒絕再給任何產(chǎn)婦接生。

我們稍懂事后，陳老太己經(jīng)七十多歲了，手里常拄著根通體紫紅發(fā)亮的拐杖，和電影里黃世仁拿的拐扙一模一樣，顯得有些來歷。她從不準(zhǔn)別人把她的拐杖叫作拐杖，要叫文明棍。雖然我們看不出這根棍子哪里文明，也不敢問。因?yàn)?，可能是受了“扔土塊”事件的影響，“厭屋及烏”，她唯獨(dú)對孩子們很不友好。小孩一惹到她，就罵“操你奶奶”，即使當(dāng)事人的奶奶當(dāng)時就在場。

陳老太的院子很大，很適合捉迷藏，但她從不準(zhǔn)我們進(jìn)。她院子邊上的菜園子和村南的自留地里，種著讓我們垂涎的水蘿卜和胡蘿卜，也絕不讓我們靠近。一到秋天，她看我們的眼神，感覺就像在看打算去偷蘿卜的賊。

村里沒種什么水果，秋天里能就地生吃的鮮貨基本上只有這兩種蘿卜。別人家的地里我們都可以去隨便啃，一般不會管，憑啥她家的就不行？我們一個小孩子又能吃她多少？但我們只是敢怒不敢言，更不敢試。因?yàn)樵泻⒆硬恍判?，去拔她的蘿卜，被她邁著和蘿卜差不多大的小腳，舉著文明棍追打。打不著，就罵，一直罵到口干舌燥回家喝水為止。所以，這幫孩子既恨她又不敢招惹她。

那年夏天，村里女人們坐在樹陰下邊做針線活邊聊天，陳老太也在其中。她坐在一塊石頭上，并不做針線，而是半瞇著眼，一手提著她文明的棍子，一手拿把扇子不緊不慢在臉邊搖晃。內(nèi)蒙古的夏天并不多熱，特別在曬不著太陽的地方，和太陽下相比更是兩重天，非常涼爽，根本用不著扇子。全村用扇子的從來也只有她一人，顯得與眾不同。

正在這時，三啞巴流著他那標(biāo)志性的鼻涕走了過來。他到陳老太面前停下，特別禮貌地叫了一聲：“陳奶奶”。陳老太睜開眼，很警惕地看了三啞巴一眼，問道：“干什么？”三啞巴說：“三秋工作做得不錯??！”陳老太說：“胡扯啥，三秋還早著呢！”

故鄉(xiāng)有句諺語：“一秋收割二秋曬，三秋糧食裝麻袋。”三秋指的就是收糧時節(jié)。陳老太以為他說的是這個 “三秋”。而三啞吧卻像一個不負(fù)責(zé)任的老師，說完這句有水平的話，也不做任何注解，就心滿意足地扭頭走了。

等他走遠(yuǎn)了，邊上一個女人提醒陳老太：“這孩子是在罵您呢！說您拿把扇子扇來扇去扇個……”陳老太頓時怒極，站起來去找三啞巴，哪還找得到！整整一個下午，陳老太都在村子里邊轉(zhuǎn)悠邊罵。

太陽落山時，老趙扛著鋤頭從地里回來，有人上去告了狀。正好三啞巴也要回家，老趙舉鋤頭就去打，招式很像課文《東郭先生和狼》插圖里那個老農(nóng)。三啞巴見勢不妙，早跑遠(yuǎn)了。老趙后面邊罵邊追，三啞巴卻邊跑邊回頭喊了一句:“來打呀！怕死不當(dāng)……”

那時三啞吧剛上第二個一年級。學(xué)校里五個年級只有一個老師，也都在一個教室上課，他自己的課文一問三不知，卻有機(jī)會把高年級課文《劉胡蘭》里的這句記住了，而且這時，恰如其分地運(yùn)用上了。割草回來的我們正趕上這一幕，雖不明所以，但都哈哈大笑。

此事最后以老趙去陳老太家賠禮道歉為止。他說：“您老別和一個傻子一般見識！”陳老太后來一提到三啞巴，就會先說一句“趙家那個傻子……”從此，三啞巴傻子的地位在大人們心目中更加鞏固，無人能與爭鋒。

但知道了這件事的全過程后，孩子們心中卻激起了不一樣的波瀾。我們都非常吃驚，繼而有些佩服?！叭铩边@個話我們只是在學(xué)校里用來互相開玩笑，拿本書邊扇對方邊說一下，有誰敢用在大人身上！而且是讓人怕而遠(yuǎn)之的陳老太！我們都不自覺地對他的印象有了變化，甚至有點(diǎn)把他當(dāng)成“替天行道”的英雄，“打土豪、斗壞人”的革命戰(zhàn)士。

從那以后，大家逐漸不再排斥他了，三啞巴又回到了我們中間。

5.遠(yuǎn)嫁的大姐

多年以后，面對游泳池，已生活在城市里的那幫孩子會回想起池塘里玩水的那個遙遠(yuǎn)的下午。

那時的水渠村是一個有四五十戶人家的村落。南北兩條小河分別從村子前后流過，在東邊匯合，組成一個“人”字，據(jù)說奔向很遠(yuǎn)的五臺海子(張北縣察汗淖爾湖)，那是一個我們完全不知道的世界。在已知的世界里，除了人字河，村子西南方向還有一個小水塘。兩河一塘就是一群孩子夏天的水上游樂園，冬天的免費(fèi)溜冰場。

那年夏天，我們一幫男孩正在那個水塘里撲騰得高興，一個十五六歲的胖女孩帶著十幾個小女孩走過來了，每人手里還提一個平常割草挑菜用的柳條筐。我們不知道她們想干啥，但可以肯定不是來送飯。大家立即驚慌地把光著的身子縮到水里，僅露出頭來，遠(yuǎn)看去像水面上漂浮著七八個西瓜。

胖女孩走到岸邊，粗聲粗氣地說：“你們天天占著水塘，不讓女孩子們玩，很不像話！我數(shù)到十，你們穿好衣服滾蛋，要不然我們就把這十來筐牛糞倒下去?！边呎f邊做倒筐狀。我們大駭，這么多牛糞入水，小小池塘還不變成糞坑？一個大一點(diǎn)的男孩說：“你們轉(zhuǎn)過身去，讓我們穿好衣服！”就這樣，我們狼狽地放棄了陣地。這個胖女孩就是三啞巴的大姐俊枝。

比男孩還男孩的大姐沒有讀過一天書，父母在生產(chǎn)隊(duì)忙著掙工分，是她把小9歲的三啞巴帶大的。而三啞巴做人也很夠意思，三虛歲半時第一次開口決定叫的人，不是爹，不是媽，而是大姐。

縱使全村人包括他父母都認(rèn)為三啞巴傻，但大姐從不這么認(rèn)為。大姐從小喊三啞巴不像家里人一樣喊三強(qiáng)，而是喊“親哥兒”。“親哥兒”這個稱呼，在故鄉(xiāng)的方言里是非常疼愛的叫法。不是對喜歡到極致的人，絕對喊不出口，孩子們沒有重大立功表現(xiàn)，即使父母一般都很少用這個詞；不是喜歡到極致的人這么喊你，你也根本不能適應(yīng)，要么會核桃大的雞皮疙瘩掉一地，要么會提防他是不是不懷好意有后招。從小大姐就對人說：“我們親哥兒最聰明，將來最有出息，誰說他傻誰才傻！”我們當(dāng)著他大姐的面，也從不會喊“三啞巴”三個字。只要你敢喊，她一定會彎腰撿石頭。

三啞巴的學(xué)習(xí)成績爛是出了名的。大人經(jīng)常會教育孩子說：“如果不好好學(xué)習(xí)，你會連三啞巴都不如！”但這樣的話對孩子們毫無鞭策效果，我們都知道，即便再不努力，三啞巴倒數(shù)第一的名次我們是搶不了的。語文數(shù)學(xué)考雙百難，考雙零更難，這只有他有能力做到。那次期末考試，三啞巴居然一不小心兩門課都考了30多的高分。他大姐一聽他兩門加起來及格了，特別高興，買了一把水果糖予以獎勵。那時正是三啞巴被開除出隊(duì)伍期間，他來到我們面前，一次剝兩塊糖放進(jìn)嘴里，故意攪拌出“嘩啦嘩啦”的聲音，像村里生產(chǎn)隊(duì)那臺破響破響的磨面機(jī)。我們幾個咽了咽口水，很不平衡！怎么考90、100的家里啥都沒給，考30分的還有獎勵？我們有點(diǎn)羨慕人家有一個大姐。

三啞巴平常罵誰的可能性都存在，唯獨(dú)不可能罵大姐。有一次，三啞巴和他二姐吵架。吵著吵著，三啞巴祭出那個年代孩子們罵人的終極絕招——罵對方大人的名字。三啞巴把對方父親同時也是他自己父親老趙的名字提出來翻來覆去地罵。二姐目瞪口呆，姐弟吵架還能用上這招？氣哭了。我們邊上看熱鬧的知道，其實(shí)只要二姐開始提出大姐的名字來罵，三啞巴立即就會吃敗仗，屢試不爽。但單純的二姐哪能想到這個，即使想到了，善良的她也不會那么做。

語文課上，老師讀了魯迅的一篇文章，說：“魯迅不說園子有兩棵棗樹，而是說一棵是棗樹，另一棵也是棗樹，這就是水平。一至五年級每人模仿寫一段文字?！币粫r間，全班的同學(xué)基本上都開始寫樹。有的不顧這地方從來不產(chǎn)棗的事實(shí)，居然園子里也有了兩棵棗樹；有的家里根本連園子都沒有，也寫園子里有兩棵什么樹。三啞巴很苦惱，來問我怎么寫。我告訴他，不一定非要寫成樹，我就寫的是家里養(yǎng)的兩頭豬。他不知怎么來了靈感，從“豬”聯(lián)想到了他的兩個姐姐，便寫道：“我家里有兩個姐姐，大姐是女的，很漂亮，二姐也是女的，很丑。”其實(shí)，他恰好說反了，誰都知道，真正漂亮的是他二姐。

三啞巴讀第三個一年級的冬天，大姐才二十虛歲，為了給年齡有些接近光棍線的二哥湊足娶媳婦的財(cái)禮錢，不得不嫁人了，婆家是遠(yuǎn)在山西右玉縣的一個農(nóng)村。先嫁過去再領(lǐng)證，那時在塞北農(nóng)村很普遍的。

出嫁那天，方圓百里最著名的侯四和張五師徒的鼓匠班子在院子里吹得嗩吶喧天，十分喜慶動聽，屋里屋外人山人海。大姐穿著紅色嫁衣坐在炕上，她大嫂坐在她身后幫她梳頭。大姐拉著三啞巴的手，一邊流淚，一邊輕輕摸著他的頭說：“親哥兒……”三啞巴卻一臉高興。我們更一臉高興，因?yàn)轳R上開席了，可以吃到過年才能吃到的點(diǎn)了紅點(diǎn)的小圓白面饃、油炸黃米糕和各種明顯帶肉的菜。

吃完飯，大姐登上婆家借來迎親的那輛貼著紅色雙喜字的綠色212轎車。幾個二踢腳沖天一響，本來一天都特別興奮的三啞巴卻拉著車門不讓開動。一時間大姐車?yán)锟蓿谕饷婵?。老趙很生氣，罵三啞巴，嫁女兒是喜事，你這么在車邊哭搞得像啥？多他媽不吉利！邊上有村里的女人一邊悄悄抹眼淚，一邊說，這孩子不傻啊……

那是我們有生以來第一次看到三啞巴哭。

6.偉大的友誼

我內(nèi)心對三啞巴其實(shí)是不排斥的，也隱隱覺得大人們看不起三啞巴是有些不公平的。他性格是莽，成績是差，形象是邋遢，但并不傻。至于為什么會干出那些挑釁大人的出格行為，那時的我也想不明白。因?yàn)閮杉曳壳拔莺笞〉媒?，況且兩人還有一些共同的愛好，所以除了那次打人事件后有一陣子沒理他外，平常我和他在一起玩比和別人更多一些。前提是，他必須把鼻涕擦干凈。

一天三啞巴來到我家，一本正經(jīng)地拿起我媽夾鞋樣子的一本《紅旗》雜志，當(dāng)著所有人的面，念念有詞。一會兒很清楚地念個 “毛主席”，一會兒又念個“共產(chǎn)黨”，其余的都只動嘴唇不出聲。那年代，村里大街上到處都是標(biāo)語，毛主席、共產(chǎn)黨六個字，是個人就認(rèn)識?？此b模作樣，我有些想笑。我媽說：“三強(qiáng)不錯啊！喜歡看書是好事！”三啞巴更挺起胸脯，一臉自豪。這是我與三啞巴的第一個共同愛好，他也確實(shí)挺愛看書，當(dāng)然不是《紅旗》雜志，是小人書。

他大姐未嫁時，是會給他買小人書的。大姐秋天時經(jīng)常去山上割麻黃草，撿去雜草曬干后一斤二分錢賣給公社收購站。麻黃草換錢是個辛苦活，半個秋天下來也就能賣個兩塊多錢。大姐用這些錢買些點(diǎn)燈的煤油、做飯的調(diào)料之余，也不忘給三啞巴買兩三本一毛錢左右的小人書。因?yàn)檎J(rèn)不了幾個字，他每次都會拿過來找我一起看，我負(fù)責(zé)幫念，他負(fù)責(zé)邊看圖畫邊聽。大姐嫁后，沒人給他買了，他主要是來蹭看我的。唯一有一點(diǎn)我比較煩他：不管是看什么類型的小人書，出來一個角色，他就要問下是好人還是壞人。

還有一個共同愛好，是捏泥玩具。農(nóng)村的孩子是不可能有錢買玩具的。但我們可以用泥捏，故鄉(xiāng)有一種叫紅膠泥的土，可塑性非常好，自己捏好，曬干了就是玩具。要是再費(fèi)點(diǎn)工夫，放在火里燒熟了，雨都淋不壞。但我們捏的水平很一般，除了棱角方正的卡車、拖拉機(jī)、手槍等基本能看出是啥東西外，其他多數(shù)玩具看上去都很抽象。也有高手，小伙伴中就有個叫樹寶的大孩子，捏什么像什么，包括雞豬馬羊等動物都惟妙惟肖，但他輕易不幫人捏。有一次他捏了個嗩吶送給我，我便拿出去玩，大家都圍過來贊嘆，因?yàn)樘窳?，簡直和明星張五手里的嗩吶一模一樣，只是小些?/p>

正高興顯擺間，一不留神“嗩吶”被另一個不太地道的大孩子搶了就跑。我大怒，馬上去追，他卻跑回家關(guān)上門不出來了。我撿起一塊石頭砸向他家玻璃，但扔出去后，發(fā)現(xiàn)我明明只扔了一塊，砸向玻璃的卻有兩塊，一塊砸破了玻璃，一塊砸在窗框上。一回頭，原來是三啞巴也追來了，在身后與我以相似的彈道同時實(shí)施了發(fā)射。

第二天，搶劫嫌疑人的父親，把我攔住說：“按輩分你得喊我爺爺，你怎么能砸爺爺家玻璃呢？”他說的沒錯，我家遷來比別人晚，輩分較低，經(jīng)常有比我甚至還小些的人以叔叔、姑姑、爺爺自居，這讓我長期不爽。這時聽他又抬出輩分，便丟下一句：“我是你爺爺！”扭頭就跑。這時，三啞巴從邊上竄出來，陪我邊跑邊打氣說：“罵得好！”

砸玻璃和給爺爺當(dāng)爺爺?shù)氖录?，在村里造成了不良影響，我被父母狠狠收拾了一番。村里人也有些驚訝地合不攏嘴：這種惡劣的事，居然是村里孩子中正反兩個典型聯(lián)手干的！但這件事卻讓我和三啞巴結(jié)下深厚的戰(zhàn)斗友誼。只是那塊被砸破的玻璃，長達(dá)一兩年用兩顆扣子從中間固定在窗戶上，裂紋向四面輻射，像一個蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)。那時農(nóng)村人輕易是不舍得買玻璃的，一些人家的窗戶上還都是糊著基本不透光的麻紙。稍大點(diǎn)懂事后，每次路過看到，心里都有些內(nèi)疚。但三啞巴卻滿不在乎，有他一鼓勵，我的內(nèi)疚感也就基本沒剩多少了。

1982年的農(nóng)歷八月十三，是我幼年時代很悲催的一天。有兩個大人打架，結(jié)果半塊磚頭飛過來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在了我這個吃瓜小孩的頭上，立即血流不止。家里剛做好月餅擺晾在炕上，準(zhǔn)備馬上過中秋節(jié)了，我卻住進(jìn)了醫(yī)院。半個月里，傷情基本毫無好轉(zhuǎn)，我每天處在半昏迷狀態(tài)。在兩年以后我再去鄉(xiāng)醫(yī)院時，還能看到當(dāng)時我住院時，迷迷糊糊狀態(tài)下在墻上的道道抓痕。父母正一籌莫展時，一個在監(jiān)獄里關(guān)了十五年的原張家口醫(yī)院的高明醫(yī)生剛好刑滿釋放出來，回到鄉(xiāng)里。雖然機(jī)緣巧合治好了我，但要求我得休學(xué)半年，且基本不讓外出。

那半年，四年級上半期的課我一節(jié)沒上，給豬羊割草挖野菜的活全交給我弟，而我每天無所事事地呆在家里。三啞巴和另一個其實(shí)也應(yīng)該喊作爺爺?shù)男值軜鋵?，幾乎天天來家里陪著我玩，才讓我那段軟禁般的日子不至于太無聊。從那以后，我再沒有當(dāng)著三啞巴面叫過“三啞巴”三個字，而是叫他“三強(qiáng)”。

我到鄉(xiāng)里、縣里上初中、高中后，和三啞巴就很少在一起了。來四川后，更很少回家，有長達(dá)十五年和三啞巴未相見。

7.歲月留白

2005年，正在北京懷柔參加中級指揮培訓(xùn)的我，利用“五一”長假回了一趟故鄉(xiāng)。

這時節(jié)，長城內(nèi)已是遍地綠茵，姹紫嫣紅，而塞外嚴(yán)寒而漫長的冬天才剛剛過去，溫暖的春天卻還沒有真正到來。地里的莊稼剛播下種，路兩邊的白楊樹正費(fèi)力地吐芽，光禿禿的枝杈上不遠(yuǎn)不近地掛著西瓜大小的喜鵲窩，在仍然寒冷的風(fēng)中搖擺。

村子里早已沒有了當(dāng)年的熱鬧，只剩下十幾戶人家，大多是老人。兒時一起玩耍的小伙伴們，多數(shù)在外打工，為了各自的生活奔波在不同的道路上，年復(fù)一年，漸行漸遠(yuǎn)。人事已非往昔，只有村邊的田野，遠(yuǎn)處的荒山，和初春里標(biāo)志性的漫天黃沙，還一如當(dāng)年。

看著眼前，幼年時的一切恍如隔世，卻又似昨天。歲月的封塵再厚，往往被一聲低低的嘆息就能全部吹落，仍然清晰顯現(xiàn)出那蟲鳴蛙聲里的逝水流年。我心里自然而然地蹦出了一張張熟悉的面孔，一個個熟悉的名字。當(dāng)然也有三啞巴，和這些年來零星傳進(jìn)我耳中的他的一些事。

我到鄉(xiāng)里上初中的那一年，三啞巴也離開了我們共同讀了五年的校園，輟學(xué)了。他在一年級上反復(fù)打基礎(chǔ)，共讀了三次，所以，離開時還是小學(xué)三年級。小三，這個后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿~，就成了三啞巴的終身學(xué)歷。

走出校門后的三啞巴很快就順利找到了工作——回家和他爹老趙一起種地。幾年后，又成了打工大軍的一員。他在呼和浩特當(dāng)過建筑民工，在飯店里當(dāng)過幫工，蹬人力三輪車?yán)^客，去錫盟草原幫蒙古人放過羊，在遍布狼窟的西蘇旗大紅山邊摟過地毛(即發(fā)菜，形如頭發(fā)，很貴，但難摟到)。雖然他身體蠻實(shí)挺受雇主們歡迎，但他每件事都干不了多久，總喜歡不停地跳槽。

很多年過去了，小伙伴們多數(shù)都成了家，過年時都神采奕奕地把媳婦領(lǐng)回村。打工的人在外再苦再累只有自己知道，只有這一刻才是幸福的。而三啞巴卻連個來主動介紹對象的媒人都沒有，他還一個又一個地炒老板的魷魚玩，在不同地方漂蕩，掙的錢基本花光，過年時也基本不回家。二十四歲那年，他爹老趙帶著對三啞巴的失望和擔(dān)憂離開了人世。第二個月，三啞巴去大同的一個私人煤礦，下了礦井。

下礦井是在外打工中最掙錢的活，但很少有人愿意干，因?yàn)槟且彩亲羁?、最危險(xiǎn)的職業(yè)。特別是私人小煤窯，更是危機(jī)四伏。黑洞洞的礦井下，且不說透水、垮塌、瓦斯爆炸這樣的大事故，就是不時從頭頂?shù)袈涞拇笮∶簤K，就足以讓人心驚膽戰(zhàn)。但三啞巴卻不在乎，在井下一干就是兩年多。不但干得有滋有味，他還和井下的一群老鼠關(guān)系搞得不錯。

在煤礦上干活的人有一條不成文規(guī)矩，礦井下的老鼠是不能傷害的。傳說這種十二生肖中排名第一的動物有時比人厲害得多，能預(yù)知礦難。所以，礦下的老鼠從不怕人。三啞巴不但不打老鼠，還把它們當(dāng)成貴賓。干活間隙井下吃飯時，他總會主動把食物分給它們一起吃，經(jīng)常邊吃邊和老鼠們說話。久而久之，老鼠們都知道了三啞巴愛請客，有從不提AA制的好人品。只要陪他聊天就能白吃白喝，誰不愿意！所以，每次吃飯都是一群老鼠圍著一個人共同進(jìn)餐，如眾星捧月，熱鬧非凡。

那一天，又到吃飯的時候，三啞巴發(fā)現(xiàn)，他的老鼠朋友們可能是決定集體減肥，居然一個也沒有來。他心里猛地一激靈，像彈簧一樣蹦了起來，立即把這一情況告訴了工友們。大家借著頭燈的光在井下仔細(xì)一搜尋，往日經(jīng)常大搖大擺招搖過市的老鼠們，果然一只都不見了。于是顧不上吃飯，全部迅速撤離回到了井上。一個半小時后，窯里大面積冒頂，井道被埋。

這次事件讓蒙受損失的老板既心疼，又慶幸，畢竟，真要是這么多人出了事，他就徹底完了，而現(xiàn)在賣掉幾輛悍馬后還有機(jī)會重壘爐灶東山再起的。老板獎勵給三啞巴三個月工資，而作為對救命恩人的報(bào)答，一個河南籍工友則把號稱如花似玉的小姨子介紹給了三啞巴。當(dāng)年冬天，三啞巴帶著媳婦回到了村里。

三啞巴領(lǐng)回了媳婦！這在村里是條爆炸性的新聞。多年前大家早就騰出指標(biāo)，讓他提前晉級榮升光棍了，現(xiàn)在居然領(lǐng)回了媳婦？紛紛出來觀摩。幾個從沒娶過媳婦的正版光棍聽了這個消息，坐不住了，從小貼上傻瓜標(biāo)簽的人都有了媳婦，世道要變了！但等他們看到三啞巴的媳婦后，又多少平衡了些。因?yàn)檫@個媳婦實(shí)在是太丑了，在他們看來，準(zhǔn)確地講這不能叫媳婦。工友說的如花似玉原來真不是騙人，至少對了一半，顏值確實(shí)和周星馳電影里的如花有一拼。

女人的漂亮從來不能當(dāng)飯吃，還可能讓自己男人吃飯都不踏實(shí)。丑妻近地家中寶，卻是千古至理名言。三啞巴媳婦有點(diǎn)類似于評書《楊家將》里的大刀王蘭英，丑歸丑，卻相當(dāng)能干賢惠。一個河南女子，很快把內(nèi)蒙古的農(nóng)活把式全部學(xué)會，田里超過一個男人，家里操持得井井有條，讓全村人由衷地豎大拇指。而且，這個女人對三啞巴有些像粉絲對明星，看三啞巴時也從來都是一臉幸福。人家三啞巴本人也從沒有認(rèn)為她丑，據(jù)說他看到這個女人的第一眼就決定要娶她。他一改過去一回村就無所事事的模樣，變得特別勤快，而且見誰都破天荒主動打招呼，做熱情狀。情人眼里能讓東施也變西施，肯定鼓勵也能讓浪子變赤子。他遇到了一生中第二個認(rèn)為他有出息的人，也是第二個讓他心甘情愿聽話的人。

2000年的那場雪比以往時候來得更厚一些。夏天一碧千里的錫林郭勒草原，這時平地白茫茫積雪二尺多厚。在牧區(qū)放過羊的三啞巴知道，草原最怕三災(zāi)一患，白災(zāi)黑災(zāi)黃災(zāi)和狼患?，F(xiàn)在草原上狼已經(jīng)難得一見了，不下雨雪的黑災(zāi)和沙化的黃災(zāi)危害要較長時才能顯現(xiàn)出來，但這樣的白災(zāi)的負(fù)面效果卻是立竿見影，很快就會讓蒙古牧民的牛羊陷入開不了飯的困境。夫妻二人果斷拿出煤礦的獎勵，雇了四輛卡車，把在早已不怎么養(yǎng)牲畜的農(nóng)區(qū)根本不值錢的、用來燒火的干草和莜麥秸，送進(jìn)了他曾經(jīng)放過羊的牧區(qū)。二百公里不到的地方，艱難跋涉了半個月。回來后，卻拉來三百來只皮包骨頭的大羊小羊。這在正常年份，沒有近二十萬是買不回來的，而三啞巴連換帶買加雇車一共才花了不足四萬。兩年后，羊群膘肥體壯，達(dá)到了六七百只。命，這都是命！那些從小把三啞巴當(dāng)作傻瓜的人們感嘆道。

父親坐在炕上，又點(diǎn)起了一煙斗葉子煙，對我說，三啞巴現(xiàn)在已搬到商都縣城，在南郊買了一大塊地，蓋了五間磚房，還繼續(xù)養(yǎng)羊，羊肉、羊皮、羊奶、羊毛、羊雜、羊糞多種經(jīng)營，生意很紅火，村里出去打工的年輕人都比不上他。

七天假期結(jié)束，我返回北京路過縣城時，決定去看看分別多年的三啞巴。

8.重逢那年

走到三啞巴的院門口，眼前是一個近五畝的大院子，滿院全是圈養(yǎng)著的羊。邊上一個大圐圙（四面圍起來的土墻）里是堆積如山的干草和羊糞磚。我分開羊群走到院中時，三啞巴便在屋里看到了，急忙沖出來迎接，鞋跟都沒來得及提上。

十五年未見了，兒時的這位伙伴實(shí)在變了太多。標(biāo)志性的鼻涕是沒有了，滿臉一條條的是歲月風(fēng)霜爬過的印跡，額角還有煤礦留下的一塊疤痕。多年漂泊的經(jīng)歷和經(jīng)營羊群的日曬雨淋，讓他明顯比農(nóng)村的其他同齡人更老也更黑一些。在南方，我皮膚已經(jīng)算很黑，曾毫無爭議地榮列單位“四黑”，也以年齡顯老著稱，常被大我八九歲的人心悅誠服地喊哥。而和他一比，我覺得自己白得都有些不好意思，年齡看著更像是兩代人。看著眼前的他，我鼻子不禁有些發(fā)酸。

三啞巴特別興奮激動，他和我沒有像人們常見面那樣握手，也沒有如電影里邊那樣擁抱，而是又粗又硬的兩只大手分別拉著我的兩手，挺用力地捏著，反復(fù)說，你咋來了！他回頭向他老婆介紹說：“這就是我和你說的XX （乳名不具），現(xiàn)在是營長！”可能，還怕老婆搞不清營長是什么官，又補(bǔ)充了一句：“比咱們村大隊(duì)書記官大！”

我看著三啞巴的老婆，覺得雖然確實(shí)不漂亮，但并沒有傳說中那樣丑，可能同樣是被風(fēng)霜修飾過的原因。一雙眼睛不大，但眼神卻很親和，會讓人馬上聯(lián)想到六個字——真誠、善良、溫柔。而且，這雙眼多多少少也讓我想起記憶中的某個人，一下子又想不起來是誰……像三啞巴的大姐，我猛然想到了！我一下明白了傳說中三啞巴看到她第一眼就決定娶她的原因，甚至也明白了那些年來他四處漂泊流浪的原因……雖然他自己根本就沒有意識到自己是為什么，在找什么！這讓我心里瞬間有些震撼，為了看上去普通得不能再普通的三啞巴，也為了我從來就認(rèn)為是虛無縹緲的兩個字——緣分。

幾個人有說有笑進(jìn)了屋，里面收拾得非常干凈整齊有序，初一看還誤以為這里住的是軍人。屋外羊糞氣息醉人，屋里卻聞不到一絲味道，看不到一根羊毛。這不僅讓我對三啞巴的老婆刮目相看，還有些肅然起敬。如花似玉，這個女人果然似玉一般。女人的美有多種，有的只會美到你眼里，而有的卻可以美到你心里。

正屋靠北墻是一盤農(nóng)村那樣的大炕，能同時睡下八九個人。炕邊是農(nóng)村那樣的鍋頭灶臺，那鍋?zhàn)銐蚍胚M(jìn)一整只羊。南墻的窗戶兩邊掛的是農(nóng)村那樣的相框，里邊是大小不等的黑白或彩色照片。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中居然有一張是我剛到部隊(duì)時肩扛紅牌拿著槍的照片。三啞巴憨笑著說，這是他一次去我弟家，從相冊里拿的。他老婆也笑著對我說：“龍龍老指著這張照片，給我吹牛，說他小時的朋友如何如何……”“龍龍？”我一下沒反應(yīng)過來，差點(diǎn)問出口！

三啞巴老婆做好了飯，幾個人圍著小方桌盤腿坐在炕上。主食是塞北農(nóng)村家宴最高規(guī)格的餡兒餅，皮薄面軟油潤透明，能清晰看到里面的肉餡，咬一口滿嘴流香。硬菜是放入了各種調(diào)料煮出的漢式手抓羊肉 (蒙式煮時不放任何調(diào)料)，用一個洗臉盆大塊大塊盛著放在桌上，色澤鮮亮，看著就咽口水。我很驚訝，三啞巴老婆明明是河南人，做內(nèi)蒙飯菜的手藝居然這么高！酒是我?guī)淼哪窍?0元一瓶的五星奧醇，這已是商都本地生產(chǎn)的最貴的酒。我和三啞巴一人開了一瓶，邊吃邊喝邊聊些小時候的往事和分別十幾年來各自的經(jīng)歷。幾碗酒下肚，都有了七八分酒意，三啞巴突然哭了。

我多少猜出了些原因。為了岔開一些傷心的過住，我有些“生氣”地說：“老子就吃了你幾塊羊肉，至于哭嗎？明顯還是你吃得多些！”果然，三啞吧還是說了出來：“不是。從小都說我是傻子，除了你經(jīng)常和我在一起玩，誰看得起我呀？現(xiàn)在活得像個樣子了，可是，兄弟，我父親他卻看不到了！”三啞巴的老婆也在邊上默默地抹眼淚。

是啊，命運(yùn)真是個奇妙而又琢磨不透的東西！誰能想到，這就是當(dāng)年那個流著鼻涕啃著饅頭的三啞巴，是那個同伴們連學(xué)名都不愿意叫的三啞巴，是那個調(diào)戲大人、攻擊陳老太被人們定性為24K傻瓜的三啞巴？雖然他從小活在周圍人歧視的眼光中，很少有人大方地送一句他內(nèi)心其實(shí)非?？释馁澴u(yù)，但他依然孤獨(dú)、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)地走了過來！看著三啞巴，我心里突然冒出了一句貌似有哲理的話：“不要小看任何一個生命，縱是寒風(fēng)中的一株野草，只要不放棄生長，就有機(jī)會迎來屬于它自己的春天?！?/p>

三啞巴六歲大的兒子，長得很像小時候的三啞巴，但干干凈凈，虎頭虎腦，還有些帥氣。他不解地看看大家，放下手中的羊肉，問我：“叔叔，我爹我媽為啥哭了？”我摸了摸他的小腦袋，回答：“孩子，因?yàn)椤_心！”而眼淚，卻再也控制不住，流了下來。

那天晚上，我躺在床上，久久沒有入睡。腦海里全是三啞巴，還有那些童年時代的小伙伴們。幾百年來，中國歷史上經(jīng)歷了下南洋、走西口、闖關(guān)東、湖廣填四川等數(shù)度人口大遷徙，現(xiàn)在正進(jìn)行著一場新的人口遷徙——農(nóng)民進(jìn)城市。在這場前所未有的大潮中，那些在農(nóng)村度過開心的年少歲月而又不得不背井離鄉(xiāng)走出農(nóng)村的伙伴們，為了一口飯，一家人飄零在各地。二十年來，又有誰知道他們其中有多少人經(jīng)歷了三啞巴般的艱辛磨難？夜深人靜時，他們是否也如遠(yuǎn)在南方的我，經(jīng)常回想起過去，像牛羊反芻般咀嚼著自己的生活，然后再自己咽下去？我爬起身來，模仿唐代詩人張祜的《何滿子》，在手機(jī)記事本里輸入了以下二十個字：

故國三千里，他鄉(xiāng)二十年，

苦樂隨風(fēng)去，休問酸與甜。

尾 聲

又是十二年過去了。

去年7月，三啞巴給我打來電話說，他的皮革廠開業(yè)了。而且更重要的是，他兒子考上了大學(xué)，是自治區(qū)唯一的一所全國211重點(diǎn)大學(xué)——內(nèi)蒙古大學(xué)。他還告訴我，他從小一直在鼓勵孩子要向我學(xué)習(xí)。

我很慚愧，我算老幾！要不是當(dāng)年有幸考上了一所不錯的大學(xué)，有幸遇到那個學(xué)?；静皇斟X的年代，有幸順利分配到了部隊(duì)，又有幸一路有那么多人的無私關(guān)心，我估計(jì)現(xiàn)在什么都不是，即使要飯都不見得比別人要到的多些，更一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他。

電話里，我誠心誠意地告訴三啞巴：“其實(shí)，你才是所有人的榜樣，趙子龍！”