疼痛的緣起

人為什么會(huì)疼痛？是因?yàn)槲覀冇腥怏w嗎？肉身仿若一塊海綿體，只要落在了滾滾紅塵中，便會(huì)吸附進(jìn)形形色色的因果，然后它們又用不同的形式慢慢滲出，疼痛便是其中最致命的一滴，它冰冷而灼熱，晶瑩而溷濁，輕盈而沉重，無(wú)邊無(wú)際又只有針尖那么一點(diǎn)；或者肉體只是一塊土地，不管貧瘠還是豐腴，都會(huì)播下前世今生的種子，也不在乎墑情的好壞，該發(fā)芽的注定發(fā)芽，該結(jié)果的必然結(jié)果，而疼痛是其中最瘋狂的一株，它高大而頑強(qiáng)，猙獰而扭曲，根系發(fā)達(dá)，葉片粗糙，花朵破敗，散發(fā)著濃郁、經(jīng)久不散的氣息，而果實(shí)更是丑陋，盈結(jié)成一串串的罪惡，在風(fēng)中搖曳。

但疼痛不僅僅根植于肉體，它還彌漫于人的精神。精神的疼痛似乎更加隱秘，它往往不以疼痛的面目出現(xiàn)，而是以不被人察覺(jué)的方式出現(xiàn)，諸如癡狂、瘋癲、悒郁、亢奮、膽大包天或膽小如鼠。疼痛著的精神就好像一把鋒利的刀子，在它的面前再?zèng)]有一塊完整的東西，一切都是支離破碎的，還流著淋漓的鮮血，面對(duì)無(wú)數(shù)的創(chuàng)口，最好的辦法是把刀刃包裹起來(lái)，把疼痛的精神包扎起來(lái)。

有種說(shuō)法流傳已久：精神的疼痛遠(yuǎn)比肉體的疼痛更甚。而如果是一條被打斷了脊梁骨的癩皮狗，其精神的疼痛肯定沒(méi)有肉體的疼痛劇烈。上帝造人時(shí)也在其血液中添加了疼痛的因子，并用它來(lái)控制人。在很大程度上控制一個(gè)人的思想不如控制他的肉體，對(duì)具有痛覺(jué)的肉體所實(shí)施的各種方法，大都行之有效，否則就不會(huì)有納粹的集中營(yíng)以及林林總總令人色變的可怕刑罰了。對(duì)付肉體，其實(shí)就是利用了疼痛，假如哪一天人類(lèi)沒(méi)有了疼痛，這個(gè)世界不知會(huì)混亂成什么樣子，疼痛是套在每個(gè)人頭上的緊箍咒，誰(shuí)敢蔑視疼痛，誰(shuí)就是在和一個(gè)國(guó)家和一個(gè)國(guó)家的法律作對(duì)，因?yàn)槊總€(gè)人的疼痛都掌控在國(guó)家的手中，疼痛讓人守法知禮，讓人溫良恭儉讓?zhuān)屓诵拇婢次贰?/p>

疼痛是肉體的嘩變，靈魂的背叛，也是外部力量作用于精神而產(chǎn)生的不同梯次的震顫，是溫暖的熄滅，甜蜜的稀釋?zhuān)篮玫娘h逝，健康的病變，陽(yáng)光的黯淡，清風(fēng)的污濁……也許，疼痛一開(kāi)始就潛伏于我們的肉體和精神，它也隨著年歲增長(zhǎng)不斷壯大，疼痛是時(shí)間的另一種表現(xiàn)，對(duì)疼痛的感知，有人會(huì)說(shuō)年輕人要比老年人敏感，他們以為人老了也就麻木了，其實(shí)不然。年高者，會(huì)對(duì)疼痛有更加深切的領(lǐng)悟，那每一根錚錚白發(fā)，無(wú)不是被疼痛之霜打白的，而每一根白發(fā)也是疼痛的覘標(biāo)，是疼痛敏感的觸須，只不過(guò)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大大小小的疼痛，對(duì)疼痛的忍耐力有了空前的提高，表面上的無(wú)所謂，恰恰反映出了內(nèi)心承受的巨大疼痛。疼痛是長(zhǎng)期潛伏下來(lái)的臥底和線(xiàn)人，你的所有秘密它都熟記于心，在你毫無(wú)防備、得意忘形的時(shí)候，一擊之下讓你斃命。

歡樂(lè)是屬于所有人的，只有疼痛是屬于自己，只有被分享的歡樂(lè)，沒(méi)有被分擔(dān)的疼痛，因此疼痛是難以言說(shuō)也難以言傳的。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷疼痛時(shí)，他很難用言語(yǔ)向其他人表述清楚他正在承受的疼痛，也就是說(shuō)疼痛的本質(zhì)和它最經(jīng)典的部分是無(wú)法傳喻的。我們只能動(dòng)用我們有限而多數(shù)是蹩腳的比喻來(lái)向別人描摹和形容自己的疼痛，比如我們常常會(huì)用“針扎一樣”或“就像火灼水燙”來(lái)講述我們的疼痛，并伴以扭曲的表情，驚懼的眼神，急促的呼吸，甚至夸張的手勢(shì)，但對(duì)方是很難進(jìn)入到你所描述的疼痛境界中的，他只是聽(tīng)你在喋喋不休地講——如果有足夠的耐心和良好的教養(yǎng)，他就不會(huì)打斷你的絮叨，也許他還會(huì)發(fā)出幾聲同情的附和。你在對(duì)他傾訴疼痛的時(shí)候，就像從戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生的人一樣，重溫噩夢(mèng)是需要勇氣和膽量的，傾訴疼痛也許會(huì)減輕疼痛，而傾聽(tīng)者多半是帶有被迫的成分，因?yàn)槟愕奶弁磁c他的不盡相同，你的疼痛不是他的疼痛，你的人生與他不同，你的生活與他無(wú)法貼近，你也就不要指望他能體會(huì)你的疼痛，你認(rèn)為天大的無(wú)法承受的疼痛，在他看來(lái)只是用來(lái)聽(tīng)的，真正的切膚之痛種植在各自的肉體中，蝸居在靈魂的深處，老婆是別人的好，孩子是自己的好，疼痛是誰(shuí)的好？

我們生有眼、耳、鼻、舌、手，來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了用這五覺(jué)感知各種疼痛，疼痛何嘗不是一種財(cái)富，一個(gè)對(duì)這個(gè)世界感知靈敏的人，總比渾渾噩噩的混世者精神富有；疼痛不能等同于不幸，疼痛可以激發(fā)力量，亦可以讓人更真切地實(shí)踐作為人的種種艱辛與不堪；在我看來(lái)，誰(shuí)的疼痛都是我的疼痛，因此，我也希望我的疼痛是所有人的疼痛，把彼此的疼痛視為自己的疼痛，是需要大胸襟和大氣魄的。

其實(shí)，所有的疼痛只有一種，那就是疼并痛著。

親愛(ài)的腰啊腰

我站不起來(lái)了，腰好像被分成了兩部分，脊骨的某一部分成了臨界點(diǎn)，疼痛站在兩邊。都說(shuō)是腰擰傷了，不會(huì)有什么大礙，最多是軟組織損傷，傷筋動(dòng)骨一百天，休息一段時(shí)間就會(huì)好的。而我總覺(jué)得不太對(duì)頭，很多疼痛甚至傷心事，在睡眠中會(huì)慢慢減輕，有的會(huì)淡忘。人選擇那么個(gè)姿勢(shì)，仰四八叉地把自己扔在床上，平日不夠睡，這會(huì)兒卻睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中又加進(jìn)許多胡思亂想，自己把自己嚇得不輕，某日早晨大夢(mèng)醒來(lái)，翻身起床，所有的疼痛都消失了。是誰(shuí)在睡夢(mèng)中把疼痛悄悄拿走了？而這次我已在床上盤(pán)桓了近一個(gè)月，早晨迷迷糊糊醒來(lái)身子一動(dòng)，便被一陣徹骨的疼痛弄得徹底清醒了，那疼痛猶如晨鐘，在我的體內(nèi)鏗然轟響，余音裊裊，經(jīng)久不散……從此，我開(kāi)始害怕早晨。

疼痛在轉(zhuǎn)移，緣著脊骨一寸一寸往下走，終于有一天，腰部的疼痛似有所減弱，但腿卻劇烈地疼了起來(lái)，痛得晚上睡不著，只好在地上一步一步挪著轉(zhuǎn)圈子。一天洗澡，水特別燙，白色的蒸氣讓人喘不上氣，那水柱如刀似火，舔在身上，人就得跳將起來(lái)，而我的左腿竟在這樣高溫的水下沒(méi)什么大反應(yīng)。我的腿麻木了，兩條腿對(duì)比著看，左腿明顯要細(xì)一些，尤其是小腿好像是別人的。這說(shuō)明我的一條腿萎縮了，恐懼頓時(shí)攫住了我的五臟六腑，大叫一聲，赤身裸體的我從洗澡間跑出來(lái)，站在鏡子前，吃驚地打量著這個(gè)濕漉漉的人。

只好去醫(yī)院。一個(gè)瘦瘦的上了年紀(jì)的醫(yī)生在問(wèn)我一些基本情況，他長(zhǎng)的樣子有點(diǎn)讓人不太信任的感覺(jué)，如果脫掉了那一身白大褂，他更像一個(gè)賣(mài)河南粉條的。我被指示趴在診療床上，老醫(yī)生冰涼的手指像彈奏琴鍵一般在我的脊骨上按壓，隨著他手指的移動(dòng)和力道的改變，我發(fā)出了不同音長(zhǎng)不同音高的喊叫；我又被翻過(guò)來(lái)，他抬起我的右腿努力向上，看我沒(méi)什么大反應(yīng)，又抓起左腿用力蜷曲往我胸前壓，看不出瘦骨嶙峋的他竟有如此的臂力，隨著他的重壓，我的一聲長(zhǎng)嚎被擠壓出來(lái)，我為我的失去控制力而感到羞赧，而他好像就是為了聽(tīng)這一聲響，這一聲響是他期待的，憑著這一聲響他果斷地得出了診斷結(jié)論：腰椎間盤(pán)突出癥。

天呵，腰椎間盤(pán)突出癥，這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名詞，這個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)所涉及的外延和包蘊(yùn)的內(nèi)涵，究竟是什么？它和癌癥、心臟病、精神病等我知道的病痛有什么差別？人在知道自己得了某種疾病時(shí)，首先最想弄明白的是我離死亡還有多遠(yuǎn)？然后才是想知道這個(gè)病理是怎么回事？

我盯著老大夫瘦而皙長(zhǎng)的手指，中指和食指間的焦黃，像玉石表面上好的糖色，剛才他在指壓我的腰脊時(shí)，我就隱隱嗅到了一些煙草味。他為我解釋什么是椎間盤(pán)突出，他用兩只手比劃著，把兩個(gè)拳頭拳鋒相對(duì)，凹凸相嵌，嚴(yán)絲合縫，他說(shuō)，這是脊柱，原先丁丁卯卯都各在其位，現(xiàn)在有些地方錯(cuò)位了，這里，他用拳鋒碰了碰，就像螺絲和螺絲之間的墊片，可別小看它，這個(gè)小墊片稍稍錯(cuò)動(dòng)一點(diǎn)就要出大事了——脊柱的周?chē)懿贾窠?jīng)，哪怕它受到一丁點(diǎn)擠壓，你都會(huì)讓人疼得要命。人的脊柱是一個(gè)完整的系統(tǒng)，只要一個(gè)地方出現(xiàn)狀況，其它部分都會(huì)受影響，現(xiàn)在你是腰椎有問(wèn)題了，以后慢慢會(huì)感到胸椎和頸椎都不舒服。我口瞪目呆，就像革命干部接受被雙規(guī)的決定宣告一樣，再牛皮哄哄的人一下子就蔫了，所有的心性和膽氣都給滅了。我想到了有些不妙，但沒(méi)想到會(huì)是這么糟糕！我知道我將做好長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，用所有的堅(jiān)韌與耐心來(lái)保衛(wèi)我親愛(ài)的腰。

但我還是抱著一絲僥辛，希望從老大夫那里聽(tīng)到一句讓人心寬的話(huà)，難道真的這么嚴(yán)重？難道就沒(méi)有救了嗎？果然，見(jiàn)我面色大變，老大夫便安慰起我來(lái)：你也別灰心，趕緊治療，再不能耽擱了，會(huì)慢慢好起來(lái)的，每個(gè)人的自身?xiàng)l件不同，對(duì)傷病的恢復(fù)也有差異，你要有信心，保持好的心情有利于……

你憑什么知道我沒(méi)信心了?你怎么會(huì)明白我的心情對(duì)我是多么的重要？這個(gè)如此能揣摩人的心思的老者，他會(huì)不會(huì)知道其實(shí)我是一個(gè)經(jīng)常自欺欺人的人，我有時(shí)活在自己的想象里，我自滿(mǎn)而心虛，驕傲而膽怯，我接受打擊的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我接受贊譽(yù)的能力強(qiáng)，我的自信往往來(lái)自于我對(duì)懦弱的嘲笑，而現(xiàn)在我卻被懦弱嘲笑著，敏感的我敏感地意識(shí)到我再也不是一個(gè)孔武有力，揮斥方遒，想干什么就能去干什么的人了，當(dāng)一個(gè)人的行為有所顧忌的時(shí)候，說(shuō)明這個(gè)人被上天用了某種方式點(diǎn)化過(guò)，腰痛肯定是其中的一種方式。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)老大夫問(wèn)我怎么傷著時(shí)他說(shuō)的一句話(huà)還是很耐人咀嚼。我說(shuō)我是跳遠(yuǎn)時(shí)拉傷了，聽(tīng)了我的話(huà)，他看了我一眼，是那種認(rèn)真看的眼神，然后嘟噥了一句，好像是說(shuō)給自己聽(tīng)：人要知道啥時(shí)候該干啥。很輕的一句話(huà)，卻字字分明，我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，直覺(jué)告訴我那是很要命的一句話(huà)。人要是都明白這個(gè)道理就不會(huì)出那么多差錯(cuò)，鬧出那么多人間悲喜劇了。該讀書(shū)時(shí)讀書(shū)，該戀愛(ài)時(shí)戀愛(ài)，該工作時(shí)工作，該結(jié)婚時(shí)結(jié)婚，該生孩子時(shí)生孩子，該當(dāng)官時(shí)當(dāng)官，該退休時(shí)退休，該病時(shí)就病，該死時(shí)就死。而不少人該干的時(shí)候不干，不該干的時(shí)候瞎干，一切不按照自然規(guī)律去辦，顛倒時(shí)序，錯(cuò)亂季節(jié)，讓不該發(fā)生的發(fā)生，讓不該到來(lái)的到來(lái)，讓如期而至的錯(cuò)過(guò)。

我們總覺(jué)得無(wú)所不能，草該黃的時(shí)候我們讓它綠，果樹(shù)休眠的時(shí)候我們讓它結(jié)果，夏天降雪，冬天花開(kāi)，這世界我們說(shuō)了算，正如那句廣告語(yǔ)宣稱(chēng)的那樣：我的世界我作主。人的瘋狂是從人自己開(kāi)始的，而后再向他賴(lài)以生存的世界擴(kuò)散，瘋狂導(dǎo)致混亂，混亂必定讓我們疼痛。君不聽(tīng)民謠所言：大棚把季節(jié)搞亂，小姐把輩分搞亂，級(jí)別把能力搞亂，金錢(qián)把官場(chǎng)搞亂。

我的疼痛讓我明白，量力而為是多么重要。在不該起飛的時(shí)候強(qiáng)力去飛，只能折斷翅膀。我僅僅一次超出能力的起飛，便讓我付出了如此慘痛的教訓(xùn)，而我的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)強(qiáng)力干了多少件力所不能的事，這個(gè)時(shí)代是否也患有椎間盤(pán)突出癥？它的脊柱是否也在變形?疼痛從此根深蒂固？

我看到了我的白骨

老大夫不容置疑的診斷，并沒(méi)有讓我徹底信服。盡管他的幾十年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)具有不可撼動(dòng)的說(shuō)服力，再加之聲情并茂的理論解說(shuō)，像我這樣一個(gè)很容易被人說(shuō)服，而且也容易相信人的人，理應(yīng)相信他的專(zhuān)業(yè)水平，接受他的指導(dǎo)，但那時(shí)我卻一百個(gè)不相信，一百個(gè)不相信就對(duì)應(yīng)著一百個(gè)理由，我太高估了我的身體，就像一個(gè)老子絕對(duì)會(huì)高估他的兒子一樣，不管自己的兒子是個(gè)什么貨色。

相信人有時(shí)不如相信機(jī)器，所有的機(jī)器都是人造的，而人造的機(jī)器卻比人平等待人，無(wú)論富貴亦無(wú)論長(zhǎng)幼，你不用看它的臉色行事，它也不必仰仗你的鼻息過(guò)活。

我決定去拍個(gè)X光片。那時(shí)還沒(méi)有彩超、核磁一類(lèi)的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備，B超也只是剛剛推行，大部分用于婦科，在屏幕上便能看清楚男孩或女孩，屏幕上已經(jīng)成型的嬰兒懸浮在一片混沌之中，如果不是偶爾地動(dòng)動(dòng)手腳，很像泡菜壇子里的一砣泡菜。兩腿之間清晰的是女孩無(wú)疑，而兩腿之間有比較模糊的那么一塊，基本上是男孩了。這提前的預(yù)判，雖然方便了對(duì)產(chǎn)生畸形兒的診斷，也使不少嬰孩在沒(méi)見(jiàn)天日前便斃于非命，特別是那些女?huà)?。在這個(gè)女權(quán)主義泛濫，大有陰盛陽(yáng)衰的時(shí)代，男人存活下去的理由仍然比女人要充分，男人肩負(fù)的使命讓男人在未出生之前就已獲得了優(yōu)先權(quán)。

這是一間巨大的屋子，厚厚的門(mén)簾盡可能地遮擋住光線(xiàn)，屋頂很高，仍有種壓抑感，黑暗與空洞構(gòu)成一種奇怪的氛圍，虛無(wú)而厚重，黑暗把人定在原地動(dòng)彈不得，空洞又令人惶惶想即刻逃逸。眼睛在黑暗的一片潮水中游移不定，搖搖擺擺，像缺氧的魚(yú)，吐著粘稠的氣泡，尾鰭疲憊地胡亂劃動(dòng)，絕望無(wú)聲而喧鬧無(wú)邊。但眼睛終歸適應(yīng)了，在黑暗的深處，一臺(tái)巨大的機(jī)器不動(dòng)聲色地靜臥在地上，它的剪影有點(diǎn)模糊，但質(zhì)感絕對(duì)堅(jiān)硬。

我被命令剝光了上衣站到那匹機(jī)器的面前。我的雙腿戰(zhàn)抖不已，胸前熱辣辣的，后背卻如冰敷，我仿佛聽(tīng)到了那匹機(jī)器的喘息聲，那從胸腔里滾動(dòng)出的威懾，對(duì)一個(gè)主動(dòng)獻(xiàn)身的獵物，捕獵者最大的欣慰是對(duì)獵物的不屑和輕蔑。我想聽(tīng)到它舌頭上的軟刺在嘴巴里攪動(dòng)的刺剌聲，堅(jiān)硬的牙齒錯(cuò)動(dòng)碰撞的鏗鏘聲，而我最想看到綠瑩瑩的眼睛，在黑暗中遽然地一閃……

什么也沒(méi)有發(fā)生。幸好我的懦弱和膽怯讓我安于現(xiàn)狀，我的腰脊椎骨被完整拍攝下來(lái)了。

我們一向?qū)ο热说墓侵矐延猩钌畹木次?，我們是他們骨血的繼承和延續(xù)。元謀或者山頂洞，我們面對(duì)一塊幾千萬(wàn)年前的頭骨，陷入的沉思肯定比太平洋要深，我們從哪里來(lái)的，我們又將去哪里？類(lèi)似這樣的天問(wèn)會(huì)接踵而至，英雄不問(wèn)出處，可每個(gè)人都想搞清楚自己是從哪塊骨頭分化而來(lái)的，自己將要還原成怎樣的一塊骨頭？我們目睹了先人的骨殖，先人卻無(wú)法看到我們哪怕一絲的骨屑，我們也無(wú)法在眾多的子嗣里面聽(tīng)到誰(shuí)的骨頭發(fā)出與我們相似的銅聲；我們的骨殖是留給后人的，我們骨殖的白色是那樣的耀眼而沉靜，人生無(wú)論清白與否，骨殖都會(huì)是白色的，這些白色，讓我們懂得寬宥，原諒自己，也原諒別人。

奔走在這個(gè)世界上的是我們的一副好骨架，頂天立地、偉岸不仆的仍然是我們的一副好骨架，除去了皮毛和血肉，剩下的只有這一副觸之有聲的骨架。我們的骨頭躲避著我們，在皮肉的掩藏下漸漸變粗變硬，又悄悄變細(xì)變脆，骨頭讓我們有了人的樣子，骨頭支撐起一個(gè)新世界，因?yàn)橛辛斯穷^，這世界出現(xiàn)了與山峰、大樹(shù)、桅桿和精神一樣寧折不彎的人。

有著這樣一副骨架的人，從不相信因?yàn)楣穷^的問(wèn)題而回避世界。我們從多少先人的骨殖那里讀懂了這個(gè)世界的變數(shù)，已經(jīng)存在的我們，骨骼和容貌呈現(xiàn)出這片地域的基本輪廓，與之對(duì)應(yīng)的山川河流總能找到合理的解說(shuō)。其實(shí)我們的骨殖一直裸陳在那里，其實(shí)我們不僅僅是留給后人判斷的，這片土地的風(fēng)土人情、民俗野史、官方典籍、正史傳記，民間的眼神和廟堂的表情，都由我們或直接或曲折地呈現(xiàn)出來(lái)，那些最美麗最動(dòng)人的地方是我們常常引以為榮的部分，而那些丑陋猥瑣的地方恰恰是我們所不齒的。就這樣我們一直裸陳在那里，毫不掩飾亦毫不設(shè)防，任它風(fēng)來(lái)云去，日月星漢，滄海桑田……

而我卻看到了我的白骨，看到了一串疊加連接在一起的脊椎骨，真切而怪異。

這是一張普通的x光片所完成的杰作。墨黑的襯底上骨頭顯得尤其的白，的確稱(chēng)得上森森白骨，猶如黑紙上的白墨書(shū)寫(xiě)的一幅作品，不是行書(shū)，更不是狂草，而是一筆一劃的隸書(shū)或魏碑，點(diǎn)劃疏密得當(dāng)，布局合理，間架結(jié)構(gòu)均衡，筆鋒圓潤(rùn)有力，蠶頭豹尾，筆劃結(jié)實(shí)流暢，行云流水，無(wú)懈可擊。是誰(shuí)把我書(shū)寫(xiě)成這樣？我的這把老骨頭，我的本不該也不能看到的森森白骨。

病灶并不是顯而易見(jiàn)的，如果沒(méi)有醫(yī)生指點(diǎn)，一般人是不會(huì)在一排排列齊整的脊骨間發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的，骨頭們像等待檢閱的士兵，個(gè)頭一般，顏色一般，目光炯炯，表情嚴(yán)肅，他們中間的哪一個(gè)出了點(diǎn)狀況，肯定一眼就發(fā)現(xiàn)。而我現(xiàn)在必須一截一截去分辨對(duì)比，果然就在骨節(jié)間發(fā)現(xiàn)了鋸齒狀的凸出物，但并沒(méi)有我想象的那么大，它只是像剛孕育的青杏般大小，小得實(shí)在太不起眼，就是這么幾個(gè)小東西作祟，會(huì)害得我終日坐臥不寧，會(huì)毀了我的后半生？

我看到了我的白骨，我對(duì)著我的骨頭指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四，像在甄別一件瓷器的真?zhèn)?，它可能價(jià)值連城，也可能一文不值，崇高感和卑微感同時(shí)襲來(lái)，拿著薄薄一張x光片，就如同獲取了一紙簽證，從此可以自由出入我的身體、我的骨頭。正所謂人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取白骨照汗青。

大氣功師

在我的印象里，氣功就是雜耍班子里那些頭開(kāi)大石，咽喉斷槍的主兒玩的把戲。殊不知在我的腰出了毛病，在歷經(jīng)苦難，遍嘗疼痛，多種醫(yī)治無(wú)果的情況下，氣功居然找到了我的頭上。

朋友急死忙活打電話(huà)，興奮地告訴我烏魯木齊來(lái)了兩位少林寺的氣功大師，看我沒(méi)什么回應(yīng)，就焦急地點(diǎn)撥我，氣功可以治百病，你的腰椎間盤(pán)突出癥，說(shuō)不定整整就好了，我可是花了50塊錢(qián)才弄到票的。

對(duì)朋友的關(guān)心我自然不能拂他的好意，而我現(xiàn)在的心情是什么都想一試，卻對(duì)任何治療方法都保持懷疑。大不了浪費(fèi)一下午時(shí)間，如果萬(wàn)一呢？

抱著對(duì)朋友的感激，對(duì)即將到來(lái)的未知的茫然，我擠進(jìn)了有數(shù)千人麇集的會(huì)場(chǎng)。那是在七月，無(wú)數(shù)鼻孔粗重的長(zhǎng)短呼吸，似乎一列準(zhǔn)備啟動(dòng)的火車(chē)，制造著去遠(yuǎn)方必須具備的亢奮，而我們的遠(yuǎn)方是哪里？

汗已將不少人的胸背洇濕，那些從不同皮膚里鉆出的幾乎相同的水，在質(zhì)地各異的衣裙上描繪出邊緣曲折、絕不雷同的圖形，就像不同國(guó)家地區(qū)的版圖，大的足以夸耀，小的也很神圣，這些版圖如果拼湊起來(lái)，能否就是全世界？而那時(shí)所有人感覺(jué)，全世界都在大氣功師的掌控之中。

大氣功師是一位出家人，看不出具體的年齡，微胖的圓臉在一襲灰色的對(duì)襟短褂的襯映下，頗有幾分老成，倒是他的足下，一雙類(lèi)似現(xiàn)在旅游鞋的白鞋，很是扎眼，也很提勁，有種運(yùn)動(dòng)或者功夫的暗示。大氣功師操著一口中原的話(huà)語(yǔ)，既普通又鄉(xiāng)土，總之所有人都容易聽(tīng)懂，他說(shuō)，這個(gè)世界說(shuō)大很大，說(shuō)小也很小，比方說(shuō)每一個(gè)人都是一個(gè)世界，很多的小世界就組成了大世界。人這個(gè)世界的運(yùn)行與天地的運(yùn)行是一致的，因此人的任脈和督脈也就形成了大小周天，氣功的辦法就是通過(guò)修煉，打通人的任督二脈，讓大小周天隨著天地的運(yùn)行而運(yùn)行不止，而這時(shí)，有些人就可能出現(xiàn)功能，我知道，這里所說(shuō)的功能就是特異功能。這對(duì)不少人有著巨大的吸引力，想一想，一個(gè)人若是有了特異功能，他在蕓蕓眾生里會(huì)一下就超凡脫俗了，他的有別于常人的手段讓他脫離了人的范疇，仿佛位列仙班。他會(huì)首先去干什么？如果是我，肯定是用我已擁有的超常力量，讓我的腰直起來(lái)，不要一點(diǎn)疼痛地想干什么就干什么。

大氣功師說(shuō)，他的報(bào)告是帶功報(bào)告，也就是說(shuō)，他在這兒所說(shuō)的每一句話(huà)，比劃的每一個(gè)動(dòng)作，都蘊(yùn)含了巨大的能量，在場(chǎng)的所有人都會(huì)感應(yīng)到他的功力，仿若太陽(yáng)，只要光亮照在了身上，就一定會(huì)感受到溫暖，被他普照到的人，有病的治病，無(wú)病的強(qiáng)體。

大氣功師指揮所有的人跟著他做，雙目微闔，下頜略收，頭要放松，頸要放松，肩要放松，胸腹放松，腰臀放松，腿要放松，腳趾放松。然后調(diào)整呼吸，想象每一根毛孔都打開(kāi)了，氣進(jìn)氣出的，皮膚也參與了呼吸。我不知道他一一強(qiáng)調(diào)的放松，能讓多少人理解其重要性，在這里，放松是首要的，就像一塊酥松的土地，陽(yáng)光和雨露才能毫不費(fèi)力地滲透，直至抵達(dá)生命的根部。當(dāng)確認(rèn)大部分人已按他的要求放松了，大氣功師開(kāi)始導(dǎo)引，他說(shuō)，他的氣已到了某個(gè)部位，有人感覺(jué)到?jīng)]？他又說(shuō)，天氣很熱，現(xiàn)在就讓它涼下來(lái)，大家有沒(méi)有感到?jīng)鏊?？他在說(shuō)這些的時(shí)候，我似乎真覺(jué)得有股微風(fēng)自心頭掠過(guò)，皮膚也來(lái)了涼意，就像極熱難耐的情況下，猛地也會(huì)起一身雞皮疙瘩，正所謂否極泰來(lái)吧。

其時(shí)所有人似乎都已進(jìn)入狀態(tài)，一個(gè)個(gè)微閉著眼，調(diào)整呼吸，表情泰然，像是很有形式感的雕塑，擺滿(mǎn)了整個(gè)空間。我不是心有旁騖，而是適時(shí)地睜開(kāi)了一下眼睛，我看見(jiàn)氣功大師雙手呈圓弧狀向空中捧接著什么，然后又向臺(tái)下的眾人頭頂拋灑，那是無(wú)形的甘露，還是有形的澤被，抑或是想象的意念？不少人開(kāi)始輕微搖晃，那是完全自我的一種表現(xiàn)，旁若無(wú)人，心醉神迷，繼而有人開(kāi)始前仰后合，像風(fēng)中的一株樹(shù)苗，幅度愈來(lái)愈大，眼看著就要栽倒了，但腳下的根顯然扎得很深，人復(fù)又直立起來(lái)；還有些人，忍不住哈欠連連，涕泗滂沱，痛哭不止，像是受了多大的委屈，面對(duì)親人怎能不傾訴？

最不可思議的是，個(gè)別被擔(dān)架抬來(lái)，被輪椅推進(jìn)去的老者，在氣功大師的帶功報(bào)告進(jìn)入高潮時(shí)，竟然站立了起來(lái)，盡管看上去那些臉還是口歪眼斜的，身體僵硬，但顫巍巍地畢竟向前開(kāi)始邁步，曾經(jīng)臥床十幾甚至數(shù)十年的苦楚困頓，在這一刻沒(méi)經(jīng)受任何新的創(chuàng)痛，就輕松解除了，怎能不令人激動(dòng)萬(wàn)分？全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

會(huì)場(chǎng)一下子就亂了，人們涌向氣功大師，期望握一握大師的手，沾一點(diǎn)仙佛之氣；有的把頭在大師面前俯下，讓大師的手為他摩頂；更有撲騰跪在大師面前的信徒，祈求大師收為徒，這些現(xiàn)在一心虔誠(chéng)，稽首伏拜，渴望成為未來(lái)大師的人，是否想到了某一天備受眾人崇敬？現(xiàn)在的垂首折腰，是否是為了有一天昂首向天？

朋友把我推擠進(jìn)人堆，請(qǐng)氣功大師為我診病，大師看了我一眼，那意思是哪里不得勁？我手扶著腰，剛要告訴他我的病狀，朋友卻在后捅了我一下，暗示我先不要說(shuō)，試一試大師的本事。大師是何等之人，只認(rèn)真端詳了我一下，就朗聲說(shuō)道：“你督脈沉滯，腰背不暢，這里痛吧？”隨著話(huà)音他的手探向我的后腰，但并沒(méi)有接觸到我的身體，他叮囑我站好，似乎在向我的后腰發(fā)氣，似有一種力量抵達(dá)了那幾節(jié)倒霉的脊椎骨，那是一種難以表述的感覺(jué)，氣功中常說(shuō)的脹、麻、酸、癢、痛五覺(jué)好像都有，好像又全無(wú)，這種似有似無(wú)的表征，加之會(huì)場(chǎng)的氣氛，眾人期待的目光等因素營(yíng)造的所謂的場(chǎng)，再有就是強(qiáng)烈的心理暗示，頓時(shí)腰背輕松了不少，那隱匿于骨頭深處的疼痛，不知是躲到了更深處，還是溜之大吉了。

在一片驚嘆的目光中，大師徐徐吐出一口長(zhǎng)氣，這說(shuō)明他剛才費(fèi)了不小的氣力，也就是內(nèi)功吧，大師轉(zhuǎn)而對(duì)我示意：“活動(dòng)一下，感覺(jué)怎么樣？”又是感覺(jué)，這時(shí)當(dāng)眾來(lái)談感覺(jué)，所有的感覺(jué)都是眾人的感覺(jué)，而眾人的感覺(jué)就是大師的意志，大師的意志愈堅(jiān)定，眾人的感覺(jué)就愈強(qiáng)烈。

那是一個(gè)誕生氣功大師的年代，風(fēng)云際會(huì)，浪起沙落，各類(lèi)豪杰紛紛出山，橫空出世，一時(shí)間大師燦若星辰，蓮花妙指，指點(diǎn)迷津。在有無(wú)數(shù)大師護(hù)佑的年代，應(yīng)該是我們的造化，病魔與災(zāi)苦或近身不得，或遠(yuǎn)遁無(wú)蹤，而我的腰卻固執(zhí)地疼痛下去，不給大師們一點(diǎn)面子，我的腰就像一個(gè)壞分子，用疼痛破壞著大師們營(yíng)造的祥和安寧，誰(shuí)需要拯救？誰(shuí)更需要普度？普世濟(jì)眾的情懷被無(wú)限放大，小打小鬧，小不忍亂大謀，大慈大悲，大道無(wú)疆通小路，阿彌陀佛，誰(shuí)的今生是我的來(lái)世？誰(shuí)的來(lái)世是我的今生?

在許多年以后，有一個(gè)人偶爾還會(huì)佇立于清冽的清晨或溫柔的黃昏，腳扣大地，頭頂藍(lán)天，身量漸漸拉長(zhǎng)，冥想中與天地接通，天地之氣貫通周身，循環(huán)往復(fù)，轟轟烈烈，只是在通過(guò)腰椎時(shí)，那氣的速度會(huì)有所減慢，氣的力度也會(huì)式微，有時(shí)甚至是磕磕絆絆的。

古代時(shí)把氣也寫(xiě)為“炁”，我覺(jué)得它更準(zhǔn)確，符合中國(guó)字會(huì)意的根本，那口無(wú)形的氣，須臾不可少的氣，充盈著身體的每一個(gè)地方，出氣進(jìn)氣是一個(gè)人生存下去的最基本的條件，無(wú)意識(shí)的呼吸代表活著，有意識(shí)的吐納代表修煉。我本愚鈍之人，受大師的點(diǎn)化仍不能氣貫長(zhǎng)虹、羽化登仙，惟不時(shí)用滄桑的老拳，擂打那幾節(jié)不爭(zhēng)氣的脊柱，在疼痛的松弛之后，像一個(gè)偉人一樣，雙手叉腰，仰望天空，目光無(wú)限悠遠(yuǎn)。

永久寂靜

母親來(lái)電話(huà)，聲音似比以往細(xì)弱些，說(shuō)要給我送午飯。我趕緊說(shuō)不用了，這個(gè)小醫(yī)院伙食挺好的，千萬(wàn)千萬(wàn)別來(lái)！

我不想讓母親來(lái)主要是不想讓她看到我現(xiàn)在的模樣，讓一個(gè)母親干什么都行，就是不要讓她知道她的孩子出了狀況，特別是不能讓她看到我頭發(fā)凌亂、胡子拉碴一副頹喪的狼狽樣子，母親一向是一個(gè)很要強(qiáng)的人，她常對(duì)我們說(shuō)，不管遇到什么，一個(gè)人的心勁不能丟，心勁沒(méi)了，人就廢了。一段時(shí)間來(lái)三番五次的椎間盤(pán)病發(fā)，搞得我頹喪之極，身心皆備受摧殘，不說(shuō)萬(wàn)念俱灰吧，至少對(duì)先前認(rèn)為頗為重要的一些事，忽然變得無(wú)所謂了，不愿意多想也不愿意深想，疼痛把我懸浮在半空，晃晃悠悠的，任憑什么風(fēng)都可以把我吹到任何地方。

這種狀態(tài)，怎么好讓母親目睹呢？況且我住的這家小醫(yī)院位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，母親到這兒須倒兩次車(chē)，平時(shí)經(jīng)常搞不清道兒的母親，總是錯(cuò)把面貌差不多的街道混淆，比如明明是去醫(yī)院，轉(zhuǎn)了半天卻在她認(rèn)定的地方找到了菜市場(chǎng)。我怎么放心讓母親獨(dú)自前來(lái)?七十多歲的老太太，出門(mén)本來(lái)就挺讓人不放心的，而她還要提著瓶瓶罐罐的熱菜熱飯上下公共汽車(chē)，我心何忍？

可是快到了中午，護(hù)士到治療室告訴我一個(gè)找我的老太太在病房等。我心一咯噔，知道等我的是母親，這老太太，不是說(shuō)了不要來(lái)嗎？與其說(shuō)我在心里怨她，不如說(shuō)我心隱隱在疼。

推開(kāi)病房，只見(jiàn)母親斜倚在病床的被子上睡著了，手中還攥著提飯菜的藍(lán)花布兜。聽(tīng)到聲響，母親猛地坐直了身體，她的表情很奇怪，好像沒(méi)明白怎么會(huì)在這里睡著呢？我想也許是天氣太熱，母親太累的緣故。

母親催我趁熱趕緊吃。從保溫瓶里倒出的湯還飄漾著熱氣，母親說(shuō)腰痛肯定是缺鈣了，天還沒(méi)亮她就去菜市場(chǎng)買(mǎi)了牛骨頭，這湯燉了一上午，好好補(bǔ)補(bǔ)。我聽(tīng)母親今天說(shuō)話(huà)的語(yǔ)速較以往慢了不少，底氣似乎也不太足，再看她的臉，好像昨晚沒(méi)休息好，灰灰的一層少有光澤，泛白的嘴唇爆著細(xì)碎的皮。我不禁擔(dān)心地問(wèn)，是不是不舒服？這兩天去醫(yī)院檢查一下。母親笑望著我，你好好養(yǎng)病吧，我沒(méi)事的，可能是你爸爸這幾天血糖有點(diǎn)高，我沒(méi)休息好…

母親從醫(yī)院走后，我的心里有種不落實(shí)的怪怪的感覺(jué)。臨出門(mén)，母親對(duì)我說(shuō)還想吃什么，過(guò)兩天她再送來(lái)。我不知怎么作答，嗓子眼堵堵的，只能望著母親蹣跚地走向樓梯口，藍(lán)花布兜在她手上一晃一晃的，像是枝頭最后一片秋葉。

幾天以后的一個(gè)傍晚，明晃晃的天空忽然暗了下來(lái)，立秋后的空氣還彌散著夏季的氣息，大滴大滴的雨即刻就將一種屬于秋的涼意傳遞開(kāi)來(lái)。忽然一道明亮的閃電遽然斜刺里拉下，而緊接著一聲撼天動(dòng)地的大雷在我病房的屋頂炸響，我聽(tīng)到護(hù)士的一聲尖叫，手中的托盤(pán)連同上面的藥片、注射器之類(lèi)乒乓跌落一地的亂響。就在那一刻，我不知什么原因猛然想到了母親，而且真切地感覺(jué)到發(fā)生了什么事。

果然，第二天接到二哥的電話(huà)，告知母親昨天在醫(yī)院檢查身體，被查出患直腸癌，明天還要做進(jìn)一步檢查，看癌癥有沒(méi)有轉(zhuǎn)移。并告誡我，母親還不知道自己得了什么病，要我暫時(shí)不要說(shuō)破。

我怔怔地呆住了，二哥何時(shí)掛斷電話(huà)我都不知道，直到聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的忙音，我才放下電話(huà)，而我早已淚流滿(mǎn)面。我趕緊艱難地爬下床，扶著墻去醫(yī)生辦公室，咨詢(xún)一下有什么好的救治方法。也許是醫(yī)生為了寬我的心，他說(shuō)的有些輕描淡寫(xiě)，在他看來(lái)直腸癌并不是什么不治之癥，只要發(fā)現(xiàn)的早，將癌變的那一截腸子切了，就不會(huì)有大礙。而且還搬出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，言下之意是要我明白，對(duì)付這樣的病也是小菜一碟。

我將信將疑地回到病房，心中祈禱著明天母親的復(fù)檢結(jié)果是癌癥早期。一夜東想西想的難以成眠，恨不能沖到人民醫(yī)院，陪母親去看病。

等待的不確定，猶如季節(jié)的無(wú)常，等來(lái)好的消息，是忽如一夜春風(fēng)，而壞消息，無(wú)疑就是秋風(fēng)冷雨，在這種不確定中，等待的人是一棵不知道該開(kāi)花還是該落葉的樹(shù)。

我等來(lái)了壞消息。所有美好的祈愿都被枝枝葉葉地劈落一地，母親雖然才被查出病狀，但癌已轉(zhuǎn)移至肝臟和肺部。我不禁在電話(huà)里質(zhì)問(wèn)二哥，怎么不早一點(diǎn)帶母親去檢查？二哥說(shuō)之前媽也沒(méi)什么大反應(yīng)，偶爾腹瀉，之后有些便血，媽還以為是痔瘡犯了呢。

從混亂和悲愴中靜下來(lái)，我趕緊打電話(huà)找朋友，詢(xún)問(wèn)是否有獨(dú)門(mén)絕技或偏方治療此病。很快就有了反饋，我的一位搞電視的朋友，據(jù)說(shuō)有個(gè)中藥方子，治了好幾例癌癥，他的夫人患肝癌，本來(lái)最多能活半年，靠著這個(gè)方子吃藥，硬是活了兩年多，至今還健在。我似乎一下子抓住了一根稻草，不管它是否是真的，憑著它我浮出內(nèi)心的黑暗，喘了一口氣。

曾給我治過(guò)腰椎間盤(pán)病的某醫(yī)院前中醫(yī)科主任，是一位資深的針灸專(zhuān)家，據(jù)說(shuō)她的針灸醫(yī)術(shù)高深莫測(cè)，治愈過(guò)不少疑難雜癥，前一階段一直在國(guó)外游醫(yī)，還為哈薩克斯坦的總統(tǒng)施展過(guò)針灸的絕技。針灸專(zhuān)家明確告訴我，在吃藥的前提下，用針灸作為輔助治療，是有希望治愈的。

我也顧不得腰椎間盤(pán)的疼痛了，找了個(gè)朋友的車(chē)就拉著母親直奔針灸專(zhuān)家的家。專(zhuān)家給母親號(hào)了號(hào)脈，又讓母親伸出舌頭看了看，舌頭灰白且粗糙，上面還附有一層苔，問(wèn)了一些問(wèn)題，母親的回答含含混混的。專(zhuān)家就拿出她的絕門(mén)密器—一包長(zhǎng)短粗細(xì)不一的銀針，還有幾根指頭粗細(xì)的艾條，沿著穴位，麻利地一溜排開(kāi)了扎下去，仿佛是個(gè)插秧能手。我看母親的表情很是不堪，每一針下去，她的眉頭都微微緊一下，特別是在捻針的時(shí)候，我看見(jiàn)母親的牙都咬在了下唇上。一會(huì)兒艾灸時(shí)，母親就有些犯迷糊了，嘴里還喃喃地低語(yǔ)：疼、疼。我不知是病魔又侵?jǐn)_來(lái)了，還是那針的刺痛所致。

艾灸的溫?zé)岫酀瓪庀⒂鷣?lái)愈濃烈，慢慢就有些辣眼睛，母親劇烈地咳嗽起來(lái)，我想開(kāi)窗子，針灸專(zhuān)家制止了，她輕聲說(shuō)現(xiàn)在病人的穴位都打開(kāi)了，不能受一點(diǎn)風(fēng)。母親這時(shí)也醒了過(guò)來(lái)，不知是使勁咳的還是屋里太過(guò)憋悶，母親的臉上竟然出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)紅來(lái)。

治療畢，母親顯得精神了許多，針灸專(zhuān)家拿出半個(gè)西瓜讓大家吃，特意切了一塊小的給母親，母親猶豫了一下還是接在手中，專(zhuān)家寬慰她：“沒(méi)事的，今天第一次治療，效果肯定明顯，吃一塊瓜給我看看?！?/p>

母親這次病后，一直忌生、冷、辛辣之物，也許是專(zhuān)家的治療有了奇效，或者是別的原因？母親竟一口氣吃完了那一塊西瓜，專(zhuān)家很是高興，連連稱(chēng)有效果，有效果。

這是我最后一次看到母親完整地吃下一塊西瓜。

而之后母親的狀況并未有大的起色。姐姐每天送母親去專(zhuān)家那里扎針，姐姐告訴我，母親嫌每天打的來(lái)去太花錢(qián)，以坐小汽車(chē)頭容易暈為由，堅(jiān)決要坐公交車(chē)，否則拒絕治療，無(wú)奈之下，姐姐只好陪母親去擠公共汽車(chē)，那時(shí)母親已非常虛弱，幾乎上不了樓梯，必須要有人攙著才行，我不敢想象母親是怎樣上下公共汽車(chē)的，而有時(shí)為了等車(chē)，還要在十一月的寒風(fēng)中站立半個(gè)多小時(shí)，母親是如何捱過(guò)來(lái)的？

母親再次被送進(jìn)了醫(yī)院。接受每一個(gè)癌癥病人必須的治療：化療。

母親好像對(duì)化療一無(wú)所知，也許是醫(yī)生有意把化療說(shuō)成是熱療，每次治療回來(lái)她都說(shuō)太難受了，熱得不行?？伤看斡窒Ｍ委煏r(shí)能更熱一些，按母親的理解，既然是熱療，這熱力就能夠殺死病菌。

母親開(kāi)始掉頭發(fā)，一把一把的，很快頭皮上就稀疏了；人也開(kāi)始浮腫起來(lái)，手背上拿指頭按下去，下陷的深窩半天恢復(fù)不起來(lái)。

有個(gè)醫(yī)生朋友悄悄告訴我們，別讓老人家在醫(yī)院受罪了，化療不會(huì)有好結(jié)果，它能殺死癌細(xì)胞，也能破壞人的免疫系統(tǒng)。他建議讓老人回家去，搞不好還能多活一些時(shí)日。

自從接受化療以來(lái)，母親幾乎就水米不進(jìn)了。前一階段沒(méi)有任何胃口的母親，提出想吃玉米面糊糊，姐姐趕緊煮了一鍋，結(jié)果母親連一小碗都吃不下，往往是幾小調(diào)羹她就開(kāi)始搖頭不想再吃，我們家有四個(gè)孩子，我是最小的，平時(shí)母親最寵愛(ài)我，母親也最聽(tīng)我的勸，看到母親不愿喝中藥，不愿吃東西，哥姐們都會(huì)讓我勸母親多吃點(diǎn)，哪怕多一口，而此刻我覺(jué)得我是多么笨拙，竟然沒(méi)辦法讓母親順順溜溜吃下一小碗飯。

七八十年代，我們?cè)谀辖睿菚r(shí)我們家孩子多，雖然還沒(méi)有到食不果腹的地步，但玉米面也得勻著吃，缺油少肉的，每天至少一頓的玉米粥就咸菜，常常讓人胃里犯酸，以至于多少年以后，只要一提起玉米糊糊就會(huì)讓我們條件反射地犯憷，可母親怎么會(huì)在這種情況下想起吃玉米糊糊呢？她是否憶及了那時(shí)的艱難以及艱難帶給人的堅(jiān)韌和不屈？她是否想通過(guò)喚醒味蕾的記憶重回青春的健康?抑或就是想在懷舊的老滋味里沉湎下去，總之，在物質(zhì)條件無(wú)比豐富，想吃什么幾乎都不成問(wèn)題的今天，母親偏偏選擇了讓我們犯憷的玉米糊糊，那盛在碗里不稀不稠的金燦燦的一坨，竟是母親此生最后的食糧。

幾天以后，母親開(kāi)始肝腹水，腹肚鼓脹起來(lái)，她偶爾會(huì)陷入半昏睡狀態(tài)，但劇烈的疼痛常常逼出昏睡中的呻喚，而此時(shí)母親也已經(jīng)不能下咽任何食物。聽(tīng)說(shuō)這種狀況下最有效的藥是人血球蛋白，而又聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槿搜杉姆N種原因，這種藥已停止生產(chǎn)。好在一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友知道哪里可以搞到，于是，在一位醫(yī)院管理員的手中花高價(jià)弄來(lái)幾支救命的藥。

按慣例元旦我們家人都會(huì)匯聚在父母家里，這個(gè)元旦當(dāng)然也不例外，只是全家人再?zèng)]有往日的歡笑。晚飯還是擺上了一大桌，在飄漾著飯菜的香氣中，大家還是圍坐在一張桌子上，母親也被扶了上來(lái)，她勉強(qiáng)抬眼看了一眼，揀在她面前的菜，母親沒(méi)有動(dòng)一下，二哥拍了幾張有母親在場(chǎng)的照片，母親就又被扶到床上去了。

一個(gè)星期后的12月8日，是一個(gè)飄著零星雪花的周末，大家似乎都預(yù)感到了什么，早早都趕來(lái)了。母親躺在床上已氣若游絲，其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)只能聽(tīng)到她呼氣之聲，而難聞進(jìn)氣之音，因?yàn)椴贿M(jìn)水米，只靠人血球蛋白維持，黃疸彌漫的全身，脫落出一層層銀白的皮屑，就像四下里飄零的雪花。

父親看到母親的狀況，催大哥趕緊聯(lián)系急救中心，而我知道，母親可能捱不過(guò)去了，靜靜的屋子里，只有母親干澀的嗓子隨呼吸發(fā)出嘎啞的聲音，那聲音就像指甲在生銹的鐵板上摳出來(lái)的，讓人揪心而難忍。我找了一根吸管，在水杯子里吸了一點(diǎn)水，滴進(jìn)她大張的干裂的嘴，很快，嘎啞聲就弱了下來(lái)，這幾滴水，干凈而溫和的水，猶如淚滴的水，是我為母親最后的供奉，而我也沒(méi)想到這是我為母親做的最后一件事。

幾分鐘以后，沉沉昏睡的母親忽然有了動(dòng)靜，所有人都圍了上去，定定地看著母親，母親一下子睜開(kāi)了眼，像是一個(gè)從睡夢(mèng)中猛然醒來(lái)的孩子，一時(shí)搞不清自己身在何處，她環(huán)視了一圈，目光輕柔地拂過(guò)每一個(gè)人，最后落在我的臉上，她的目光遽然亮了許多，就像一盞即將熄滅的燈，最后總會(huì)發(fā)出超乎尋常的光亮，在母親的目光亮到極致的時(shí)候，那光亮倏地撤退了，在最短的時(shí)間里徹底離開(kāi)了母親的眼睛，而伴隨著那道光亮的離去，母親也發(fā)出了一聲類(lèi)似嘆息的出氣，但那要比嘆息沉得多，深得多，仿佛是勞累一生的母親，用這一聲嘆息把一生的悲苦都吐出了。

母親永久地寂靜了。

選舉

從小到大，一直覺(jué)得自己的人緣不錯(cuò)。

所謂人緣，就是被大家接受的程度如何，我這個(gè)人一向不茍言笑，初次接觸不免讓人緊張，許多人竟然不敢直視我的眼睛，與我的眼神對(duì)接，每聽(tīng)此言，都覺(jué)得自己特陰森，接觸稍多，又說(shuō)我這人其實(shí)挺和藹的，前后的反差之大，好像不是出自一個(gè)人之口，我只好解嘲：面惡心善。

給人的第一印象太重要了。而我給人的初次，好像是要拒人于千里之外，臉板的平平的，沒(méi)有太多的表情，其實(shí)是保護(hù)自己的一種方法，不知道該用什么方式待人，只好以不變應(yīng)萬(wàn)變，說(shuō)到底一個(gè)內(nèi)心羞澀的人，不管經(jīng)歷了怎樣的世故，最終他還是一個(gè)被動(dòng)型的人，他期待的是被人發(fā)現(xiàn)，而非主動(dòng)亮相，更不可能用什么方式引人注目了。

少年時(shí)代最怕當(dāng)眾發(fā)言，每遇被老師提問(wèn)，定會(huì)面皮漲紅、張口結(jié)舌，需費(fèi)很大的努力才能讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，而必須回答的問(wèn)題早已亂成一堆，其結(jié)果是可想而知的，因此對(duì)那些各種場(chǎng)合搶著發(fā)言，口齒伶俐、思路清晰的人素懷欽佩之心，這種狀況隨著年歲的增長(zhǎng)和各種場(chǎng)合的歷練已大有改觀，但內(nèi)心深處還是本能地拒絕當(dāng)眾發(fā)聲——所有的即席開(kāi)口，均為不得已而為之的強(qiáng)迫之舉，而非我本愿。

這個(gè)社會(huì)卻偏偏看重那些在不同場(chǎng)合都能口若懸河、滔滔不絕的人，判斷是否為社會(huì)精英的一大方法，便是看其有無(wú)臨萬(wàn)人之上如入無(wú)人之境，長(zhǎng)于雄辯、揮斥方遒是為氣勢(shì)，博征旁引、自圓其說(shuō)是為博學(xué)，雄辯加博學(xué)是名士的武庫(kù)，好口才抵得上雄兵百萬(wàn)，在一個(gè)并非諸子百家的年代，縱橫之士仍有著廣闊的市場(chǎng)，人人皆有唇兩片，上下翻飛大不同，在詞語(yǔ)的土地上，誰(shuí)的唇舌搖曳開(kāi)成不敗的花朵，誰(shuí)就能贏得人心，誰(shuí)就是驕子。

少年時(shí)想要贏得人心卻要靠別的辦法。一個(gè)班的同學(xué)來(lái)自不同的地方，男孩在一起首先要排個(gè)座次，看誰(shuí)是老大、老二、老三，耍嘴皮子可不管用，靠的是摔跤，誰(shuí)把誰(shuí)贏了誰(shuí)的排名就會(huì)上去，可以不服氣，拍拍身上的土再撕扭在一起，直到覺(jué)出心服口服。從小學(xué)到高中，我的個(gè)子都沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，一直坐在最前排，別看我個(gè)小，可我的跤摔得不錯(cuò)，那時(shí)我們這里來(lái)了一些北京天壇河勞改農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的“新生人員”，說(shuō)白了就是勞動(dòng)改造釋放犯，稱(chēng)之為“新生”，而我們管他們叫“北京青年”，這些“北京青年”有的會(huì)拳擊，有的會(huì)武術(shù)，更多的是會(huì)摔跤，據(jù)說(shuō)有幾個(gè)在北京天橋練過(guò)把式，什么大背包、小背包、別子之類(lèi)招式看得眼花繚亂的，的確令我們開(kāi)眼。其中有個(gè)最厲害的小個(gè)子，人極精瘦，兩眼放光，手腳利索，我親見(jiàn)他與當(dāng)時(shí)的一個(gè)曾獲全國(guó)摔跤冠軍的維族漢子交過(guò)手，那個(gè)冠軍叫大毛拉，體碩腰肥，一臉絡(luò)腮胡子，體重快有小個(gè)子的一倍之多，過(guò)招沒(méi)幾下，動(dòng)作都沒(méi)看清，冠軍就被撂倒在地，冠軍不服，爬起來(lái)再戰(zhàn)，很快又是這樣的結(jié)果，如是者三，冠軍不得不羞憤而去。

我學(xué)會(huì)了小個(gè)子的殺手锏“別子”，而且與同學(xué)的對(duì)決中屢試不爽，排位上升的很快，除了幾個(gè)發(fā)育過(guò)早的大個(gè)子擋道，我?guī)缀跛蚺?，幾十個(gè)男生至少被排在了前五的位子，而身后自然就有了追隨者，人五人六的感覺(jué)不錯(cuò)，看誰(shuí)不順眼了，伸手撥拉一下他的頭也是常有的事，而且不會(huì)有誰(shuí)提出異議，這是不成文的約定，大家都這么著，強(qiáng)者永遠(yuǎn)不會(huì)去考量弱者的感受，只要不是太過(guò)分，就不會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)斗，因此感覺(jué)自己的人緣也說(shuō)的過(guò)去，誰(shuí)讓咱有底牌呢？

但不久的一件事讓我明白人緣的好壞和自我的感覺(jué)出入頗大。那是一次參加全校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的選拔，老師引進(jìn)了一種我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方法：把全班同學(xué)的名字都寫(xiě)在黑板上，再每人發(fā)一張紙，以無(wú)記名的方式寫(xiě)下你認(rèn)為可以當(dāng)選的人，然后一個(gè)同學(xué)唱票，一個(gè)同學(xué)在名字后面畫(huà)“正”字，一個(gè)“正字”字五畫(huà)，得到一個(gè)說(shuō)明你有五票，最后累計(jì)看誰(shuí)得到的“正”多，依次排列下來(lái)，取前幾名結(jié)果自然就出來(lái)了，也許這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的民主選舉吧。

憑著我的奔跑跳躍，同學(xué)中少有人能比，再加之不錯(cuò)的人緣，我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，參加校隊(duì)肯定不會(huì)有太大問(wèn)題。開(kāi)始唱票，平日里嘈雜的教室一下子安靜了，不是我一個(gè)人而是所有人都挺緊張的，唱票的同學(xué)聲音單調(diào)而空洞，倒是粉筆在黑板上劃出的一道道豎橫“嗤嗤”地像是刻在心上，白色的粉筆灰紛紛飄落，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)粉筆的書(shū)寫(xiě)那樣驚心動(dòng)魄。

顯然，我得到的在“正”字遠(yuǎn)沒(méi)有我預(yù)期的那么多，我的手心開(kāi)始出汗，在心里，我把平日里跟在我身后的兄弟們數(shù)了一遍，除了小頭、大耳朵、黑雀等幾個(gè)和我平日不太對(duì)勁的家伙，我怎么也該過(guò)半票啊，可是我只得了十九票，最后的一個(gè)“正”字底下少了一橫，仿佛一條腿金雞獨(dú)立一般，我徹底落選了。

在以后的多少年，每遇各種選舉我都會(huì)無(wú)端地緊張，不管這選舉是否與我有關(guān)，尤其是那種以獲得多少“正”字為終極結(jié)果的選舉，那一橫一豎的筆畫(huà)仿佛站立的腿和伸出的胳膊，誰(shuí)踢了你一腿，拉了你一把，并不能看得清清楚楚。最讓人可怕的是，每次選舉結(jié)束，都會(huì)有人跑過(guò)來(lái)套近乎，告訴我他投了我的票，有時(shí)遇到我懷疑的目光，會(huì)咚咚拍著胸脯發(fā)誓：騙你是孫子！可是把這些已知的我的支持者全部加在一起，往往大于我實(shí)際得到的“正”字，那么這個(gè)里面肯定是有水分的，到底誰(shuí)在撒謊呢？我能相信誰(shuí)？選舉后的一段時(shí)間，我總想在這些同學(xué)的臉上找出答案，每遇到我逡巡的眼神，就會(huì)有人慌忙躲開(kāi)，而我也頗以為找到了線(xiàn)索，可那些我心里有數(shù)，最不值得信任的幾個(gè)人，有時(shí)卻表現(xiàn)的極為坦然，對(duì)我的充滿(mǎn)了懷疑的眼神視而不見(jiàn)，我知道最終是不會(huì)有結(jié)果的，但從此我也明白了：人心不可試。

在我的一生中，有過(guò)無(wú)數(shù)次的選舉與被選舉，特別是在一些關(guān)乎利益的選舉，諸如：三好學(xué)生、先進(jìn)分子、新長(zhǎng)征突擊手、五好家庭、民族團(tuán)結(jié)模范等等，選舉一結(jié)束，便趕緊溜之大吉，最怕遇到被選舉人的微笑，哪怕是友善的目光，即使真的投了他的票，也心里打虛，生怕他懷疑你就是那個(gè)不讓他過(guò)關(guān)的人之一，一次選舉，讓人迅速成長(zhǎng)。

告密

告密，是當(dāng)下使用量頗為頻繁的詞語(yǔ)，好像被遺忘了多年的一個(gè)鄰家之子，因了一件強(qiáng)奸殺人的壞事而忽然惡名盈天下，回頭細(xì)想才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)在我們左右出現(xiàn)的孩子，惡的一面也許與生就俱來(lái)了，只不過(guò)誰(shuí)也不會(huì)把他往那個(gè)方面去想，在大人們善意的期許中，他未能按照我們預(yù)想的去發(fā)展，卻向著惡的方面慢慢滑去，不覺(jué)中一個(gè)拖著鼻涕的孩子長(zhǎng)成了滿(mǎn)臉青春痘的少年，當(dāng)他用已經(jīng)變聲的語(yǔ)調(diào)調(diào)戲女人的時(shí)候，我們才驚呼：看不出他原來(lái)是這樣一個(gè)人！

一個(gè)人在對(duì)另一個(gè)人耳語(yǔ)，呼出的熱氣和密集的詞語(yǔ)不斷撞擊在耳鼓，一個(gè)是急不可待的樣子，一個(gè)是面色凝重的神情，這是告密者典型的摹寫(xiě)；在一個(gè)悄悄話(huà)流行的國(guó)度，誰(shuí)又不是他人的話(huà)語(yǔ)摹寫(xiě)的對(duì)象？他人即秘密，對(duì)一個(gè)人的判斷基本有三種可能，一是自己對(duì)自己的判斷，二是他人對(duì)自己的判斷，三是摒除了自己和他人判斷的真實(shí)的你。但真實(shí)的你永遠(yuǎn)不會(huì)被承認(rèn)，你只有活在他人對(duì)你的評(píng)判中，你有許多自己并不知曉的善舉惡行，卻在他們中間廣為流傳。秘密是專(zhuān)屬于個(gè)人的東西，或者是一個(gè)小集團(tuán)共同擁有的，因?yàn)楣彩氐拿孛芏挂蝗汉敛幌喔傻娜思显诹艘黄穑辛俗约好孛艿娜司蜁?huì)有了信念，秘密的深入與轉(zhuǎn)化，就變成了共同的信仰，秘密成全了多少英雄豪杰，為了保全一個(gè)秘密，而取消舌頭的功能，為了一個(gè)秘密而制造更多的秘密。

在秘密中，有人流血，有人流淚，有人命喪黃泉，為共同的秘密宣誓，為共同的秘密奮斗終身。每個(gè)集團(tuán)和每個(gè)人都都擁有各自的秘密，秘密與秘密之間的對(duì)抗，就是人與人之間的仇恨，種族與種族之間的隔閡，國(guó)家與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。迄今為止，還沒(méi)有誰(shuí)對(duì)秘密的持有者表示非議，不管是誰(shuí)的秘密，都會(huì)受到極大的尊重，在世界范圍內(nèi)秘密的告密者都不會(huì)有啥好名聲，告密者如同賊，這世間有多少秘密的都價(jià)值連城，并沒(méi)有征得誰(shuí)的同意，讓秘密不成為秘密，與盜何異？

秘密是一種力量，秘密的持有者具有相對(duì)完整的人格，一個(gè)人一旦喪失了秘密，就意味著人格的破碎，由此也反證了：說(shuō)出你的秘密，就意味著出賣(mài)和背叛。

第一次被人告密還是在童年時(shí)候，但我清楚地記得老師準(zhǔn)確地點(diǎn)出我和其他幾個(gè)同學(xué)的名字時(shí)，我們不約而同地把頭轉(zhuǎn)向他——那個(gè)和我們一樣有著臟乎乎的臉，鼻涕隨時(shí)像要墜落的少年，我們被他撞見(jiàn)了，我們?nèi)チ瞬辉撊サ牡胤?，我們以為他?huì)替我們保守秘密，可我們都知道向壞人壞事做斗爭(zhēng)是每個(gè)孩子從小就被灌輸?shù)牡览?，那是一件很光榮的事，換了我們其中的哪一個(gè)也都會(huì)這樣做，可那種被出賣(mài)的感覺(jué)還是讓我們幾個(gè)格外不爽，投向他的憤憤的目光幾乎沒(méi)有任何遮掩，連老師都察覺(jué)到了我們的表情，忍不住對(duì)我們厲聲呵斥：你們幾個(gè)有什么不服氣的？想怎么樣？還想報(bào)復(fù)嗎？

的確，我們太想報(bào)復(fù)他了，小男孩的自尊也是自尊，有時(shí)也許會(huì)特別強(qiáng)烈，當(dāng)著全班同學(xué)的面讓我們幾個(gè)出糗，尤其是還有女同學(xué)在場(chǎng)，就更讓我們抬不起頭了，難道這世上還有比這更糟糕的事？估計(jì)當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)的想法都是下課了找一個(gè)沒(méi)人的地方先往他臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼幾個(gè)耳巴子，然后再質(zhì)問(wèn)他為啥要告我們的黑狀。

那么多的麻雀啊，絕不少于成千上萬(wàn)只，鋪天蓋地的，呼啦啦落一地，哄地一聲又群起，無(wú)數(shù)的小翅膀一起鼓動(dòng)竟也煽起了一股勁風(fēng)，眼睛看的久了，一閉眼都是麻麻點(diǎn)點(diǎn)的黑影子。

這是團(tuán)場(chǎng)的糧食加工廠，全團(tuán)場(chǎng)十幾個(gè)連隊(duì)生產(chǎn)的糧食全部都運(yùn)到這里進(jìn)行加工，一袋一袋的玉米和小麥堆得像山一樣，麻雀比誰(shuí)都知道，在那個(gè)金色的山巒上只要俯沖下來(lái)，片刻工夫就能把嗉子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，而我們更清楚，在這里設(shè)埋伏抓麻雀其它地方?jīng)]法比。只是讓我們不明白的是，麻雀屬于“四害”之列，我們逮麻雀應(yīng)該屬于干了好事，減少了麻雀對(duì)糧食的糟蹋，那可是粒粒皆辛苦??！可加工廠的領(lǐng)導(dǎo)卻因?yàn)槲覀冏ヂ槿父娴綄W(xué)校，言稱(chēng)我們?cè)闾＠速M(fèi)了糧食。唉，真搞不明白，舍不得孩子就打不到狼，連小孩子都懂的道理，這些個(gè)大人卻想不明白，我們逮麻雀總得用一點(diǎn)點(diǎn)誘餌，如果用一小把麥子能逮住一只麻雀，那會(huì)避免多少損失？

我們伏擊麻雀的方式有多種，總的思路都是用小麥當(dāng)誘餌，讓麻雀上當(dāng)。有的用馬尾巴的細(xì)絲綰個(gè)活套，在下套的地方撒一把麥子，貪嘴的麻雀在忘乎所以的時(shí)候，就有可能把它們纖如蘭葉的指爪伸進(jìn)圈套而最終被捉；有辦法的會(huì)弄一只大籮筐，用一根樹(shù)枝撐起半邊，樹(shù)枝上拴一根細(xì)繩，迤迤邐邐另一頭就握在誰(shuí)的手中，照例會(huì)在籮筐下撒一把麥子，用馬尾巴下套，一次最多能捉兩三只，屬于小打小鬧，而用大籮筐，就有可能一次扣一群，整建制地被活捉。

我們幾個(gè)既找不到馬尾巴，也沒(méi)有大籮筐，但我們也有自己的辦法，只要找?guī)讐K磚頭，在地上刨一個(gè)拳頭大小的坑，磚塊就在坑邊，用一根細(xì)木棍極其險(xiǎn)峻地?fù)纹饋?lái)，再在坑里零零星星撒上一些麥子，如果有麻雀光顧，在扇翅弄尾的時(shí)候不定就碰到了細(xì)木棍，而在那一瞬間，落下的磚塊就有可能把麻雀壓在底下。

就在我們相互攀比誰(shuí)的戰(zhàn)利品多的時(shí)候，一下撞見(jiàn)了他——那個(gè)拖著鼻涕的家伙，選這條路回家雖然有點(diǎn)繞，但是人少不會(huì)出麻煩，這家伙好像知道我們?nèi)ジ缮读?，?zhuān)門(mén)在這里候著我們?？匆?jiàn)他我們都一愣，他好像突然從地底下冒出來(lái)的一樣，我們甚至來(lái)不及把手中的戰(zhàn)利品藏在身后，而他的目光直勾勾地落在我們手上，那意思再明白不過(guò)了。還是大耳朵反應(yīng)快，極其豪氣從幾只麻雀中挑了一只大個(gè)的塞到他的手中，我看見(jiàn)他快要過(guò)河的那一溜鼻涕嗖地一下就縮回去了，按現(xiàn)在的說(shuō)法這算是封口費(fèi)，我也討好地從褲袋深處摸出一根鞭炮——那是冒著被炸傷手指的危險(xiǎn)從別人正在燃放的一大掛鞭炮上搶下了的，捻子已近被點(diǎn)燃，而被我搶到手掐滅的，現(xiàn)在我急切地把它展現(xiàn)在手心，慷慨地送給他，我想這下他總不會(huì)去告狀了吧，而且他也接受了我們的賄賂，關(guān)鍵是他接過(guò)那只麻雀的時(shí)候，還用手指輕輕摩挲著鳥(niǎo)的頭，就仿佛那鳥(niǎo)兒還活著一般，就憑他的這個(gè)舉動(dòng)，我就放心了許多，我們這可是雙重保險(xiǎn)??！只見(jiàn)過(guò)拒絕之后的翻臉無(wú)情，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)接受之后的背叛？

由于違反了學(xué)校的規(guī)定，我們幾個(gè)被老師強(qiáng)迫留下了打掃全班的衛(wèi)生，這倒不算什么事，關(guān)鍵是老師還要告到家長(zhǎng)哪兒，這是治我們的殺手锏，沒(méi)有不怕的，那個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)某鍪炙坪鯊牟皇周?，我們都不太像親生的兒子。

我們也沒(méi)有真正意義上地收拾那個(gè)告密者，只是把那首流傳在我們童年的兒歌一遍遍對(duì)他唱：告狀臺(tái)，拉韭菜，一拉拉了一口袋！不過(guò)他還真有那么一段時(shí)間在我們面前抬不起頭來(lái)，他甚至想討好我們，而我們總是高仰著頭，一副不依不饒的架勢(shì)，告密者和被告密者，搞不懂究竟是誰(shuí)做錯(cuò)了事？