聶作平

這是文天祥一生中代價(jià)最昂貴的一頓飯。

中午，文天祥下令疲憊的隊(duì)伍在一座小山坡上停下來(lái)。他坐在一張鋪有虎皮的交椅上，才吃了幾口，元軍突然從天而降。他甚至來(lái)不及組織有效的抵抗，就與大批部下一起成了俘虜。

因?yàn)榛钭搅四纤呜┫?，那名元軍將領(lǐng)也得以在歷史上留下名字：千戶王惟義。大概相當(dāng)于今天的師長(zhǎng)或團(tuán)長(zhǎng)。

為了紀(jì)念這頓不同尋常的午飯，后人在文天祥被俘的地方修建了一座亭子，取名方飯亭。至今，方飯亭還矗立于廣東省海豐縣一所中學(xué)校園內(nèi)。亭子前，一塊長(zhǎng)條形的石碑上刻著四個(gè)遒勁的大字：一飯千秋。

被俘后，文天祥立即啟動(dòng)緊急預(yù)案：自起兵勤王與元軍周旋以來(lái)，他身上就備有一種稱為腦子的毒藥。所謂腦子，是宋人對(duì)龍腦香的俗稱。龍腦香是一種高大喬木的樹脂的提取物，又稱冰片。

盡管文天祥火速吞服了二兩腦子，卻沒(méi)能如愿自殺，只是接連拉了十來(lái)天肚子。對(duì)此，李時(shí)珍在《本草綱目》里有解釋。他指出，服腦子自殺，得用熱酒吞服。被俘的文天祥根本沒(méi)法找到熱酒，只好胡亂捧了幾口水田里的污水。

既然自殺未果，文天祥決定活下去，慢慢尋找逃跑的機(jī)會(huì)。

然而，上天沒(méi)有給他第二次機(jī)會(huì)。隨著他離南中國(guó)海的濤聲越來(lái)越近，他將悲哀地看到，他矢志效忠的大宋王朝如何墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。而他，他要從中國(guó)大陸盡頭北上，行程五千多里，抵達(dá)燕山腳下的大都（今北京）。他將在百感交集中，最后一次行走于這片遼闊大地，像是為了與他熱愛(ài)過(guò)的山河做一次漫長(zhǎng)而悲愴的訣別。

絕望的人親眼看著國(guó)家滅亡

親臨崖山之前，我曾多次想象，那片庇護(hù)過(guò)二十萬(wàn)南宋軍民和幾千條船只的水面，應(yīng)該驚濤拍岸，橫無(wú)際涯。然而，當(dāng)我登高遠(yuǎn)眺，才發(fā)現(xiàn)想象與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)：目力所及的遠(yuǎn)方，是一條幾百米寬的大河，河面平緩，靜水深流，幾十條大大小小的船只在忙碌。至于大海，它還在山那邊的遠(yuǎn)方。

近八百年的時(shí)光太過(guò)久遠(yuǎn)，不僅意味著將近四十代人的新陳代謝，也意味著山河面貌的巨大改變。比如我看到的這片水面，在文天祥的時(shí)代，的確能在高處望見(jiàn)江海相接的蔚藍(lán)色大海。

那時(shí)候，珠江八大入海口之一的潭江，就在崖山附近匯入南海。入海前，豐沛的江水形成了一汪湖泊，稱為銀洲湖。銀洲湖外，崖山和湯瓶咀山東西相峙，峭立于江尾海頭，如同半掩半開(kāi)的門，因而，人們將它稱為崖門——那時(shí)候，寫作厓山、厓門；后來(lái)，改為崖山、崖門。

文天祥出生于1236年。他出生前兩年，崛起于北方草原的蒙古聯(lián)合南宋，共同滅掉金國(guó)。在蒙古強(qiáng)大而金、宋弱小的情況下，三國(guó)鼎立或許還能對(duì)蒙古有所制衡；金國(guó)既滅，虛弱的南宋不得不獨(dú)自面對(duì)虎視眈眈的蒙古。隨著忽必烈滅大理，南宋從此陷入蒙古的南北夾擊，國(guó)勢(shì)愈發(fā)艱危。

1274年，也就是文天祥三十九歲那年，宋度宗去世，已于三年前建立元朝的忽必烈乘南宋國(guó)喪之機(jī)出兵，一路勢(shì)如破竹。一年多以后，元軍兵臨南宋首都臨安（今杭州）。在太皇太后謝道清主持下，后來(lái)被元朝封為瀛國(guó)公的小皇帝宋恭帝投降。兩個(gè)月后，另一個(gè)小皇帝宋端宗在福州即位。過(guò)了兩年，疲于奔命的宋端宗病死于廣東湛江硇洲島。隨即，第三個(gè)也是最后一個(gè)小皇帝趙昺繼位。這時(shí)候，原本就捉襟見(jiàn)肘的南宋已到了山窮水盡的地步，二十萬(wàn)不甘亡國(guó)的南宋軍民在陸秀夫和張世杰的率領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)來(lái)到崖山。與硇洲島不同，崖山更具地理上的優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，明代《崖山志》說(shuō)：“崖山在大海中，兩山對(duì)峙，勢(shì)頻寬廣，中有一港，其口如門，可藏舟，殆天險(xiǎn)也，可扼以自固?！?/p>

在崖山，南宋軍民伐木建屋，并為小皇帝和楊太后修建了一座名為慈元殿的行宮。一時(shí)間，小小的崖山一帶，三千余座房屋連綿起伏，形成集市，史家把這時(shí)的宋朝稱為行朝——相當(dāng)于慘淡經(jīng)營(yíng)的流亡政府。

但是，志在消滅南宋的元軍不會(huì)聽(tīng)任行朝繼續(xù)存在。

文天祥被俘后，元軍主將張弘范下令把他押送到自己駐扎的潮陽(yáng)。其時(shí)，張弘范正在為進(jìn)攻崖山做最后準(zhǔn)備。當(dāng)張弘范從潮陽(yáng)趕往崖山時(shí)，特意把文天祥也帶上了。

文天祥既是南宋丞相，又是狀元出身；既是南朝最具人望的知名人士，也是抵抗運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖。如果能讓文天祥投降，并令其說(shuō)服張世杰等人也放棄抵抗，必能起到事半功倍的效果。船隊(duì)還航行于海上時(shí)，張弘范令手下逼文天祥寫信勸降。文天祥的回答卻是一首詩(shī)，那就是我們從小就耳熟能詳?shù)摹哆^(guò)零丁洋》。

零丁洋地處珠江口外，包括從深圳到珠海的廣闊海域，因內(nèi)、外零丁兩島遙遙相對(duì)而得名。行駛在G94珠三角環(huán)線高速上時(shí)，不遠(yuǎn)處風(fēng)平浪靜的水面，就是心儀已久的零丁洋。那一刻，很自然地，我想起了文天祥，想起了他的敵人張弘范。他在讀到文天祥那首詩(shī)時(shí)，也深為感動(dòng)，連聲說(shuō)：“好人，好詩(shī)?！?/p>

辛苦遭逢起一經(jīng)，

干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，

身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說(shuō)惶恐，

零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？

留取丹心照汗青。

感動(dòng)歸感動(dòng)，張弘范卻不可能因感動(dòng)而對(duì)文天祥網(wǎng)開(kāi)一面。恰恰相反，他要從精神上摧毀文天祥，以便文天祥為元朝所用。

1279年農(nóng)歷二月初六，元軍向宋軍發(fā)動(dòng)總攻。其時(shí)，為了備戰(zhàn)，宋軍已在張世杰的指揮下，燒毀才居住了幾個(gè)月的房屋——包括小皇帝和太后的行宮，全體軍民搬到幾千條船上。這些船在江闊水深、受潮汐影響的潭江口，形成了一座雄偉的水上城市。

張弘范要讓文天祥親眼看到南宋的毀滅。他把文天祥押到他乘坐的大船上，從遠(yuǎn)處觀看這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的海戰(zhàn)。漲潮時(shí)，元軍戰(zhàn)船隨著海潮向崖門進(jìn)攻，張世杰令人意外地沒(méi)有堅(jiān)守崖門，而是讓戰(zhàn)船排成一字長(zhǎng)蛇對(duì)敵。

戰(zhàn)斗無(wú)比慘烈，元軍船上的文天祥痛不欲生。他眼睜睜地看到宋軍潰敗，士兵被元軍殺死或被逼跳海。其時(shí)，陸秀夫護(hù)駕于帝舟中，帝舟比一般戰(zhàn)船大，緊急間難以突圍。陸秀夫知道最后的時(shí)刻到了，他先把自己的老婆孩子一一推下水，從容對(duì)小皇帝說(shuō)：“國(guó)事至此，陛下當(dāng)為國(guó)死?！倍?，他背負(fù)年僅七歲的趙昺跳進(jìn)大海。張世杰突圍后遭遇颶風(fēng)，溺水而死。這樣，宋末三杰就只剩身為俘虜?shù)奈奶煜榱恕滋旌?，崖山海面浮出十余萬(wàn)具尸體，絕大多數(shù)是南宋軍民。楊太后在聽(tīng)說(shuō)小皇帝遇難的噩耗后，大哭說(shuō)：“我忍死艱關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉爾，今無(wú)望矣。”隨即蹈水自盡。

我來(lái)到崖山附近的宋元海戰(zhàn)旅游區(qū)時(shí)，人跡罕至，滿坡龍眼掛著累累果實(shí)，在炎熱的夏季風(fēng)里等待成熟。翻過(guò)面向崖山的那面山坡，我找到了慈元廟。慈元廟，那是明朝時(shí)為紀(jì)念楊太后奉節(jié)盡忠，也是為紀(jì)念南宋軍民這場(chǎng)慘痛遭遇而修建的。從慈元殿到慈元廟，盡管只有一字之差，卻飽含著無(wú)數(shù)身逢國(guó)難者悲苦絕望的命運(yùn)和后人滔滔無(wú)盡的興亡之嘆。

對(duì)這場(chǎng)發(fā)生在眼皮底下的亡國(guó)之戰(zhàn)，文天祥的悲痛難以自抑，他先后有多篇詩(shī)文記錄此事。他自陳：“崖山之?dāng)?，親所目擊，痛苦酷罰，無(wú)以勝堪。”當(dāng)是時(shí)，他也想跳海，但被元軍所阻。崖山戰(zhàn)后，勝利者張弘范大擺宴席，再次勸降。他對(duì)文天祥說(shuō)，你效忠的大宋已經(jīng)滅亡了，作為臣子你該問(wèn)心無(wú)愧了。你一心求死，可即便死了，又有誰(shuí)記得你呢？如果你能像事大宋那樣事大元，大元的丞相，非公莫屬。

文天祥流著眼淚回答說(shuō)，國(guó)家滅亡卻不能施救，做臣子的簡(jiǎn)直死有余辜，哪還能為了偷生而事二主呢？商朝滅亡了，但伯夷叔齊義不食周粟，是為了盡到自己的忠義，絕不會(huì)因國(guó)家的存亡而改變。

張弘范聽(tīng)了，深為動(dòng)容。對(duì)這個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的高級(jí)官員，他竟生出強(qiáng)烈的同情與理解。以后，他不僅在生活上優(yōu)待文天祥，還把與文天祥失散的仆人想方設(shè)法找回來(lái)，送到文天祥身邊。更重要的是，他向忽必烈上書，詳細(xì)說(shuō)明不能殺文天祥的諸種理由。

得知文天祥不肯受降后，忽必烈感慨地說(shuō)，誰(shuí)家無(wú)忠臣。并下令把文天祥押往大都。

于是，便有了從南海到大都的漫漫征途。孤忠者，踽踽行走于他最后的大地……

死在故鄉(xiāng)的人是幸福的

1279年四月二十二日，張弘范派一個(gè)叫石嵩的軍官負(fù)責(zé)押著文天祥，邁出了前往京師的第一步。

這支小小的隊(duì)伍從廣州北上，經(jīng)英德、曲江，來(lái)到南嶺腳下的韶關(guān)。這天晚上，文天祥借宿于韶關(guān)城外南華山中的南華寺。南華寺建于6世紀(jì)初的梁武帝年間，到文天祥時(shí)，已有七百多年歷史。這座位于曹溪畔的古寺，更知名的是它曾作為禪宗六祖慧能的駐錫地?；勰軋A寂后，肉身一直完好地保存于寺中。但文天祥驚訝而又傷感地獲悉，元軍南下滅宋的連年戰(zhàn)爭(zhēng)中，被信徒認(rèn)為肉身成圣的慧能，竟然也被元兵“刲其心肝”。文天祥感嘆：“乃知有患難，佛不能免，況人乎？”

告別凋敝的南華寺后，文天祥進(jìn)入橫亙于廣東與江西交界處的大山，那就是五嶺中最東邊的大庾嶺。穿行于群山間的古道，既是溝通廣東和江西的捷徑，也是連接南粵與中原的古老通道。古道從大庾嶺中的梅嶺穿過(guò)，山的埡口建有險(xiǎn)要的梅關(guān)。梅嶺和梅關(guān)，都因唐代詩(shī)人張九齡鑿山開(kāi)路時(shí)廣植梅樹而得名。時(shí)值初夏，梅花早已開(kāi)過(guò)，但季風(fēng)從南海吹來(lái)的水汽，遇到南嶺阻擋后化為連綿雨水。文天祥是江西人，走過(guò)梅關(guān)，也就由廣東進(jìn)入了江西。遠(yuǎn)行的游子回到故鄉(xiāng)，卻是以這種被押解的方式。風(fēng)雨中的文天祥感慨萬(wàn)千，心緒難平，寫下一首《南安軍》。

梅花南北路，

風(fēng)雨濕征衣。

出嶺誰(shuí)同出？

歸鄉(xiāng)如不歸。

山河千古在，

城郭一時(shí)非。

餓死真吾志，

夢(mèng)中行采薇。

從廣州到南安軍（今江西大余縣），一路多是陸路，路途十分艱苦。到了南安軍以后，發(fā)源于南嶺北坡的贛江支流章水，能夠通行小船，文天祥得以舍陸登舟。當(dāng)然，棄陸路走水路還有另一個(gè)原因，那就是與南安軍接壤的贛州，曾是文天祥做過(guò)官的地方；贛州更北的吉州，則是文天祥的老家。文天祥起兵抗元時(shí)，多次轉(zhuǎn)戰(zhàn)其間。因此，對(duì)江湖上盛傳的宋軍殘部可能在途中劫走文天祥的傳言，負(fù)責(zé)押送的石嵩頗為擔(dān)心，他把文天祥秘密安排到一條小船上，悄無(wú)聲息地順流而下。

至于文天祥，正在著手實(shí)施翻越梅嶺時(shí)就擬定的計(jì)劃：絕食自殺。

文天祥計(jì)算過(guò)，如果從南安軍開(kāi)始絕食，那么七八天后，也就是他活活餓死時(shí)，客船正好沿著章水進(jìn)入贛江后航行到故鄉(xiāng)吉州（今江西吉安）。作為大宋王朝的孤忠之臣，文天祥最后的愿望是死在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)溫暖潮濕的紅土中。

一個(gè)夏日的午后，滿耳蟬唱中，我登上了始建于北宋的八境臺(tái)。憑欄遠(yuǎn)眺，發(fā)源于武夷山的章水和發(fā)源于南嶺的貢水在不遠(yuǎn)處交匯。交匯后，它們有了一個(gè)更響亮的名字：贛江。贛江開(kāi)始的這座城市，就是贛州。

1274年春天，文天祥出知贛州。在這座水邊的古城，他“平易近民，與民相安無(wú)事，十縣素服威信”。公余，贛州眾多的古跡是他登臨縱目的好地方。八境臺(tái)外，近在咫尺的郁孤臺(tái)，因辛棄疾“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”的詞句聞名遐邇。

蕭條異代不同時(shí)。辛棄疾去世近三十年后，文天祥才來(lái)到人世。南宋初中葉的辛棄疾時(shí)代，盡管同樣與金國(guó)劃江而治，但恢復(fù)中原還不完全是夢(mèng)想，辛棄疾也才有“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名”的豪邁理想；到了文天祥時(shí)代，國(guó)事蜩螗，積重難返，不要說(shuō)恢復(fù)中原，就連僅有的殘山剩水也岌岌可危。而此時(shí)此日重回贛州，更是連自身也作了楚囚。因而，同樣的山水，同樣的城郭，同樣的舊游之地，帶給文天祥的，卻是不可避免的感時(shí)傷遇。

滿城風(fēng)雨送凄涼，

三四年前此戰(zhàn)場(chǎng)。

遺老猶應(yīng)愧蜂蟻，

故交已久化豺狼。

江山不改人心在，

宇宙方來(lái)事會(huì)長(zhǎng)。

翠玉樓前天亦泣，

南音半夜落滄浪。

階下囚最大的悲哀在于，生固然不由你，就連死也不由你。文天祥絕食之初，押送他的元軍并不太在意。幾天后，他們擔(dān)心這個(gè)聞名天下的欽犯若死在押送途中，他們必脫不了干系，遂想盡一切辦法要文天祥吃喝。最后，他們把削尖的竹筒硬插進(jìn)文天祥嘴里，從另一端灌下流質(zhì)食物，弄得文天祥口舌受傷，滿嘴是血。文天祥自忖絕食無(wú)法成功，再加上此時(shí)順風(fēng)順?biāo)男〈芽祚傠x吉州，他決定中止絕食。既然不能死在故鄉(xiāng)，那就只好活著。

文天祥的自殺未遂，讓我想起陳子龍。明末文人陳子龍，同樣遭逢外敵入侵的巨變?？骨逯校沧隽饲遘姷姆?。當(dāng)清軍用船只押送他離開(kāi)家鄉(xiāng)松江時(shí)，絕望的陳子龍抱住看守士兵，一同滾進(jìn)河里，以這種慘烈的方式如愿以償?shù)亓粼诹斯释痢?/p>

從南安軍經(jīng)贛州到達(dá)吉州時(shí)，文天祥已絕食五天，“余雖不食，未見(jiàn)其殆”。贛江流到吉州，水量浩大而水流平緩，江中形成了大大小小的沙洲。其中，位于吉州城下那座最大的沙洲，名叫白鷺洲。那里，留下了文天祥青年時(shí)期孤燈夜讀的記憶。

如今的白鷺洲如同多年來(lái)一樣，古木參天，野花競(jìng)秀，林子里還藏著一所學(xué)校。白鷺洲上建學(xué)校的歷史，可以追溯到文天祥時(shí)代。

1240年，文天祥還是五歲的孩子時(shí)，吉州知府江萬(wàn)里于白鷺洲創(chuàng)辦書院，聘請(qǐng)宿儒歐陽(yáng)守道為山長(zhǎng)。十五年后，贛江春潮初漲時(shí)，二十歲的文天祥從家鄉(xiāng)廬陵縣富田鎮(zhèn)來(lái)到白鷺洲書院，從歐陽(yáng)守道讀書。僅僅一年多后，文天祥便在科舉考試中高中狀元。并且，該科六百零一名進(jìn)士里，吉州竟占四十四名，且大多數(shù)都出自白鷺洲書院。與文天祥同科的進(jìn)士，還有宋末遺民詩(shī)人謝枋得和與文天祥并稱的陸秀夫。另值一提的是，文天祥后來(lái)還成了一直欣賞他、獎(jiǎng)掖他的歐陽(yáng)守道的侄孫女婿。至于同樣欣賞他、獎(jiǎng)掖他的江萬(wàn)里，文天祥將會(huì)在十八年后與他在長(zhǎng)沙再次相逢。那時(shí)，國(guó)家已經(jīng)危若累卵，江萬(wàn)里也垂垂老矣，他一再告誡文天祥：“吾老矣，觀天時(shí)人事，必當(dāng)有變。世道之責(zé)，其在君乎，君其勉之?！币?jiàn)面第二年，元軍攻陷江萬(wàn)里居住的饒州，他跳入后花園水池自盡。那方深潭般的水池，是他聽(tīng)說(shuō)元軍攻破軍事重鎮(zhèn)襄陽(yáng)后令人挖掘的，名曰止水。當(dāng)時(shí)，“人莫諭其意”。等到他跳池后，他的兒子和左右也跟著跳，以至“積尸如疊”。

當(dāng)靜臥于船上的文天祥透過(guò)船窗看到白鷺洲熟悉的漠漠煙樹時(shí)，他是否會(huì)想起年輕時(shí)在香樟樹下與歐陽(yáng)守道和江萬(wàn)里吟哦推敲的往事呢？

就在白鷺洲附近，一個(gè)老朋友悄悄摸到文天祥的船上。老朋友叫張毅夫，不僅是老朋友，還同是吉州老鄉(xiāng)。張毅夫性情耿介，文天祥身任要職時(shí)，多次推薦他出來(lái)做官，張毅夫一律推辭不就。文天祥做了元軍俘虜，張毅夫卻找上門來(lái)。他對(duì)文天祥說(shuō)：“今日丞相赴北，某當(dāng)偕行。”

幾個(gè)月前，和文天祥一同自廣州出發(fā)，陪他前往北方的從者共有七人，隨著時(shí)日遷延，或死或逃，此時(shí)只剩一個(gè)叫劉榮的還跟在身邊。而真正能與文天祥聲息相通、互相勉勵(lì)的，則只有同為俘虜?shù)泥嚬馑]?，F(xiàn)在，多了一個(gè)張毅夫。

踏上文天祥乘坐的小船，老友張毅夫一直緊緊相隨。到達(dá)大都后，文天祥被關(guān)押于兵馬司獄中，張毅夫在附近租了房子，“日以美饌饋”，文天祥才得以幾年間從不吃元朝提供的任何食物。張毅夫?yàn)槲奶煜樗土怂哪昀物垼钡轿奶煜榫土x。此前，張毅夫悄悄制作了一只木匣子。文天祥受刑后，張毅夫就用這只匣子細(xì)心收藏了文天祥的頭顱，又想方設(shè)法火化了文天祥的尸體。然后，他帶著文天祥的遺骸回到吉安，交給文天祥的繼子安葬。

吉安市富田鎮(zhèn)一個(gè)叫虎形山的山谷里，青黛的林表傳來(lái)陣陣?guó)B啼，我在那里找到了文天祥的陵墓。墓前，石俑靜立；廣場(chǎng)上，巨形文天祥雕像氣度森嚴(yán)。我?guī)е鴥鹤?，遙向這位先賢鞠了三個(gè)躬。

雖萬(wàn)千人，吾往矣

作別了魂?duì)繅?mèng)縈的桑梓之地吉安，文天祥不像之前那么孤獨(dú)了。他知道，慷慨赴死易，從容就義難。既然不能死在家鄉(xiāng)，那死在其他任何地方也就沒(méi)了區(qū)別。

日夜奔流的贛江一路喧嘩北行，于星子縣注入鄱陽(yáng)湖。文天祥的小船也順流北行，橫渡了煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖后，來(lái)到廬山腳下的湖口，并由湖口進(jìn)入長(zhǎng)江。此時(shí)，故鄉(xiāng)吉安早已遠(yuǎn)了，就連江西，也成永別。

六朝古都南京，是文天祥北行途中停留最久的地方。在那里，鄧光薦因病軀沉重，被送往天慶觀就醫(yī)。文天祥也因幾個(gè)月舟車勞頓，加上絕食而元?dú)獯髠?。這樣，文天祥在南京暫住了兩個(gè)多月。

兩個(gè)多月后，鄧光薦繼續(xù)留在南京，而文天祥必須北上。當(dāng)執(zhí)手作別時(shí)，他們都知道這既是生離，也是死別。鄧光薦感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“水天空闊，恨東風(fēng)，不惜世間英物”；文天祥則表示，“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅”。同樣是在南京，兩個(gè)囚徒還干了一樁十分風(fēng)雅的事：鄧光薦編定了他的詩(shī)集《東海集》，文天祥為詩(shī)集作序。

農(nóng)歷八月底的江南，菊黃蟹肥，當(dāng)富于情趣的江南士人忙于登高把酒時(shí)，同為江南人的文天祥卻不得不再次踏上路途。文天祥知道，只今一別，杏花春雨的江南，從此將恍如遙遠(yuǎn)的前世。驛站里，他留下兩首泣血之作，其中一首這樣寫道：

草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，

孤云飄泊復(fù)何依？

山河風(fēng)景元無(wú)異，

城郭人民半已非。

滿地蘆花和我老，

舊家燕子傍誰(shuí)飛？

從今別卻江南日，

化作啼鵑帶血?dú)w。

文天祥從南京出發(fā)，經(jīng)真州下?lián)P州。在揚(yáng)州，他結(jié)束了長(zhǎng)江上的航行，轉(zhuǎn)入運(yùn)河，由東下而北上。此后，他將次第經(jīng)過(guò)高郵、寶應(yīng)、淮安、邳州、徐州、魚臺(tái)、濟(jì)寧、寧陽(yáng)、東平、陵縣、獻(xiàn)縣、河間、保定、范陽(yáng)，進(jìn)而到達(dá)元朝首都大都。

這一路，依賴南北大動(dòng)脈大運(yùn)河，文天祥大多時(shí)候以舟代步。享國(guó)一個(gè)半世紀(jì)的南宋，擁有的是半壁河山，它先后與北方的金國(guó)和蒙古（元朝）對(duì)峙，長(zhǎng)期以秦嶺—淮河一線作邊境。身為南朝人，渡過(guò)長(zhǎng)江，尤其是進(jìn)入長(zhǎng)年征戰(zhàn)的兩淮地區(qū)后，眼前都是陌生而刺目的異國(guó)景象，“漠漠地千里，垂垂天四圍。隔溪胡騎過(guò)，傍草野雞飛”。至于征雁南飛，寒蛩夜唱，這對(duì)一個(gè)敏感的囚徒來(lái)說(shuō)，都是無(wú)窮無(wú)盡的黍離之悲。總之，去者日以疏，來(lái)者日以親，江南漸行漸遠(yuǎn)，如同崖山下沉入大海的故國(guó)。

與此同時(shí)，隨著大都越來(lái)越近，文天祥也越加明白，逃脫已無(wú)可能。他的死志也更加堅(jiān)定。因而，斯時(shí)的文天祥便有一種潛意識(shí)行為：他不斷尋找精神上的知音與同道。沿途經(jīng)過(guò)的地方，那些歷史上涌現(xiàn)出的忠貞者、節(jié)烈者，不論男女尊卑，都帶給文天祥一種異樣的溫暖。這種溫暖，大抵緣于吾道不孤的欣慰。他不斷寫詩(shī)作文，以抒胸臆，以證大道。

微山湖之南的徐州，大運(yùn)河橫貫境內(nèi)，自古就是交通要津。九月初九，古人遍插茱萸、登高飲酒的重陽(yáng)節(jié)，風(fēng)塵仆仆的文天祥解鞍少駐。在徐州，他尋訪了城東的一座樓。這座樓叫燕子樓。

最初的燕子樓建于唐朝，是鎮(zhèn)守徐州的節(jié)度使張愔為愛(ài)妾關(guān)盼盼所建。白居易和張愔是朋友，曾與關(guān)盼盼見(jiàn)過(guò)面，他筆下的關(guān)盼盼，“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花”。張愔死后，關(guān)盼盼拒絕了眾多求婚者，在燕子樓上度過(guò)了寂寞孤獨(dú)的后半生。

對(duì)這些典故，飽讀詩(shī)書的文天祥爛熟于胸。他登上燕子樓憑吊關(guān)盼盼。美人芳草，從來(lái)都是中國(guó)士大夫骨子里最深刻的隱喻，關(guān)盼盼為張愔守節(jié)不移，很自然地被文天祥比附為自己對(duì)大宋朝的滿腔忠貞。他在徐州寫下的《燕子樓》，與其說(shuō)是對(duì)關(guān)盼盼的褒揚(yáng)，毋寧說(shuō)他在借關(guān)盼盼之酒杯，澆自家胸中之塊壘。

因何張家妾，

名與山川存。

自古皆有死，

忠義長(zhǎng)不沒(méi)。

但傳美人心，

不說(shuō)美人色。

告別燕子樓九天后，文天祥抵達(dá)山東陵縣，也就是今天的德州市陵城區(qū)。唐代時(shí)陵縣是平原郡郡治所在地，而平原郡又和另一個(gè)如今人所皆知的名人有關(guān)，這個(gè)人就是書法家顏真卿。關(guān)于顏真卿，很多人只知道顏體，卻不知道顏真卿本人也是忠貞之士。安史之亂前，顏真卿被貶平原郡，及至安祿山作亂，以為他乃一介書生，并沒(méi)把他放在眼里。但顏真卿堅(jiān)守孤城，有效地牽制了叛軍。后來(lái)，李希烈作亂，顏真卿奉旨前去切責(zé)，被叛軍所害。

行經(jīng)顏真卿堅(jiān)守過(guò)的陵縣，文天祥必然想起這段塵封的往事。見(jiàn)賢思齊，更何況，在對(duì)前賢的緬懷與紀(jì)念中，還能獲得一種精神力量的加持。為此，文天祥寫詩(shī)感嘆：“亂臣賊子歸何處？茫茫煙草中原土。公死于今六百年，忠精赫赫雷行天?！?/p>

另值一提的是，與顏真卿同樣忠烈的，是他的堂兄顏杲卿。他在安史之亂中被叛軍俘虜后押到洛陽(yáng)，面見(jiàn)安祿山時(shí)，他瞋目大罵，為安所殺。后來(lái)，當(dāng)文天祥被關(guān)押在大都獄中，他在他最知名的作品《正氣歌》里，歷數(shù)天地正氣，把顏杲卿與博浪沙刺秦的張良、冰雪中持節(jié)的蘇武和困守孤城的張巡等人相提并論。

1279年農(nóng)歷十月初一，文天祥終于被押送到了目的地：大都。

那是一個(gè)小雪后的早晨，殘星在天，寒氣逼人。文天祥騎在馬上，聽(tīng)著村野小店傳來(lái)的一聲聲雞啼，一大早就上路了。當(dāng)天，他們進(jìn)入了自五代十國(guó)起就被少數(shù)民族占據(jù)的大都。這座氣勢(shì)蕭森的北方重鎮(zhèn)，自脫離中原漢族王朝之手，到文天祥時(shí)代已有三百余年了。

文天祥在會(huì)同館的一間破屋里關(guān)押了五天后，被移送到兵馬司獄中。對(duì)文天祥的態(tài)度，隨著元朝君臣的威逼利誘而不斷變化。但無(wú)論是“枷項(xiàng)縛手”，還是“供帳飲食如上賓”，都無(wú)從改變文天祥的意志。

此后四年間，也就是從四十三歲到四十七歲，文天祥的最后歲月都是在獄中度過(guò)的。北京東城區(qū)府學(xué)胡同有座文丞相祠，是明代洪武九年（1376年）在文天祥被囚地始建的，現(xiàn)在祠內(nèi)有一棵相傳為文天祥親手種下的棗樹。棗樹傾斜向南，與地面約成四十五度角，似乎回應(yīng)著主人的詩(shī)句“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”。

接連不斷的勸降幾乎是家常便飯：從在京的南宋君臣到元朝高官，走馬燈似的充當(dāng)說(shuō)客。這中間，值得一說(shuō)的有兩次。

其一是此前降元的宋恭帝。宋恭帝來(lái)到牢房，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，文天祥已經(jīng)口稱陛下哭拜于地，宋恭帝只得尷尬地打道回府。文天祥就義六年后，宋恭帝被打發(fā)到西藏學(xué)習(xí)佛法。此后幾十年里，他竟成為一代佛學(xué)大師，出任薩迦寺總管。但五十三歲那年，因一首懷念故國(guó)的小詩(shī)被元朝斬首。

其二是平章政事阿合馬。平章政事相當(dāng)于副丞相，是從一品的高官。此人把文天祥招到館驛中，倨傲上坐。哪知文天祥見(jiàn)到他，“長(zhǎng)揖就座”。然后，二人之間有這樣一段對(duì)話。

阿合馬：你知道我是誰(shuí)嗎？

文天祥：聽(tīng)人說(shuō)是宰相來(lái)了。

阿合馬：既然知道我是宰相，為什么不下跪？

文天祥：南朝宰相見(jiàn)北朝宰相，為什么要跪？

阿合馬：你為什么到了這里？

文天祥：南朝如果早日起用我為宰相，北朝軍隊(duì)沒(méi)法打到南方，我這個(gè)南朝宰相也不可能到北方。

阿合馬回顧左右說(shuō)，此人生死由我定。

文天祥：亡國(guó)之人，要?dú)⒈銡?，說(shuō)什么由你不由你。

一番針鋒相對(duì)后，原本趾高氣揚(yáng)的阿合馬只得默然離去。

元朝遲遲沒(méi)殺文天祥，一方面是包括忽必烈在內(nèi)的元朝君臣，都對(duì)文天祥的忠貞抱有程度不一的敬意；另一方面，滅宋的元軍統(tǒng)帥張弘范，多次向忽必烈上書，要求善待文天祥。1280年，張弘范于四十三歲的壯年去世，病危之際，猶自關(guān)心押在土牢中的文天祥，并最后一次向忽必烈建議：文天祥忠貞不貳，千萬(wàn)別殺。

非常具有諷刺意味的是，文天祥雖然最終被元朝處決，但真正促使元朝這樣做的，不是元朝君臣，而是文天祥曾經(jīng)的同僚。從這一角度上說(shuō)，文天祥不是死于敵人之手，而是死于同胞之口。

向元朝投降的南宋君臣中，有一個(gè)叫留夢(mèng)炎的。1244年，文天祥九歲時(shí)，比他長(zhǎng)十九歲的留夢(mèng)炎金榜題名，像后來(lái)的文天祥一樣，他也高中狀元。

狀元出身意味著前途無(wú)量，留夢(mèng)炎迅速做到了位極人臣的丞相兼樞密使。但是，當(dāng)元軍南下時(shí)，他非常識(shí)時(shí)務(wù)地選擇了投降。

文天祥在獄中的最后一年，由于長(zhǎng)期關(guān)押，屁股上長(zhǎng)了一個(gè)惡瘡，“平生痛苦，未嘗有此”。他的幾個(gè)前同事王積翁等人聯(lián)名向忽必烈上奏，請(qǐng)求釋放文天祥，把他安排到道觀做道士。文天祥也表示接受這種安排。

但是，忽必烈還在猶豫之際，留夢(mèng)炎卻堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)：“天祥出，復(fù)號(hào)召江南，置吾十人于何地?！北砻婵?，他怕文天祥以做道士為借口出逃，以后再次興兵抗元，那樣，他和王積翁等人就會(huì)受牽連；其實(shí)，他更深層的想法在于，文天祥的孤忠耿耿，更加反襯了他的望風(fēng)而降。有文天祥的名垂千古，就必有他的遺臭萬(wàn)年。因而，這個(gè)狀元容不得那個(gè)狀元，這個(gè)前丞相容不得那個(gè)前丞相。

1282年十二月初八，忽必烈親自召見(jiàn)文天祥，他還想做最后的努力。但是，面對(duì)他開(kāi)出的只要文天祥投降，就任命為中書宰相或樞密使的條件，文天祥斷然拒絕。末了，忽必烈無(wú)奈地問(wèn)：“汝何所愿？”文天祥對(duì)曰：“愿與一死足矣?！?/p>

次日，文天祥在大都城南柴市引頸就戮。刑前，他面南而拜，大聲說(shuō)：“臣報(bào)國(guó)至此矣！”

對(duì)文天祥之死，元朝人感嘆說(shuō)：“宋之亡，不亡于皋亭之降，而亡于潮陽(yáng)之執(zhí)；不亡于崖山之崩，而亡于燕市之戮?！?/p>

文天祥求仁得仁，死而無(wú)憾。其時(shí)，距南宋滅亡四年有奇。天道周星，物極不反，崖山口外那十余萬(wàn)溺水的亡魂，已隨著故國(guó)的煙消云散而漸行漸遠(yuǎn)。

（小 南摘自《南方周末》2018年9月20日，李 晨圖）