陳集益

頭戴涼帽哎，冷飯纏腰！一里三歇哎，不怕嶺高！

——浙西南民謠

樹(shù)木再次變得值錢(qián)的時(shí)候，我們山里人還在為解決溫飽而奮斗，平原上已經(jīng)興起建房熱。平原人是推著獨(dú)輪車進(jìn)山的。獨(dú)輪車有一個(gè)比自行車鋼圈粗壯數(shù)倍的輪子，有一副形似巨獸的肋排似的車架子，有兩根微微上翹的結(jié)實(shí)的車把，車把上套著一根類似皮帶的車襻繩。除了過(guò)于陡峭的斜坡、狹窄的棧道，獨(dú)輪車對(duì)道路的選擇幾無(wú)要求。平原人推著獨(dú)輪車走過(guò)機(jī)耕路，走過(guò)田埂，到達(dá)山鄉(xiāng)水庫(kù)，從壩底的之字形坡道推上大壩，再通過(guò)微微晃動(dòng)的木橋下到柴油機(jī)船上，道路曲折卻擋不住它的腳步。

那時(shí)候進(jìn)山的路基本建在山腳下的河灘邊，路基用大溪石筑砌，路基上爬滿常青藤，路面混合著泥土和石頭。一路上平原人推著獨(dú)輪車說(shuō)說(shuō)笑笑，車輪在大大小小的石頭上翻滾、跳動(dòng)，車身時(shí)不時(shí)發(fā)出噠噠的聲響。山里人聽(tīng)見(jiàn)聲響，就像聽(tīng)見(jiàn)自行車的鈴聲一樣好奇。“您從哪兒來(lái)呢？”山里人盯著平原人看。平原人大多長(zhǎng)得又黑又高，大手大腳，兩只眼睛就跟牛卵似的往外鼓?！氨砀纭慵矣袠?shù)賣嗎？”山里人還不習(xí)慣被陌生人喚作“表哥”，有點(diǎn)受寵若驚，表現(xiàn)得卻冷淡：“樹(shù)……有啊?！?/p>

平原人掏出香煙，只敬給愿意給他帶路的人。平原人說(shuō)，濕的樹(shù)太沉了，運(yùn)不動(dòng)；又說(shuō)要?jiǎng)兞似さ臉?shù)，能看清樹(shù)的粗細(xì)與毛病。平原人總是在挑剔，站在一棵立在天井或屋檐下的樹(shù)下面看，用手指箍。完了，還要把樹(shù)橫在地上拿尺子量。樹(shù)立著時(shí)通常顯得筆直又漂亮，身上有疤瘌也看不到，樹(shù)一躺下來(lái)就顯得不值錢(qián)了，賤了——山里人懂得這個(gè)道理，在沒(méi)有談好價(jià)錢(qián)前不愿讓樹(shù)躺下來(lái)，平原人往往要在村里來(lái)回轉(zhuǎn)上幾圈，才能買(mǎi)到雙方價(jià)格都滿意的樹(shù)。當(dāng)然，這時(shí)天已經(jīng)快要黑了。

“表哥，你知道……村里有旅店嗎？”

“哪來(lái)的旅店，又不是在鎮(zhèn)上?！?/p>

“那你家，……能借宿一宿嗎？”

山里人向來(lái)好客，但對(duì)于進(jìn)山買(mǎi)樹(shù)的平原人，想到他們討價(jià)還價(jià)時(shí)的精明樣，都不愿往家里帶。人們往往打發(fā)他們?nèi)バ≠囎蛹易?。小賴子家素?lái)愛(ài)留宿外來(lái)人，比如焊錫的、彈棉花的、打鐵的、搖撥浪鼓的、雜耍賣藝的，五行八作，給他們?cè)诳辗炕蜷w樓上安個(gè)鋪，做頓飯，收點(diǎn)錢(qián)，也算是一種營(yíng)生。

小賴子家房子大，有兩個(gè)天井，五六間正房，當(dāng)年擁有這么大房屋沒(méi)有劃為地主，歸功于他爺爺在解放前就輸光了田產(chǎn)，但是也僅僅逃過(guò)了挨批斗的厄運(yùn)罷了。小賴子從小瘦弱、嬌生慣養(yǎng)，在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)年代，他和我一樣，幾乎是在社員們的鄙視與唾棄中度過(guò)的——我是因?yàn)榧膊?，他是因?yàn)楦苫畈焕洹迷诮K于單干了，隨著越來(lái)越多的平原人進(jìn)山，陌生的，熟悉的，長(zhǎng)驅(qū)直入，有的連表哥都不叫，直接進(jìn)家里問(wèn)：“喂，你家有樹(shù)賣嗎？”小賴子家每天鬧鬧哄哄的，就像開(kāi)了一個(gè)賭場(chǎng)。

平原人到底比山里人富裕，他們進(jìn)山時(shí)大多帶著大米、豬肉，有的帶著酒。買(mǎi)樹(shù)之余，平原人喝酒、猜拳，打牌、嬉鬧……小賴子家的煙囪終日濃煙滾滾，酒肉的香味從門(mén)洞里奔出來(lái)，彌漫半條街。他趁機(jī)推銷起自釀的黃酒甜酒，賣起了雞鴨——雞鴨剛開(kāi)始是自己養(yǎng)的，后來(lái)從村里人家收購(gòu)。村里人嘀嘀咕咕，說(shuō)小賴子開(kāi)旅店比開(kāi)代銷店掙錢(qián)多呢。偶爾有人想湊進(jìn)平原人堆里去與他們“打成一片”，但打牌輸了平原人會(huì)說(shuō)錢(qián)先欠著，因?yàn)闃?shù)還沒(méi)買(mǎi)成，不能兩手空空回去；反之，平原人會(huì)追著要債，說(shuō)錢(qián)沒(méi)給吶，上你家背一棵樹(shù)抵債吧。

村里人對(duì)平原人沒(méi)有了好印象，雖然羨慕他們出生時(shí)投胎在水庫(kù)外，進(jìn)山買(mǎi)樹(shù)能給村里帶來(lái)錢(qián)，但總覺(jué)得他們骨子里是瞧不起山里人的，所以才敢打牌賴賬，買(mǎi)樹(shù)多一分錢(qián)也不讓——要是換作山里人到平原上去，誰(shuí)敢這么做呢。

那時(shí)候，我們還很少出山去，更別說(shuō)把樹(shù)運(yùn)出山去賣。那時(shí)候，我們只等著平原人來(lái)村里買(mǎi)。那些被剝得赤條條、白溜溜的樹(shù)，斜倚著墻壁、板壁、天井或者門(mén)口的水果樹(shù)，就像女人裸露著修長(zhǎng)的大腿。只是，長(zhǎng)驅(qū)直入的平原人越來(lái)越狡猾了，一會(huì)兒說(shuō)這棵樹(shù)做不了柱子，那棵樹(shù)做不了樓柵，這樹(shù)長(zhǎng)了瘺，那樹(shù)被啄木鳥(niǎo)啄了洞，總能找出樹(shù)的種種不是。甚至明明相中了也故意不買(mǎi)，等著樹(shù)的主人生氣、懊惱，在一番內(nèi)心煎熬之后同意降價(jià)。

當(dāng)然，樹(shù)的買(mǎi)賣最終一樁樁地做成了，錢(qián)從一個(gè)個(gè)皺皺巴巴的帆布書(shū)包里掏出來(lái)，經(jīng)過(guò)一雙粗糙的手到了另一雙粗糙的手。然后，買(mǎi)樹(shù)人背著樹(shù)嘟嘟囔囔剛走，隔壁人家的女人就來(lái)打聽(tīng)。

“哎呦，你家某某山上的樹(shù)賣了多少錢(qián)？”

“又賣便宜嘍！嗯吶，哪賣得了這么多！”

關(guān)于樹(shù)的虛虛實(shí)實(shí)的賣價(jià)，一度成了村里人的中心話題：人們除了談?wù)撨@一季誰(shuí)家收了多少稻谷，誰(shuí)家的豬長(zhǎng)得快，母牛生了小牛，就是計(jì)算誰(shuí)家分回多少棵樹(shù)，賣了多少錢(qián)，然后對(duì)比樹(shù)賣得是貴還是賤。這樣的議論聽(tīng)起來(lái)夾雜著嘆息，其實(shí)多數(shù)時(shí)候是愉快的。它讓人想起曾經(jīng)的勞作，多么艱辛，所得卻那么少，而砍樹(shù)，是現(xiàn)在，像我這般既不會(huì)手藝又沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源的山里人，最快捷直接的一筆收入。

于是乎，每當(dāng)有人賣了樹(shù)，手頭有了點(diǎn)錢(qián)的變化，是在屠夫磨刀六的案板上首先顯現(xiàn)出來(lái)的。以前磨刀六殺死一頭豬，要像流浪漢挑著鋪蓋卷一樣四處游走，而現(xiàn)在每個(gè)清晨肉鋪前圍滿當(dāng)家的男人。他們?nèi)鐞豪嵌⒆∧サ读庖活^剛剛咽氣的豬，這個(gè)嚷著要買(mǎi)一斤前槽肉，那個(gè)吼著要買(mǎi)一斤里脊。磨刀六手起刀落，你說(shuō)買(mǎi)一斤他要連著骨頭剁給你三斤。這三斤被筍殼捆扎的鮮紅肥白之物，就成了這男人一路得意的抱怨：“誰(shuí)說(shuō)不是呢！你們看看，這哪里是賣肉，盡是骨頭！”

女人們卻總是悄悄買(mǎi)回布料，就跟密謀似的請(qǐng)裁縫做成一身衣裳，然后在某個(gè)不準(zhǔn)備去干活的早晨拎著一個(gè)竹籃穿街而過(guò)。那一天就算烏云密布也會(huì)變成一個(gè)艷陽(yáng)天，女人們嘰嘰喳喳著，爭(zhēng)相打聽(tīng)這身衣裳花了多少錢(qián)、哪里買(mǎi)的料。

“的確良呀，多少錢(qián)一尺？”

“井下村裁縫做的吧？”

“嗯，嗯吶?！?/p>

女人們攀比起來(lái)，沒(méi)多少日子就都穿上了新衣裳。她們就像艷麗的彩蝶，在街巷或田野飛來(lái)飛去。我真想把家里賣樹(shù)的錢(qián)悉數(shù)交給我的女人，對(duì)她說(shuō)：“愛(ài)蓮，你也去供銷站量幾尺的確良吧！”在我的勸說(shuō)下，有一天她去了井下村，只給孩子們扯了幾尺卡其布。我說(shuō)：“你自己的的確良呢？”她說(shuō)：“真不巧印碎花的賣光了?！边^(guò)不了幾天我去井下村買(mǎi)藥，順便去供銷站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)成捆的碎花的確良在一個(gè)柜子里立著。我的眼淚一下蹦了出來(lái)。

我擅作主張，給她買(mǎi)回了的確良。我怕路上被人看見(jiàn)問(wèn)這問(wèn)那的，用一張荷葉包著。她以為荷葉里包著買(mǎi)給孩子吃的油條，拆開(kāi)荷葉就罵我：“你去退掉，你去退掉！這么花的布我穿不出去的?！蔽抑浪切奶坼X(qián)，由著她罵。她罵著罵著就不罵了。

我敢打賭整個(gè)山鄉(xiāng)找不出第二個(gè)像我女人這么好的女人。我甚至想，老天爺為什么要把這么好的女人許配給我？我雖然是愛(ài)她的丈夫，也算是一個(gè)好人，但是她嫁給我，沒(méi)有享過(guò)一天福。

我的病是老毛病了，每年冬春季節(jié)，我有一段時(shí)間只能躺在床上，咳嗽，哮喘。夏天是我身體最好的時(shí)候，我能跟村里其他男人一樣，割稻，犁田，耙地，插秧，除草，開(kāi)荒……除了挑重物，樣樣農(nóng)活拿得起放得下。我從不認(rèn)為我比別人笨或懶，就算生病的日子，我也要跟著一家人來(lái)到田地，有時(shí)候咳得連站都站不直，但是這一天農(nóng)事的安排、侍弄莊稼的要領(lǐng)還得我來(lái)指導(dǎo)。正因?yàn)榇耍瑔胃梢院笪覀兗业募Z食沒(méi)有比別人家少，但是一家人的日子總歸過(guò)得艱難，就像一根打著死結(jié)的井繩拉拽在井沿上。

有時(shí)候，我真希望那是一個(gè)夢(mèng)：在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的金塘河沒(méi)有被攔截成水庫(kù)之前，我曾那么健康，爽朗，我十三歲就跟父輩去放木排了，那時(shí)候毛竹和木材都是通過(guò)水路運(yùn)到平原上去賣的。祖輩們來(lái)往于山區(qū)與市鎮(zhèn)碼頭，既能賺錢(qián)又見(jiàn)世面。我站在木排上能判斷水流流向、避開(kāi)漩渦，大人們都說(shuō)我腦子靈、身手矯健，將來(lái)是塊撐排的料。如今，水庫(kù)把我們封鎖在大山里了……

我的病，就是在修筑水庫(kù)的那幾年落下的根?？梢韵胂?，當(dāng)年如果不是因?yàn)榕晌胰バ匏畮?kù)，我就不會(huì)患上哮喘病和氣管炎，在生產(chǎn)隊(duì)，那些壯勞力就沒(méi)有理由認(rèn)為是他們養(yǎng)活了我。那些年月，為了治愈這毛病，赤腳醫(yī)生那兒、井下村衛(wèi)生站、山鄉(xiāng)衛(wèi)生院開(kāi)給我的藥（土霉素、紅霉素、螺旋霉素、鮮竹瀝、祛痰靈、氨茶堿、甘草片）我吃了個(gè)遍，針（青霉素）也打了不少。我還讓家人拿蠟燭給狗皮膏藥加熱，一下按在后背上，燙得熟了一層皮。我打聽(tīng)各種偏方，烤橘子，蒸大蒜水、生姜水、蘿卜水、煮馬蜂窩、秋梨、百合、批杷葉，包括用童子尿煮的豬肺。

有一年，我聽(tīng)說(shuō)井下村有一個(gè)“老氣管炎”去衢州做了“穴位埋藏針灸療法”。我去他家，看見(jiàn)他躺在床上?！叭グ?，你也去吧，我把地址開(kāi)給你?！彼袣鉄o(wú)力地爬起來(lái)。那是我成家之后最后一次走出水庫(kù)，去到那么遠(yuǎn)的地方。這一路的艱辛曲折可以講上一天?？上中g(shù)最終沒(méi)有做成。如今又說(shuō)起來(lái)，僅僅為了說(shuō)明我當(dāng)時(shí)多么想治好我的病。如果治好了病，我就不會(huì)繼續(xù)咳嗽，也不會(huì)讓一家人跟著受苦……一轉(zhuǎn)眼，我的大兒子、二兒子都大了，小的也出生三年了。不過(guò)，我很少跟他們談我去山外治病的事，如果一定要談點(diǎn)什么，就談?wù)勂皆系钠?、火車、拖拉機(jī)、電影院、國(guó)營(yíng)工廠，他們都沒(méi)有去過(guò)山外呢。所以我跟村里其他人一樣，也指望多賣樹(shù)。賣了樹(shù)，就能帶一家人渡過(guò)水庫(kù)，去山外游玩一趟……

可是每次臨到真要砍樹(shù)的日子，我又會(huì)感到不安。不僅僅擔(dān)心樹(shù)會(huì)被砍光，而是砍樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件喜憂參半的事。喜的當(dāng)然是樹(shù)能換來(lái)錢(qián)，暫時(shí)改善一家人的生活，憂的是每一次砍樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是對(duì)身心的折磨。

砍樹(shù)是體力活。一棵樹(shù)在山上被砍倒，拖到可以往山下滑的險(xiǎn)道上，再一棵一棵往山下滑，樹(shù)往往被卡在半道上。如果有的山上沒(méi)有用于滑樹(shù)的險(xiǎn)道，就得老老實(shí)實(shí)地背樹(shù)下山?？梢哉f(shuō)，每棵樹(shù)從山上運(yùn)到山下都頗費(fèi)周折，而背樹(shù)回家的路近的兩三里、遠(yuǎn)的六七里，同樣讓人畏懼。因?yàn)楸硺?shù)不比挑糧食可以控制重量，假如一棵能做柱子的樹(shù)重達(dá)兩百斤，也不能肢解成兩段來(lái)背。記得第一次分樹(shù)，是在離村不遠(yuǎn)的一座山上。分樹(shù)那天，原第四生產(chǎn)隊(duì)的男女老少都出動(dòng)了，在崎嶇的山道與田埂上，背樹(shù)的人形成了一支隊(duì)伍，就像一列螞蟻銜著沉重的糧食，踉踉蹌蹌。我走在隊(duì)伍里，肩上的樹(shù)一會(huì)兒撞到巖壁，一會(huì)兒磕到田坎，樹(shù)就像一只巨鳥(niǎo)的爪子，一會(huì)兒把我摁在地上，一會(huì)兒把我甩到爛泥里。當(dāng)我想歇一會(huì)兒，因?yàn)闀?huì)堵住后面人走路，我只能硬撐著往前走。

肩上疼，胸部難受，腰酸腿軟，整個(gè)人仿佛就剩下一個(gè)意志，那就是堅(jiān)持，死也要把樹(shù)背到空曠地帶，扔掉，喘上一口氣?！惺裁崔k法呢？樹(shù)值錢(qián)的日子，村里人都在砍樹(shù)、背樹(shù)。我花不起錢(qián)雇人。況且，按照我們這里的傳統(tǒng)，上山砍樹(shù)、背樹(shù)原本就是男人的事情。

那次，我們要砍的樹(shù)位于東坑村與井上村之間的龍坑。龍坑是幽深的峽谷地帶，金塘河的上游，那些樹(shù)屬于十來(lái)戶人家共有。我跟著大伙背著斧頭、別著砍刀，穿著草鞋和打補(bǔ)丁的衣服，穿過(guò)東坑村，沿著長(zhǎng)滿青苔的溪邊小徑，往上游走了四五里地，山風(fēng)冷颼颼的。我們到達(dá)一處水聲激揚(yáng)的地方，要翻越一座瀑布旁邊的巨巖。在巨巖后面，谷底的樹(shù)上全是攀援的藤蔓，帶刺的、開(kāi)花的，結(jié)著野果的。我們進(jìn)入谷底，人完全被湮沒(méi)了，被樹(shù)林和藤蔓，被濕漉漉的霧氣，還有忽遠(yuǎn)忽近的水聲。如果不是看見(jiàn)陽(yáng)光落在大樹(shù)下的青苔上，像寶石上的反光一閃一閃，會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為行走在一個(gè)巨大的巖洞里。所以，我們要爬到更高的山腰去，那里干燥、通風(fēng)，沒(méi)有蛇，沒(méi)有虎紋蜘蛛，沒(méi)有五顏六色的蜥蜴，沒(méi)有帶毒的雨蛙和蟾蜍。還有一個(gè)原因，砍樹(shù)的順序都是從山頂依次往山下砍的，這樣被砍倒的樹(shù)往上坡方向倒去才不容易折斷，也不容易壓死人。

我先是跟雨民搭配砍樹(shù)。

為什么要兩個(gè)人配搭砍樹(shù)？不僅僅為了加速一棵樹(shù)的倒下，更在于兩個(gè)人的斧頭能夠落在樹(shù)干的不同位置。我們先要在樹(shù)被伐倒的方向（上坡方向）砍出一個(gè)口子，然后在這口子的反側(cè)你一斧、我一斧地砍下去，樹(shù)欲倒不倒時(shí)再在砍口上加楔子，然后在樹(shù)干的不同方位補(bǔ)上幾斧子，樹(shù)就會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的尖叫，朝指定的方向倒下。樹(shù)倒下時(shí)，會(huì)剮蹭到旁邊的樹(shù)枝，掀起一股勁風(fēng)。倒下后，樹(shù)樁上流出的樹(shù)脂，顏色會(huì)瞬間變紅。

雨民說(shuō)：“去他媽的，樹(shù)流血了！”

雨民是個(gè)莽夫。他來(lái)山上要帶三個(gè)飯盒，一盒菜兩盒飯。他砍樹(shù)時(shí)赤著膊，腰間扎一條白粗布，嘴里喊著“嘿呦！嘿呦！”——這時(shí)斧子在我眼角一閃而過(guò)，一道白光之后，嗖的一聲，一大片樹(shù)肉就從底下飛上來(lái)，沖著我的額頭，或者眼睛。我漸漸跟不上他的節(jié)奏。以至于他那頭不一會(huì)兒就砍出一個(gè)大口子，樹(shù)的承重就傾斜了，好幾次差點(diǎn)釀成大禍。

我不得不去跟螳螂做搭檔。螳螂有力氣，但是由于我體弱他可以省著力使，這讓他很稱心。但是沒(méi)兩天，我就感到胸悶氣短，胸口越來(lái)越疼。我跟螳螂、耕馬、雨民幾個(gè)說(shuō)，你們就留一小片林子給我吧，我一個(gè)人慢慢砍。他們幾個(gè)急著想把樹(shù)砍完、賣掉，就劃給我三十來(lái)棵樹(shù)，說(shuō)到時(shí)候砍不完，他們會(huì)上來(lái)補(bǔ)。

然而，我不得不放下了斧頭。

那時(shí)，我正在砍一棵湯缽那么粗的樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)早就飛走了，可是當(dāng)我的斧頭砍向它，才知道窩里還有幼鳥(niǎo)。我一會(huì)兒看看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，一會(huì)兒看看樹(shù)樁上的砍口，最終決定爬上樹(shù)去，在樹(shù)倒下之前把小鳥(niǎo)救下來(lái)。當(dāng)然，說(shuō)“救”有些不恰當(dāng)，因?yàn)槲抑饕胫丶視r(shí)可以把它作為禮物送給孩子們玩。當(dāng)我爬上樹(shù)，大鳥(niǎo)突然出現(xiàn)了，是兩只鷂，它們俯沖下來(lái)，速度之快猶如利箭，我趕緊一手抓住樹(shù)枝，一手護(hù)住眼睛。果然它們從我頭頂掠過(guò)，爪子頭幾下落在我護(hù)住眼睛的手上，然后才把我的頭皮和耳朵抓傷了。等它們?cè)亠w來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)滑到地上，褲子被樹(shù)干磨破，兩腿內(nèi)側(cè)火辣辣疼。我揮舞一根樹(shù)枝，哇哇叫著，有一只被我抽中了翅膀，搖搖擺擺飛上了山。

鷂被趕開(kāi)后，我掄起斧頭，把那棵樹(shù)砍倒了?？赡苁菐е鴮?duì)抗情緒的原因，我都不記得砍樹(shù)的過(guò)程中我是否停下來(lái)喘息，只記得樹(shù)倒下時(shí)鳥(niǎo)窩隨著掉下來(lái)，兩只還沒(méi)長(zhǎng)羽毛的幼鳥(niǎo)——赤裸裸的，一只摔死在巖石上，一只被樹(shù)枝壓成了泥。隨后，我就看見(jiàn)越來(lái)越多的鳥(niǎo)在山頂上盤(pán)旋。有老鷹，有鷂，有隼，它們發(fā)出低沉的叫喚，身羽在陽(yáng)光下射出冷光。

砍樹(shù)的聲音消失了，大伙看到頭頂一幕，扯著嗓子問(wèn)我咋回事？我支支吾吾，說(shuō)一棵樹(shù)砸死了兩只幼鳥(niǎo)。他們興奮地爬上來(lái)，就這件事議論了一陣，接著又去砍樹(shù)了。剛砍了幾斧，山下林子里飛起成群的山雀、黃鶯、暗綠繡眼、白腰文鳥(niǎo)，它們迅疾地朝對(duì)面山上飛去……

大伙一如往?？硺?shù)，我卻感到雙手滯重，連斧頭都舉不起。這不僅因?yàn)榧膊〉睦_，我感覺(jué)不對(duì)勁。整個(gè)上午，我再?zèng)]有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)鳴，大山里只有我們砍樹(shù)的聲音。我坐在被太陽(yáng)曬熱的石頭上，一棵棵樹(shù)倒在身旁，葉子散發(fā)濃郁的類似油漆的味兒。白云投下鉛色的陰影，一絲風(fēng)也沒(méi)有……

盡管砍樹(shù)對(duì)于我們，已經(jīng)是理所當(dāng)然的事情，我卻突然想起我爹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的禁忌。那時(shí)候，開(kāi)斧之前必須碼起一堆石頭祭拜山神。山神是每座山都有的，有的山神兇煞，有的山神慈悲。聽(tīng)爹說(shuō)過(guò)，山越深越容易招惹山神，所以進(jìn)深山不準(zhǔn)獵殺懷孕的母獸和幼獸，砍樹(shù)也只砍大樹(shù)。想起這些，我不免后怕起來(lái)。因?yàn)槌晕顼垥r(shí)，我們都從山的高處下來(lái)，在一處陰涼處坐下，打開(kāi)各自的飯盒，竟然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的飯盒里都爬進(jìn)了螞蟻。這是怎么回事呢？我嚇得無(wú)法吃下去，把飯盒重新捆扎好就上了山。

接著，就聽(tīng)見(jiàn)下面有人喊叫起來(lái)，我以為有人被倒下的樹(shù)壓住了，下去才知道老雞公被山蜂蜇了，一只眼睛像公豬卵袋那樣腫起來(lái)。老雞公看見(jiàn)我，嚷嚷：“癆病鬼！就是因?yàn)槟阍宜懒擞坐B(niǎo)，滾開(kāi)！”——自從分田單干后，很少有人拿我的疾病羞辱我了。當(dāng)他再拿我來(lái)出氣，我就沖上一步，朝著他的胸口揍了一拳。我們被大伙拉開(kāi)了，都勸道，不要吵了，樹(shù)得抓緊砍掉，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里馬上就要成立木材檢查站了。可是大伙剛回到各自樹(shù)下沒(méi)砍一會(huì)兒，耕馬突然被蛇咬了。那蛇與樹(shù)下的箬竹叢一個(gè)顏色。

大伙七手八腳，用刀割破耕馬被蛇咬的傷口，把草藥和毒蜘蛛搗碎敷在上面。我們讓腫著一只眼睛的老雞公陪著用繩子扎死胳膊的耕馬趕緊回家。然后，剩在山上的人就都沒(méi)有心思砍樹(shù)了。第二天，我們湊了幾塊錢(qián)，買(mǎi)了半個(gè)豬頭和兩斤黃酒，在龍坑的平坦處壘砌石頭祭奠過(guò)山神，怪事才再也沒(méi)有發(fā)生。

這之后，我們?cè)趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢中把樹(shù)全砍了。

說(shuō)也奇怪，當(dāng)樹(shù)全砍了，籠罩在心頭的那種敬畏心理一下子就消散了。我跟大伙一樣，眼看分樹(shù)在即，開(kāi)始盤(pán)算起樹(shù)能賣多少錢(qián)，這些錢(qián)怎么花。我仿佛看到了治療氣管炎的藥，看到了給孩子買(mǎi)的五花肉，看到了給愛(ài)蓮買(mǎi)的新衣裳，看到了每個(gè)人臉上的笑容。而且，我還想到了帶愛(ài)蓮和孩子們?nèi)テ皆?。但是，由于龍坑與吳村相距太遠(yuǎn)了，那些砍倒的樹(shù)還必須保留著枝葉——?jiǎng)偪车臉?shù)有水份，非常沉，保留枝葉能繼續(xù)汲取樹(shù)中水分——為了能在短時(shí)間內(nèi)加速樹(shù)干的風(fēng)干過(guò)程，我們還要在樹(shù)干的根部，用斧頭鑿一個(gè)小洞，倒入一點(diǎn)桐油、柴油或者煤油，這樣，樹(shù)干里的水分就會(huì)被往樹(shù)梢跑的油分子追著跑，加快蒸發(fā)，行內(nèi)人管這叫“抽丫”。如此這般，既是為了砍倒的樹(shù)干得快，背樹(shù)省力，也是為了在某個(gè)漲水的日子，可以將半干燥的樹(shù)扔進(jìn)金塘河，利用水流運(yùn)到吳村去。

一個(gè)星期后，大伙湊在一起問(wèn)“該去了吧？該去了吧？”都擔(dān)心哪天鄉(xiāng)里真的就禁止樹(shù)木運(yùn)出山了。雖然都知道樹(shù)還很沉，但是老雞公他們已經(jīng)等不及了。于是我們別上砍刀、穿上破爛衣服，開(kāi)始用砍刀刪去樹(shù)枝，斷掉樹(shù)梢，把樹(shù)背到開(kāi)闊地帶。被歸類、剝皮的樹(shù)，一棵一棵，又白又凈，立成一個(gè)個(gè)架子。

這過(guò)程同樣傷筋勞骨：樹(shù)枝刪得不干凈，背樹(shù)的時(shí)候樹(shù)枝的茬會(huì)扎進(jìn)肩膀；而且剝皮的時(shí)候，剝皮人要掌握好下刀的力度，力下大了會(huì)砍傷樹(shù)肉，留下刀痕，力使小了，剝皮就會(huì)變?yōu)橄髌ぁ髌さ膲奶幨?，?shù)干上殘留著的樹(shù)皮會(huì)繼續(xù)滲出樹(shù)脂，黏得要命。但是不管怎么說(shuō)，剝皮總比砍樹(shù)心情愉快多了。

等到休息時(shí)，大伙又嘻嘻哈哈起來(lái)，說(shuō)小賴子老婆與平原人如何打情罵俏，相互揩油，為了掙錢(qián)小賴子夫婦連臉面都不要了。又說(shuō)有一戶人家的女兒看上了一個(gè)來(lái)村里買(mǎi)樹(shù)的青年，那青年也是窮得屌丟了都沒(méi)有錢(qián)贖回去的主，是給別人推獨(dú)輪車賣苦力的。老雞公說(shuō)：“牛欄仔，賣了樹(shù)趕緊把她搶回來(lái)，肥水不流外人田哪！”牛欄仔是耕馬的大兒子，他是代替他爹來(lái)干活的。他回嘴道：“嗯嗯?？上慵夜鸹ㄔS配給人了?！?/p>

就在大伙這么議論的時(shí)候，不知道為什么，我突然想到了愛(ài)蓮，她會(huì)不會(huì)也愛(ài)上平原人中的一個(gè)呢？這想法讓我有些不舒服，我就想爬到山頂去透口氣。當(dāng)我呼哧呼哧地爬到我砍過(guò)樹(shù)的地方，心緊了一下。倒不是飛來(lái)兩只抓人頭皮的鷂，而是看到倒在山頂上的樹(shù)減少了。

山那邊，正是隸屬龍游縣的山廟村，與我們村有著世代的仇恨。這仇恨多源于地界的糾紛和相互偷樹(shù)的矛盾。雨民、老雞公和牛欄仔等人，都曾經(jīng)去山那邊偷樹(shù)被對(duì)方抓到過(guò)，遭遇過(guò)掛牌游街的恥辱。當(dāng)然，我們也抓到過(guò)山那邊的人，抓回后除了游街還拿鞭子狠命地抽。

看到此番情景，大伙一致認(rèn)為，樹(shù)是被山那邊的人偷了。他們嗷嗷叫了一番，就往山那邊去了。僅剩下我和螳螂、漢匡幾個(gè)，一邊干活，一邊盼著他們回來(lái)。我們當(dāng)然希望樹(shù)被追回，可是，中午吃飯時(shí)他們沒(méi)回來(lái)，下午太陽(yáng)西斜，還是沒(méi)回來(lái)。螳螂嘰嘰咕咕，派我去山頂張望，我不愿去。后來(lái)是小個(gè)子的漢匡去了。

當(dāng)我們?cè)诜泵谧髦校瑵u漸忘記漢匡去山廟村打探的事，突然山上響起了他的尖叫，他就像一塊越滾越快的石頭往山下跑。接著，我們就看到無(wú)數(shù)鳥(niǎo)雀從山那邊飛來(lái)，不是鷹，也不是鷂，而是小型鳥(niǎo)類，瞬間消失在蒼穹下。

“到底怎么回事？”

“他們幾個(gè)呢？”

“他們、他們被抓了……”

我們拿不定主意，要不要翻山去增援。想來(lái)想去，就繼續(xù)干起活來(lái)。不知不覺(jué)，太陽(yáng)滾下山坡，天色迷蒙起來(lái)，這時(shí)我才想起，往常這個(gè)時(shí)候早就收工了。我們的人怎么還沒(méi)有回來(lái)呢？我們不得不往山頂爬去——在山那邊，群山藹藹，我們朝山那邊呼喊雨民等人的名字，喊了沒(méi)幾聲，有蝙蝠從山下巖洞里飛出來(lái)，吱吱叫著。天很快就暗了。是下到山的那邊去，還是選擇回家？正在這時(shí)，山下林子里響起沙沙沙的聲音。

“誰(shuí)？誰(shuí)?。?！”我們同時(shí)問(wèn)。

“我??！”

樹(shù)下灌木叢里出現(xiàn)一個(gè)頭，昏暗中也能看到冒熱氣，等來(lái)到我們跟前才看清是沒(méi)有幾根毛發(fā)的老雞公。他滿頭大汗，告訴我們，他們幾個(gè)跟著偷樹(shù)賊留下的痕跡找到了山廟村，在兩戶人家的院子里發(fā)現(xiàn)了我們的樹(shù)。那些樹(shù)已經(jīng)剝過(guò)皮，但是仍能認(rèn)出從我們這兒偷走的。他們從樹(shù)齡、干濕度、斧刃寬度進(jìn)行辨認(rèn)，對(duì)方蠻不講理，說(shuō)自己的樹(shù)就是自己的樹(shù)，哪來(lái)那么多道理。

“然后呢？”

“就打起來(lái)啦！”

回到家，我越想越不安起來(lái)。一路上，老雞公都在講他們與山廟村人怎么打架：“半個(gè)村人都涌來(lái)了，這些賊，以多欺少，還要不要臉??！”罵了一通，又說(shuō)，“你們也不趕去湊個(gè)人數(shù)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，但咱第四隊(duì)的人還得一條心哪！”

老雞公講的無(wú)疑是真的，在我們這兒打架可不是壞事，相反可以因此成為英雄，或者地頭蛇，被人敬畏。我由此斷定，明后天兩村人還要接著打。果不其然，次日一早，進(jìn)山的隊(duì)伍里多了耕馬家的另外三個(gè)兒子，雨民的兄弟和侄子，老公雞的兒子和女婿，還有幾個(gè)以前因?yàn)橥禈?shù)與山廟村結(jié)過(guò)仇的人。他們浩浩蕩蕩，直奔山嶺那邊而去。

留在龍坑繼續(xù)干活的，只有我和漢匡、螳螂等人。我們將樹(shù)一棵棵刪枝去梢，從亂七八糟的藤蔓（沒(méi)有了樹(shù)蔭遮蓋，藤蔓再次瘋長(zhǎng)起來(lái)）或者灌木從、箬葉叢里拖出來(lái)，然后根據(jù)地形尋找合適剝皮的地方，將剝完皮的樹(shù)立成一個(gè)個(gè)晾曬的架子。樹(shù)在陽(yáng)光照耀下，雪白、干凈。

總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)打架沒(méi)有特殊的興趣，這可能跟我的體質(zhì)有關(guān)。在這個(gè)前提下，我已經(jīng)習(xí)慣本本分分地活著?？墒牵瑥男〉酱笪铱催^(guò)太多打架，在我們村、在山鄉(xiāng)，我看到一個(gè)人如何將另一個(gè)人打倒，打得鼻青臉腫，頭破血流；我看到一群人如何將一個(gè)人五花大綁，在他脖子上掛上牌子，推到臺(tái)上去跪著……所以我想象得出，當(dāng)我們村里人去了山廟村，兩村人對(duì)峙的場(chǎng)面，你拿著棍棒，我拿著砍刀，他掄起鋤頭……

這些都是聽(tīng)來(lái)的：比如耕馬家的三個(gè)兒子如何為解救大哥，與山廟村人拳打腳踢；老公雞的女婿如何招架不住，被山廟村人扔進(jìn)臭水池，老雞公的兒子拿刀砍人；雨民的兄弟，一個(gè)鼻梁斷了，一個(gè)肋骨斷了。還有其他人，或勝或敗，兩眼充血地回到山這邊時(shí)，顯得義憤填膺。他們一方面告訴我們誰(shuí)誰(shuí)受傷了，“你們必須也要去，這是為我們公家的事情”；另一方面告訴我們對(duì)方如何受挫，滿地找牙，“這一回，可讓他們記住咱村人的厲害了”。

我沒(méi)有參與打架，不表示我對(duì)集體的損失無(wú)動(dòng)于衷，而是無(wú)能為力。連日的勞作，已經(jīng)把我折磨得半死不活。愛(ài)蓮看到我把肺和肝都從喉嚨里咳出來(lái)的樣子，說(shuō)，你休息幾天再上山吧。我想想人家，為了公家的樹(shù)去山廟村拼命，怎么好意思躺在床上呢？我真后悔那天是我發(fā)現(xiàn)樹(shù)被人偷了。要是我不說(shuō)，他們可能都搞不清在山頂砍了多少樹(shù)。在這樣的情形下，我跟那些人的家屬一樣不得安寧。

最后，我們村里的干部終于出面干預(yù)了。民兵連長(zhǎng)國(guó)梁負(fù)責(zé)跑來(lái)跑去。談判是在我們村進(jìn)行的。山廟村來(lái)了許多人，我們村跑去看熱鬧的就更多了。那是吳村歷史上數(shù)一數(shù)二的大談判，大會(huì)堂里擠得跟看樣板戲一樣，但是整個(gè)村子安靜得可怕，連四處亂竄的狗都不知躲哪兒去了。上午的談判結(jié)束后，與山廟村人存在親戚關(guān)系的人家沒(méi)有一個(gè)去請(qǐng)他們回家吃飯，他們不得不在代銷店買(mǎi)餅干充饑。晚上是回家去住的，第二天再重新爬過(guò)山嶺。

第三天，那時(shí)天快黑了，我和小麥丁、漢匡幾個(gè)從龍坑干完活回來(lái)，沒(méi)走到村口就遇到了山廟村人，我跟著大伙走在路中央不給讓路，沒(méi)想到對(duì)方也不給讓。“怎么的？這是吳村地界上！”螳螂壯著膽子大吼一聲。

“該賠的已經(jīng)賠給你們！現(xiàn)在我們是客人！”走在最前面的山廟村人朝路基吐了一口痰。不過(guò)，他們最終站到了路基邊上。我們從這些人身邊經(jīng)過(guò)，聞到了一種類似水銀揮發(fā)的仇恨氣味。走了一小段路，聽(tīng)見(jiàn)他們沖我們吼：“吳村狗記??！以后不要讓我們看見(jiàn)你出現(xiàn)在山廟村——”

鑒于山那邊的敵對(duì)情緒，以及我們的樹(shù)還擱在隨時(shí)可能被偷的區(qū)域，又一天，當(dāng)被山廟村扣押的雨民等人從山那邊放回來(lái)，我們立刻商議起分樹(shù)的事情來(lái)。此時(shí)，那些被砍的樹(shù)已經(jīng)被我們幾個(gè)剝完了皮，并且大部分從山坡或拖或滑到谷底。整個(gè)谷底，看上去全是赤條條的樹(shù)，白花花一片。

我們都沒(méi)有想到，這塊長(zhǎng)了很多巖石的山能產(chǎn)這么多樹(shù)，根據(jù)螳螂粗略計(jì)算，每個(gè)人口能分到三十來(lái)棵。這是單干之后數(shù)次砍樹(shù)的歷史上沒(méi)有過(guò)的，因此大伙都有些興奮起來(lái)。樹(shù)是按三個(gè)等級(jí)分的，也就是能做柱子、梁子的大樹(shù)先抓鬮分完，再分能做樓柵、檁子的中樹(shù)，最后再分能做椽子的小樹(shù)、雜樹(shù)。為了分得公平，我們要在每棵樹(shù)上寫(xiě)上編號(hào)。又因?yàn)槊繎羧思叶枷胝技w便宜，抓鬮過(guò)程難免引發(fā)爭(zhēng)吵（那種跑去與山廟村人打架的團(tuán)結(jié)早就煙消云散了）。盡管這樣，吵吵嚷嚷分了三天，樹(shù)還是分完了，每戶人家傾巢而動(dòng)，帶著繩子、拐杵來(lái)到了龍坑。

那一天愛(ài)蓮帶著山子、慶子也來(lái)到了龍坑。

“咋分了這么多??！”愛(ài)蓮笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。

我們都有些按捺不住喜悅。我安排兩個(gè)孩子背最小棵的樹(shù)，二十來(lái)斤的樣子。愛(ài)蓮背中樹(shù)，九十多斤的樣子。我自己則背了一棵大樹(shù)，足有一百二十斤。不是我力氣大，而是在我們這里，哪家男人不背大樹(shù)呢？把大樹(shù)留給女人背是要被人恥笑的。所以我無(wú)論如何要背一棵大樹(shù)下山，挪也要挪下去。我用右手環(huán)扣樹(shù)干，起肩后，左手緊握拐杵，它既可以當(dāng)拐棍支撐身體平衡，也可以把它放在左肩再伸到右肩的樹(shù)干下面輕輕往上撬，這樣，樹(shù)的重量便會(huì)通過(guò)拐杵分一部分給左肩承擔(dān)。

經(jīng)常干活的人知道，背樹(shù)比挑糧食難多了，因?yàn)闃?shù)不可隨意減輕重量，而且容易撞到東西。從龍坑到金塘河上游的河畔，山路大部分筑在巖石峭壁上，為了避免連人帶樹(shù)滾進(jìn)山澗里去，這一路只能背著樹(shù)走。在樹(shù)的壓迫下，不管背樹(shù)人體格多么強(qiáng)壯，沿著長(zhǎng)滿青苔的羊腸小道，所有人都得小小心心。一方面，要時(shí)刻注意不讓雙腳踩空，另一方面，還要對(duì)每一個(gè)拐彎的地方作出預(yù)判。

我的艱難狀況就不說(shuō)了。可憐的是兩個(gè)孩子，他們還從來(lái)沒(méi)有背樹(shù)的經(jīng)歷，不會(huì)使用拐杵，更不懂得“打一杵，換一肩”。累了，肩膀疼了，只懂得把樹(shù)扔在路旁，歇夠了再重新蹲下去起肩。那是挑戰(zhàn)極限的起肩，一口氣站不起來(lái)，就會(huì)被樹(shù)壓趴在地。雖然一棵小樹(shù)壓不傷身體，但挫敗的感受是令人崩潰的。當(dāng)我呼哧呼哧地把樹(shù)背到天子山一帶，已經(jīng)有人背完一趟往山上返了。

“得令啊，你快下去，兩個(gè)孩子正坐路邊哭呢！”

我以為他倆怕累、不想背，也就沒(méi)有放下樹(shù)先跑下去看看，等我背樹(shù)到一處崖壁，看見(jiàn)兩個(gè)孩子果真坐那兒哭。我那時(shí)已經(jīng)快要累癱了，流進(jìn)眼里的汗不方便擦，感覺(jué)我是在一片火焰里站定了，我憑著經(jīng)驗(yàn)讓身后的樹(shù)梢一端著地，再用拐杵把樹(shù)支在崖壁內(nèi)側(cè)的巖壁上。我用衣袖擦了一把汗，知道不能罵他倆，但是愧疚的感覺(jué)讓我窩火，我忍不住把兩個(gè)孩子罵了。這一罵，嚇得他倆不哭了，只是委屈地看著我。汗在后背流淌，衣服貼在肉上很不舒服。

我也顧不了，說(shuō)：“還愣著干什么？接著背下山去！”

慶子推了推山子，山子這才一撇嘴，說(shuō)：“爸，我的樹(shù)……掉進(jìn)溝里去了?！?/p>

慶子幫山子說(shuō)：“哥哥還受了傷?！?/p>

我的氣有些喘不上來(lái)：“傷哪兒？”

山子把胳膊伸出來(lái)給我看，胳膊肘上一片血糊。

我的心痙攣了一下，說(shuō)：“胳膊礙你走路了？”

山子又?jǐn)]起褲管，膝蓋處也是血跡斑斑。我不得不抓住巖壁上的草，猴子一樣下到八九米深的澗里去。樹(shù)已經(jīng)被水打濕了，我的草鞋和褲子也濕了。我喊住往山上返的漢匡，讓他幫忙把樹(shù)拽上去。等漢匡走遠(yuǎn)，我就讓兩個(gè)孩子繼續(xù)上路。山子微微瘸著，但能走路。我知道走幾步，血液活絡(luò)后疼就減輕了。

那天結(jié)束，我們背下山有大樹(shù)一棵，中樹(shù)九棵（有三棵是我背的），小樹(shù)六棵。我們把樹(shù)堆放在金塘河畔一處相對(duì)開(kāi)闊的高地上。在天黑下來(lái)之前，除去預(yù)留出要接著往家背的樹(shù)以外，剩余的樹(shù)用繩子和藤蔓捆綁在一起。

金塘河暗沉沉的，像血管里冷卻的血，在巨石與卵石之間，河水從上游的井上村流下來(lái)……這時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有一絲力氣，像垂死之人倚在一塊巨石上，怔怔看著那些咬人肩膀的樹(shù)，就像看著一堆在搏斗中死去、僵直了的蟒。

我們都有些拿不定主意，要不要留下一個(gè)人看守樹(shù)。最后大伙推舉我留在金塘河畔。我守夜的回報(bào)就是每戶人家將幫我背一棵樹(shù)下山。天黑后，愛(ài)蓮給我送來(lái)了鋪蓋卷、手電筒和一盒米飯。她離開(kāi)后，整個(gè)石灘就剩下我一人。我在窩棚里鋪上干草，再把被子折成對(duì)半，一半墊在身下，一半蓋在身上。

一晚上，我被小腿肚抽搐疼醒兩次，被咳嗽嗆醒一次。我還聽(tīng)到野獸的呼吼，刺破壓抑的水聲，嗚嗷，嗚嗷。莫名其妙地，我想起大伙曾經(jīng)說(shuō)起小賴子老婆與平原人打情罵俏的事。那些平原人，一個(gè)個(gè)比我長(zhǎng)得好，他們有力氣，不會(huì)讓女人受苦。我真想打著手電筒回家。可是等天亮了，我又后悔不該這么想——快要被樹(shù)壓垮的人，誰(shuí)還有精力去打情罵俏呢！當(dāng)我看到愛(ài)蓮帶著孩子還有我的早餐，任勞任怨地回到熱鬧起來(lái)的河畔，我低下了頭。

我開(kāi)始佩服起耕馬的幾個(gè)兒子，以及雨民、老雞公、小麥丁等人，一趟趟地上山、下山，上山、下山，背樹(shù)背得背弓起來(lái)，耳朵根的青筋一直脹到喉結(jié)上，但沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)一聲累。他們的家屬也是如此。老雞公的老婆平時(shí)無(wú)聲無(wú)息的，好像村里不存在這么個(gè)人似的，沒(méi)想到就她背起樹(shù)來(lái)，跟男人一樣。

三天后，耕馬家第一個(gè)把樹(shù)全背下了山。四天后，老雞公和小麥丁也把樹(shù)全背下山了。而我家，只背下來(lái)一多半，這還包括我用守夜換來(lái)的那幾棵?？晌乙呀?jīng)盡力了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樹(shù)再背下去，已經(jīng)不是能不能完成任務(wù)的問(wèn)題，而是要不要多活幾年的問(wèn)題。我背著拐杵和繩子上山都有氣無(wú)力的，背樹(shù)走上三四十步就得趕緊靠邊、用拐杵把樹(shù)撐在地上，嘴張著呼吸。以致于我一趟只能背兩三棵小樹(shù)，連中樹(shù)都不敢背。更難過(guò)的是，又過(guò)了兩天，當(dāng)我哀聲怨道、還只想著如何背樹(shù)下山的時(shí)候，另一件事發(fā)生了——

那天清晨，我還躺在窩棚里“挺尸”，晨曦開(kāi)始照亮萬(wàn)物，小麥丁一早從村里來(lái)，他說(shuō)得令你知道嗎，上面出政策了！我說(shuō)，出什么政策了？他說(shuō)從這個(gè)月起，不經(jīng)過(guò)審批，以后真就不準(zhǔn)砍樹(shù)賣了呀！……怎么會(huì)這樣？！雖然這件事大伙早就在說(shuō)，但是沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，說(shuō)發(fā)生就發(fā)生了。我坐在薄涼的石灘，感覺(jué)就像當(dāng)年我聽(tīng)到我娘死了的噩耗一樣，身子忍不住微微顫抖……

那條通往龍坑的路，突然變得那么絕望。我對(duì)愛(ài)蓮說(shuō)：“咱回去吧！就讓剩下的樹(shù)爛在山上吧！這折磨人的玩意兒！我再不會(huì)指望它賣錢(qián)！”我的力氣就是在這哀怨中，像一個(gè)氣球漏氣一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)癟下去的?！叭绻皇菫榱隋X(qián)，白送我也不要背這些樹(shù)了！”我實(shí)在沒(méi)有毅力再堅(jiān)持下去了，有種想哭的感覺(jué)，我真想躺在路上，就像一個(gè)喝醉酒的人，管它接下來(lái)該怎么辦。但是我看見(jiàn)愛(ài)蓮背完一趟，喝了些水，又上山去了。

我只得對(duì)跟在她屁股后面的兩個(gè)孩子說(shuō)：“山子，慶子，你們回去吧！回去帶弟弟去。阿囡一個(gè)人在家哭呢！”他們兩個(gè)曬得又黑又瘦，經(jīng)歷過(guò)前幾天的非人折磨，還有我的打罵，現(xiàn)在已經(jīng)能順利地把小樹(shù)背下山來(lái)了?！拔医心銈兓厝?，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”他們還愣在那兒，仿佛懷疑我的話是假的。

我的眼睛濕了。這都他媽的什么日子！然而，我又想到，萬(wàn)一這只是傳聞呢，或者我們的樹(shù)還可以補(bǔ)辦審批手續(xù)呢？我就什么話都說(shuō)不出來(lái)了。我又老老實(shí)實(shí)地跟在他們身后……

我們最終把樹(shù)全部背下山了。那棵最粗大的樹(shù)，就跟歷次分樹(shù)一樣，又是留到最后我和愛(ài)蓮抬下山的。抬一點(diǎn)也不比背省力。因?yàn)樯缴匣緵](méi)有筆直的路，兩個(gè)人相互牽扯著，不停地跌倒。當(dāng)愛(ài)蓮一腳踩空跌到溝里，樹(shù)也跟著滾了下去。我看著自己的女人像中槍的野獸一樣，在雜草叢里掙扎，爬起，心里翻滾著說(shuō)不出的窩囊。我扔下她和樹(shù)往山下走，我沒(méi)有勇氣面對(duì)這場(chǎng)景。

“你干什么去，你給我站住——”愛(ài)蓮喊我。

我說(shuō)：“樹(shù)背回去又沒(méi)人要，你為什么要折磨自己？”

她吼起來(lái)：“你這就肯定樹(shù)沒(méi)人要啦？！”她突然哭起來(lái)了，“——是你要這樣折磨我?。∧阒滥忝空f(shuō)一次樹(shù)沒(méi)人要，我心里的感受嗎？——你個(gè)死棺材，老虎叼的，沒(méi)有樹(shù)，我們家還有什么可換錢(qián)的東西嗎？你告訴我……”

不幾日，有些人家已經(jīng)把樹(shù)全部背回去了。此時(shí)的金塘河畔的高地上，盡管還堆著我家、螳螂、漢匡等人的樹(shù)，但是我已經(jīng)不用再守在這里了。樹(shù)都運(yùn)不出山了，誰(shuí)還會(huì)來(lái)偷呢。那天我背著鋪蓋卷，走走歇歇……雖然在整個(gè)砍樹(shù)、背樹(shù)的過(guò)程，我沒(méi)有一天不身心煎熬如同受刑，然而，終于把樹(shù)從肩上扔下，人反而負(fù)重千斤一般，回到家后就生起病來(lái)。

想想從開(kāi)始砍樹(shù)到如今躺在床上，這期間的勞動(dòng)強(qiáng)度于我而言是致命的。那種累，只能說(shuō)類似想死又死不掉的夢(mèng)魘。我昏昏沉沉的，躺在疾病的無(wú)助與窒息里，仿佛又看到許許多多黑色的鳥(niǎo)，老鷹，鷂，隼，發(fā)出低沉的叫喚，在龍坑上空盤(pán)旋；還有形形色色的動(dòng)物，野豬，黑麂，兔子，失去家園，在黑暗里，眼里閃著寒熒熒的光；還有那些倒下的樹(shù)，杉樹(shù)，松樹(shù)，流著樹(shù)脂……

我不知道該慶幸自己挺過(guò)來(lái)了，還是應(yīng)該悲哀自己沒(méi)有因此死掉。我又一次想起年輕時(shí)，我的身體是健康的。我十九歲那年還驗(yàn)上了一等兵，但是由于成分不好被刷下來(lái)了。

那年，是我斷了當(dāng)兵改變命運(yùn)念頭的第二年，我被大隊(duì)干部派到金塘河下游的蘇村（現(xiàn)已淹在水底）修筑大壩。我挑石頭、開(kāi)石方，幫爆破手扶鐵釬砸孔，我以為在工地上只要表現(xiàn)好、肯吃苦，就能改變不紅不專的出身。結(jié)果，我白天與石頭、粉塵打交道，晚上躺在破廟的地磚上過(guò)夜，天氣冷了，我得了重感冒，卻不去治，大壩建成時(shí)，感冒已經(jīng)轉(zhuǎn)成沒(méi)法治愈的慢性支氣管炎與哮喘病……

而今，水庫(kù)蓄水已經(jīng)許多年，它橫于綿延群山與廣闊平原之間，集防洪、供水、灌溉、發(fā)電于一身。淙淙流淌的金塘河，日夜奔流，流進(jìn)這碧藍(lán)的、群山環(huán)抱的庫(kù)區(qū)，仿佛這是一個(gè)自古就有的自然湖泊——成千上萬(wàn)人的力氣、汗水，移民、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，都仿佛被人遺忘。據(jù)從鎮(zhèn)上回來(lái)的人說(shuō)，現(xiàn)在一路上都會(huì)看到“封山育林 保護(hù)水源”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。在水庫(kù)大壩上，政府已經(jīng)建起木材檢查站，沒(méi)有一輛獨(dú)輪車和一棵樹(shù)，能逃過(guò)木材檢查站的攔截。

平原人只好到別的地方去買(mǎi)樹(shù)了。或者，計(jì)劃建造鋼筋水泥的樓房。

現(xiàn)在，我們山里人不得不閑下來(lái)了。曾經(jīng)有過(guò)砍樹(shù)背樹(shù)的繁忙，每天磨斧頭砍刀的耐心，想著這棵樹(shù)賣多少錢(qián)那棵樹(shù)賣多少錢(qián)，還有爬山砍樹(shù)時(shí)那種熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，都像很遙遠(yuǎn)的事情似的。我們都有些不習(xí)慣起來(lái)。沒(méi)有了獨(dú)輪車的噠噠聲，聽(tīng)不到平原人的討價(jià)還價(jià)聲，村子里空洞得可怕。而那些突然賣不出去、橫七豎八的樹(shù)，就像一場(chǎng)洪水退去，被水淹過(guò)的稻田里留下成堆的油泥和垃圾。樹(shù)在一夜之間成了最扎眼的多余物，就像不待見(jiàn)的遠(yuǎn)房親戚存放在自己家的空谷倉(cāng)，它不但侵占了原本逼仄的空間，也令人想到從中挑走的糧食。

磨刀六的豬肉也開(kāi)始滯銷了。這個(gè)洋洋得意的家伙吃胖了。他殺了不少豬，掙了不少錢(qián)，以為這錢(qián)可以永遠(yuǎn)掙得這么容易，有段時(shí)間去買(mǎi)肉他不允許你有選擇，他賣給你什么都得接受。因?yàn)槟菚r(shí)候村里人都爭(zhēng)著買(mǎi)肉，每次搶到一塊好肉拎著回家，仿佛凱旋而歸。而現(xiàn)在看著最好吃的后臀尖肉乏人問(wèn)津，磨刀六不得不挑起擔(dān)子沿街叫賣。那叫賣聲里充滿憤怒，氣喘吁吁。

人們都在等待著。等待一種確切的生活。如果樹(shù)還能接著砍，他們是不在乎買(mǎi)幾斤肉吃的，但是以后永遠(yuǎn)不準(zhǔn)砍了呢，就得把錢(qián)省下來(lái)。既然分到手的樹(shù)都能被禁止買(mǎi)賣，誰(shuí)知道以后責(zé)任田承包山會(huì)不會(huì)被收回去呢。當(dāng)然，這樣的憂慮只屬于每一個(gè)家長(zhǎng)，孩子們是不會(huì)去想的，他們?yōu)樵僖膊挥脛诮羁喙堑乇硺?shù)感到高興。他們?cè)诮窒锢锱軄?lái)跑去。年輕人則聚集在經(jīng)銷店里吹牛、打牌。經(jīng)銷店是新開(kāi)的，店主是不再做代課老師的阿賢。

這一天，我身體稍好了些，想去看看地里的莊稼怎么樣了。當(dāng)我路過(guò)經(jīng)銷店，聽(tīng)到里面吵吵嚷嚷的，再接著就看到村支書(shū)鍋金帶著一群人從店里走了出來(lái)。其中有兩個(gè)肚子鼓鼓的，一看就是鄉(xiāng)干部。但是我沒(méi)有想到，他們當(dāng)中還有木材檢查站的人。村里人聽(tīng)說(shuō)后，都涌到了鍋金家，嘰嘰喳喳著，詢問(wèn)禁樹(shù)的事。

那幾個(gè)人回答得很肯定：“以后不經(jīng)審批，一棵樹(shù)都不準(zhǔn)砍?！?/p>

“那讓我們?cè)趺椿钅?！?/p>

“該怎么活就怎么活?！?/p>

“你們就不想想，山區(qū)耕地少，連稻谷都不夠吃呢！”

“這問(wèn)題你們得向縣政府反映去?！?/p>

村里人再?zèng)]有得到更多的信息，等到這撥人去了民兵連長(zhǎng)國(guó)梁家吃午飯，人又都涌到了國(guó)梁家。但是國(guó)梁把他們轟出來(lái)了。

“奶奶的，有你們這樣饞的嗎？饞得想啃我家的桌腿不是？”

村里人就坐到橋頭，等著吃飯的人出來(lái)。等了兩個(gè)小時(shí)，那邊還在猜拳。

“這都是因?yàn)樗畮?kù)里的水，要變成湯溪鎮(zhèn)上人喝的自來(lái)水了！”

“這跟砍樹(shù)有狗屁關(guān)系！”

“怎么沒(méi)有，砍樹(shù)發(fā)洪水，會(huì)讓水質(zhì)變差。”

“可我們呢，就該喝一輩子西北風(fēng)？！”

憤怒就像干柴，一點(diǎn)就著，聚集在橋頭的人越來(lái)越多了。當(dāng)那幾個(gè)人喝得暈暈乎乎從國(guó)梁家出來(lái)，人們又不約而同地圍了上去。也不知道是誰(shuí)帶的頭，呼喊起來(lái)：“我們要吃飯！我們要砍樹(shù)——”但是，那幾個(gè)干部沒(méi)有絲毫在意，其中手拿一個(gè)鐵錘樣?xùn)|西的，還朝人群揚(yáng)了揚(yáng)手，吼道：“封山育林是上級(jí)命令，都給我走開(kāi)去！”那人的聲音低沉，卻像一只豹子發(fā)出的音。當(dāng)他們就跟什么事都沒(méi)有發(fā)生，拍拍屁股走了后，人們才發(fā)現(xiàn)站在臺(tái)階上的國(guó)梁胳膊上多了一個(gè)紅袖套，上書(shū)“綜合巡邏”。

國(guó)梁惡狠狠地說(shuō)：“都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，《飲用水源保護(hù)管理?xiàng)l例》我就不念了。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)吧，以后，咱村！至少十年之內(nèi)，沒(méi)樹(shù)砍了。條例上寫(xiě)得明白，不到三十年樹(shù)齡的林子，一律不給批。咱村呢，這幾年把十五年樹(shù)齡的樹(shù)都砍得差不多了。所以今后，除了自己家造新屋、打家具什么的，一律不準(zhǔn)砍樹(shù)，都聽(tīng)明白啦？”

我又想起我驗(yàn)上一等兵那年，那個(gè)當(dāng)兵名額最后落在了二等兵國(guó)梁身上。他是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部的侄子，其后他在鄰省當(dāng)了三年伙頭兵，服役期滿從部隊(duì)回來(lái)就當(dāng)上了民兵連長(zhǎng)。這雖然是個(gè)小官，卻要負(fù)責(zé)兵役登記、征兵工作和民兵訓(xùn)練，還要擔(dān)負(fù)樹(shù)林防火、維護(hù)社會(huì)治安等任務(wù)，所以很受重用。在樹(shù)木禁伐的日子，村里人明顯感覺(jué)到，戴上了紅袖套的國(guó)梁每時(shí)每刻監(jiān)視著每一個(gè)人。在他的監(jiān)視下，有人上山砍柴，本想砍一棵小樹(shù)挑著柴禾回家的，結(jié)果想想國(guó)梁將跳出來(lái)抓住小偷似的盤(pán)查，砍刀掄到半空又收回去了。

村里人對(duì)國(guó)梁很反感，看見(jiàn)他從身邊走過(guò)就往地上吐唾沫。也有人當(dāng)著他的面把樹(shù)拉到街上，拿鋸子將樹(shù)鋸成若干段，再用斧頭將樹(shù)劈成柴，碼在自家屋檐下。有一次小賴子喝醉了，東倒西歪著，直接跑到國(guó)梁家去罵。國(guó)梁說(shuō)：“你他媽的開(kāi)旅店沒(méi)有生意跑我這兒來(lái)撒嬌？我揍你！”小賴子說(shuō)：“你就是木材檢查站養(yǎng)的狗！”結(jié)果國(guó)梁幾腳把他踹倒了。小賴子艱難地爬起來(lái)，梗著脖子說(shuō)：“禁你媽的×呀，禁你媽的×呀！”他反反復(fù)復(fù)地罵，帶著哭腔。我想，小賴子借酒澆愁，是因?yàn)樗睦锴宄以僖矝](méi)人去住了，而且他把老婆都賠出去了吧。

可問(wèn)題在于，禁樹(shù)令頒布之前，人們已經(jīng)嘗到過(guò)賣樹(shù)的甜頭，難道那些背回家的樹(shù)當(dāng)真要當(dāng)柴火燒掉嗎？我想這樣的柴燒出來(lái)的飯菜，吃起來(lái)也會(huì)有一股苦澀味吧。因此，人們?cè)谛≠囎拥膸?dòng)下，躲在國(guó)梁監(jiān)視不到的地方，詛咒禁伐令，詛咒國(guó)梁，詛咒木材檢查站。詛咒完了，心里好受些了，這才背起鋤頭扁擔(dān)或者簸箕背簍，到田里干活去了。不管怎么說(shuō)，山里人活命的本錢(qián)，除了樹(shù)木以外還有莊稼。莊稼已經(jīng)成熟，總得先做要緊的事才對(duì)。于是忙忙碌碌的秋天，在一種略顯失落的嘆息里到來(lái)。人們開(kāi)始挖紅薯、毛芋，摘玉米，砍大豆稈、高粱穗，收割晚稻。繁重的勞動(dòng)，就像砍樹(shù)背樹(shù)一樣，一方面暗含著收獲的喜悅，另一方面也把人累得麻木遲鈍。所以，直到秋天接近尾聲，特別是屋前屋后的樹(shù)妨礙到糧食的晾曬，關(guān)于樹(shù)的話題才又被引了出來(lái)。

村里人當(dāng)然是期盼著平原人進(jìn)山的，雖然平原人狡黠，往死里壓低樹(shù)價(jià)，但是只有從他們的口袋里能掏出錢(qián)來(lái)。可是平原人真的像候鳥(niǎo)那般飛走了。隨著秋季結(jié)束，期望越發(fā)渺茫。如果說(shuō)前陣子平原人也忙于收割，那么現(xiàn)在不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？人們四處打聽(tīng)別的村是不是也賣不出一棵樹(shù)了。結(jié)果都一樣，整個(gè)金塘河流域，不經(jīng)審批都不準(zhǔn)砍樹(shù)了。

有一天，天還黑著，耕馬帶領(lǐng)他的四個(gè)兒子每人背一棵樹(shù)，決意要把樹(shù)背到他的妹夫家去賣掉。他的妹夫住在平原，他有理由說(shuō)，這幾棵樹(shù)是在禁令頒布前砍的，早就答應(yīng)送給妹夫造屋的?？墒沁@樣的理由說(shuō)服不了檢查站的人。為了證實(shí)沒(méi)有說(shuō)謊，耕馬還打電話叫來(lái)了他妹夫。但是檢查站的人說(shuō)，我們只能放走經(jīng)過(guò)審批的樹(shù)。什么是經(jīng)過(guò)審批的樹(shù)？首先在樹(shù)齡上達(dá)到三十年，其次還要檢查樹(shù)上是否敲過(guò)鋼印。那鋼印是要提前上山數(shù)過(guò)樹(shù)樁，核實(shí)之后才給敲。

耕馬雖是一個(gè)粗人，平時(shí)仗著四個(gè)兒子動(dòng)不動(dòng)跟人擼胳膊，這時(shí)卻也懂得軟磨硬泡，他讓大兒子去大壩下面買(mǎi)煙，還要請(qǐng)檢查站的人“來(lái)吳村喝高粱酒、吃黑麂肉”。檢查站的人厭煩至極，扣下他的樹(shù)讓他離開(kāi)。耕馬伙同四個(gè)兒子在檢查站大鬧一通，然后逃之夭夭。這事在整個(gè)山鄉(xiāng)產(chǎn)生了極其惡劣的影響。

繼耕馬之后，還有村里人嘗試過(guò)運(yùn)樹(shù)出去，他們不坐柴油機(jī)船，而選擇背樹(shù)繞道而行，他們?cè)谒畮?kù)兩岸的山上像逃荒的人那樣走上一天，但無(wú)一例外在水庫(kù)大壩下面的公路上，被騎三輪摩托的檢查站人攔截。于是檢查站、審批、鋼印、水源保護(hù)、違法、沒(méi)收等等概念，就刻在了每個(gè)山里人的內(nèi)心。

隨著天氣轉(zhuǎn)冷，稻草剁和枯草上結(jié)著厚厚的霜，我的老毛病如期到來(lái)。我通宵咳嗽，人就像一輛發(fā)動(dòng)不起來(lái)的拖拉機(jī)。這一天，在太陽(yáng)出來(lái)之前，我還賴在被窩里，突然聽(tīng)到門(mén)外響起一陣陌生的腳步聲。我一下子坐起來(lái)。

“得令，得令！”是雨民的聲音。我不想理他，又想躺下去。雨民很沒(méi)禮貌地掀開(kāi)了門(mén)簾，說(shuō)：“得令，就你還躺著不知道吧？我今天要告訴你，我沒(méi)有想到，沒(méi)有想到??！不允許我們賣樹(shù)，干部怎么就可以賣啦？……”雨民再次重復(fù)“沒(méi)有想到”的時(shí)候，我聞到了他嘴里隔夜的酒氣。

我披了衣服跟他走到門(mén)口，陽(yáng)光還在對(duì)面山上。

雨民說(shuō)：“這當(dāng)官的，還真是臉皮厚呀！你絕沒(méi)想到，檢查站的人給咱村干部的樹(shù)都敲上了鋼印，他們的樹(shù)神不知鬼不覺(jué)地運(yùn)出去了。我這么說(shuō)有人還不信，說(shuō)他們家門(mén)口還立著樹(shù)呢。那是他媽的擺著給人看的好不好？事情敗露后，你猜怎么著？國(guó)梁說(shuō)：‘誰(shuí)能把檢查站的人請(qǐng)來(lái)，那是他的本事！你們哪，就是沒(méi)丁點(diǎn)出息！等我們的樹(shù)分批運(yùn)出去，自然就會(huì)考慮把你們的樹(shù)也分批運(yùn)出去。我們村囤了這么多樹(shù)，一窩蜂地往外運(yùn)，檢查站的人能都放行嗎？”

我聽(tīng)了這些，頓時(shí)心里亂糟糟的。我冷冰冰地應(yīng)付幾句，把雨民打發(fā)走了。據(jù)說(shuō)他走后，又去經(jīng)銷店、代銷店鬧，甚至揚(yáng)言，要像砍樹(shù)一樣砍掉干部們的頭。但是許多天后，我發(fā)現(xiàn)什么事都沒(méi)有發(fā)生。有人說(shuō)，鍋金受不了他的糾纏，想辦法把雨民家的樹(shù)也敲上鋼印了。也有人說(shuō)，鍋金命令國(guó)梁教訓(xùn)了雨民一頓，他就此噤了聲。有一次我在路上遇到他，想問(wèn)他幾句，他竟然像做賊那樣溜掉了。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，村里包括雨民在內(nèi)的很多人，都在和鍋金、國(guó)梁搞好關(guān)系。因?yàn)榇蠡镄睦锴宄?，只有他們能把檢查站的人請(qǐng)到村里來(lái)。而檢查站的人呢，還真來(lái)我們村喝過(guò)幾次酒，至于喝酒之后有沒(méi)有給人敲鋼印，也只有他們自己最清楚。

這個(gè)時(shí)候，其實(shí)我也很想去討好國(guó)梁。但是由于性格原因，要如此功利、肉麻地去討好一個(gè)人，裝出一副搖尾乞憐的樣子，實(shí)在太難了。整個(gè)冬天，我都處于無(wú)望中。我想起撂在金塘河上游的樹(shù)還沒(méi)有背回來(lái)，有些后悔耽誤了賣樹(shù)的時(shí)間。在天氣變暖之前，我的病加重過(guò)幾次。到井下衛(wèi)生站掛鹽水，每次路過(guò)小賴子家，看見(jiàn)他家房門(mén)虛掩，狗躺在門(mén)檻上睡覺(jué)，我的心里就會(huì)難過(guò)起來(lái)。我不敢想象接下來(lái)，沒(méi)有樹(shù)賣該怎么辦？我該怎么把孩子養(yǎng)大，為老人終老？

隨著雨水漸多，我不得不考慮把背到金塘河畔高地的樹(shù)先運(yùn)回來(lái)。我準(zhǔn)備用水運(yùn)，即把樹(shù)扎成木排，等待漲水順流而下。我專門(mén)去了趟堆放樹(shù)木的河畔，樹(shù)都還在，而且顏色沒(méi)怎么變暗，仿佛身價(jià)的變化對(duì)它們自身沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。這讓我有些感動(dòng)?；貋?lái)的路上，我幻想著如何把這些樹(shù)賣掉。如果是那樣，我就能送兩個(gè)孩子去上學(xué)了。就在前幾天，學(xué)校新來(lái)的老師因?yàn)椴恢牢壹仪闆r，又來(lái)問(wèn)兩個(gè)適齡兒童怎么不上學(xué)。我當(dāng)然知道知識(shí)的重要性。之所以沒(méi)有急著讓孩子上學(xué)，是因?yàn)閍-o-e-y-w-u，1+1=2，我自己就能教。這樣既省了學(xué)費(fèi)，兩個(gè)孩子還能幫媽媽干點(diǎn)活。他們的媽媽太辛苦了。可是，現(xiàn)在大的孩子按理說(shuō)要上小學(xué)三年級(jí)了，不該再由我來(lái)教了。我也教不會(huì)了。

我想來(lái)想去，想不出很好的辦法。后來(lái)，我就想到把樹(shù)以最低價(jià)賣給國(guó)梁。盡管我因?yàn)楫?dāng)兵的事，一直不愿與他交往，但是他不是有辦法偷偷往外運(yùn)樹(shù)嗎？沒(méi)想到這事差一點(diǎn)就談成了。國(guó)梁說(shuō)：“我可不敢買(mǎi)你的樹(shù)啊得令，我端著這飯碗就是要喝清湯的。但是我看你家確實(shí)也困難。這樣吧，時(shí)間合適的時(shí)候我?guī)z查站的人上你家瞧瞧，價(jià)格嘛，你們自己談好了?！彼@么一說(shuō)，我暗暗懷著喜悅的心情，連愛(ài)蓮都沒(méi)有告訴，同時(shí)明白雨民他們?yōu)槭裁礇](méi)有接著鬧了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這時(shí)候木材檢查站出了一件丑聞。有人發(fā)現(xiàn)大量木材上敲的鋼印是假的，一是敲上去的字模糊，二是中間的五角星缺了一角。這事引起了檢查站的重視，結(jié)果一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些樹(shù)大部分來(lái)自吳村。于是，那個(gè)制造假鋼印的人很快就逮起來(lái)了，他正是國(guó)梁。這個(gè)家伙摸透了村里人急于賣樹(shù)的心理，每次帶回村的所謂檢查站的人，十之八九是事先勾結(jié)的樹(shù)販子。他們以白菜價(jià)買(mǎi)走村里人的樹(shù)，再敲上假鋼印偷偷運(yùn)走賣高價(jià)。因?yàn)槊看未蛑鴩?guó)梁的名頭，檢查站的人就以為這些樹(shù)是前陣子他們中的某一個(gè)去吳村敲過(guò)鋼印的樹(shù)，于是一律放行，直到這些樹(shù)流入市場(chǎng)，有好事者發(fā)現(xiàn)鋼印異常。

如此一來(lái)，我們村那些還沒(méi)有賣掉的樹(shù)就倒霉了。因?yàn)闄z查站的人不可能再輕易地給人行方便之門(mén)，也不會(huì)再輕易被人利用。這樣，我本想去河畔高地運(yùn)樹(shù)回來(lái)的，還有孩子上學(xué)的事，只能擱置了。愛(ài)蓮說(shuō)：“當(dāng)時(shí)背樹(shù)的時(shí)候咱只顧背樹(shù)，這……就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。唉，只得我多干點(diǎn)活，你留些時(shí)間教他們讀書(shū)吧！”

我說(shuō)：“好的?！蔽抑荒苓@么說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼到了春夏之交，正是下暴雨的時(shí)候，河水猛漲，渾濁不堪。由于連年砍樹(shù)，被砍禿且被開(kāi)墾的山在雨水沖刷下裸露紅土，就像皮膚上生出血淋淋的瘡。這是亂砍濫伐的危害。從這個(gè)意義上說(shuō)，禁伐令恰逢其時(shí)。

我站在自家稻田里，看著腳下驚濤駭浪，泥漿滾滾，一方面擔(dān)心稻田被洪水沖毀，一方面擔(dān)心河中漂過(guò)的是我家遺留在金塘河上游的樹(shù)。我不知道該怎么辦，眼睜睜地看著直撲過(guò)來(lái)的浪頭嘭嘭地撞擊田坎，浪頭每次撲來(lái)都要卷走幾塊石頭，執(zhí)意要將田坎掏空。我看著整塊整塊往下掉的田土上，還立著剛剛插下不久的稻秧，翠綠翠綠的，轉(zhuǎn)眼卷進(jìn)渾濁之中……

我吃不下飯，也睡不好。當(dāng)年參與水庫(kù)建設(shè)遺留下來(lái)的劇烈咳嗽，在我的胸腔與咽喉處洶涌。兩天后，雨逐漸小了，河水開(kāi)始下降，不再像血那么黏稠了，但是岸上一片狼藉。我家稻田里大量螃蟹爬行，它們可能在尋找食物，也可能盲目地爬來(lái)爬去。還有不少燕子，在濕漉漉的田埂上起起落落，它們是要銜上一塊上好的油泥，飛到誰(shuí)家屋檐下去做窩的吧？

這時(shí)的水深最適合放木排了。我突然想起小時(shí)候，跟隨大人撐排到蘭溪去的那次，就是在這樣的洪水退去之后，河床被洪水沖得平整，而漲起來(lái)的水還沒(méi)有退盡。我的心竟然有些激蕩起來(lái)。我決定叫上漢匡（河畔高地上只剩下我們兩家的樹(shù)了），一起把樹(shù)做成木排放下來(lái)。這既是為了結(jié)束曠日持久的對(duì)樹(shù)的惦記，也是出于安全考慮，萬(wàn)一有誰(shuí)落水相互有個(gè)照應(yīng)。

事實(shí)證明，我的決定是對(duì)的，甚至意義非凡。

我愿意把這件事，當(dāng)成是我這一生的驕傲——

我仍記得那天，我和漢匡在石灘上扎木排，太陽(yáng)當(dāng)空，天是藍(lán)的，河灘上的石頭漸漸燙了起來(lái)。扎木排需要大量藤條，我們正用它把樹(shù)一棵棵捆在扁擔(dān)那么長(zhǎng)的橫木上，抬頭時(shí)，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)人戴著斗笠，正看著我們。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，而且，他的斗笠下面還罩著一個(gè)紗罩……

“你好啊，”我站起來(lái)，跟他打一聲招呼，“你是從井上村下來(lái)放牛的吧？”

“不，我是來(lái)你們山里放蜂的?！?/p>

“那你是養(yǎng)蜂人嘍？”

“可以這么說(shuō)?！?/p>

正是這個(gè)神秘的養(yǎng)蜂人，當(dāng)他了解到我們的情況后，說(shuō)出了一番讓我們吃驚的話。他告訴我們，樹(shù)在東南方向的遂昌縣境內(nèi)不但不禁伐，而且林業(yè)經(jīng)濟(jì)是非常受重視的。我至今記得那人的口音，湯溪方言里交雜著龍游話、遂昌話，甚至冒出客家話。我不知道他從哪里來(lái)又到哪里去，那次見(jiàn)面后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

我想他一定是上天派來(lái)幫我們的，如果不是，那一定是山神發(fā)了慈悲。因?yàn)檎撬嬖V我們賣樹(shù)的出路，讓我們把樹(shù)賣掉了……

養(yǎng)蜂人指明的那條路，其實(shí)就是古時(shí)就有的古鹽道。我小時(shí)候就聽(tīng)爹說(shuō)過(guò)，以前的挑夫就是通過(guò)這條崎嶇山路，把溫州、臺(tái)州那邊的鹽，經(jīng)遂昌挑到井上村，再由井上挑到井下，再由井下至山鄉(xiāng)至湯溪、洋埠等地。可是那天，我和漢匡卻面臨著兩難的選擇：我們還要不要繼續(xù)扎木排呢？因?yàn)樵谄綍r(shí)，我們習(xí)慣跟著金塘河往下游走，走過(guò)井下村、和尚村，渡過(guò)山鄉(xiāng)水庫(kù)……很少往遂昌方向去。

我已經(jīng)記不清我們到底誰(shuí)說(shuō)服了誰(shuí)，或者是我們共同的決定，我們掄起砍刀，砍斷藤條，把扎好的木排拆了……

我們決定冒險(xiǎn)。我們回家作了必要準(zhǔn)備后，第二天就帶著一身?yè)Q洗衣服、兩塊防雨油布、一只水壺、一袋干糧、一雙備用的草鞋，告別家人，逆水而上。當(dāng)我們背上樹(shù)——樹(shù)已經(jīng)風(fēng)干，沒(méi)有以前沉了——途經(jīng)流沙坑、天子山，到達(dá)渦塢的時(shí)候，我明顯感到追不上漢匡了。因?yàn)楸硺?shù)上山比下山累多了，更何況，從龍井出發(fā)，擋在前面的是一座很高很高的山。這座山叫井臺(tái)，站在吳村的任何一個(gè)地方眺望，都能看到它的頂峰聳在正南方。

井上村就坐落在井臺(tái)開(kāi)闊處的凹地上。當(dāng)我們氣喘吁吁地到達(dá)這個(gè)狀如鐵鍋的村莊，簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，接著還要翻越大石門(mén)、登步坑。一路上群山連綿，山頂著天，天壓著峰，只有茂密的樹(shù)林和潺潺的泉水作伴。好在當(dāng)年挑鹽的隊(duì)伍雖已散去，但是崇山峻嶺間的古鹽道被頑強(qiáng)地保存下來(lái)。

一路上，我們遇到好幾處鹽夫祭拜山神留下的石頭堆，石縫里插著過(guò)路人折的細(xì)枝條，顯然是當(dāng)一炷炷香插上去的。鑒于曾經(jīng)在龍坑的教訓(xùn)，我和漢匡每遇到一處石頭堆就放下樹(shù)，雙手合十，拜上一拜。所以，我們雖然在深山里上高坡下陡壁，卻沒(méi)有發(fā)生什么意外。

我們?cè)谔旌跁r(shí)，終于順利地到達(dá)野蒼嶺。我們找了一處平坦的巖石，點(diǎn)起篝火，鋪上油布。夜里，我一直擔(dān)心山上有狼，或者豺狗，但是只看到了野豬。第二天一早，我們收起油布，繼續(xù)翻越野蒼嶺。中午，烈日曬在身上，那酷熱就像要把我們?nèi)淼挠投紩癯鰜?lái)。有幾次我累得連拐杵都扶不住，不得不把樹(shù)扔在路邊草叢，蹲下來(lái)喘息。漢匡見(jiàn)我沒(méi)有跟上，幾次返回來(lái)幫我背樹(shù)。我們上到野蒼嶺埡口，終于看到長(zhǎng)滿青苔的界碑。然而下山的路，卻沒(méi)有想象的那么省力，嶺的背面突然陡峭起來(lái)，我的雙腿忍不住哆嗦。

“你不要往山下看啊，要把眼睛死盯住下一步要邁的地方?！睗h匡叮囑我。這個(gè)小個(gè)子男人，因?yàn)槔掀鸥伺芰?，村里人瞧不起他，這時(shí)候卻讓我肅然起敬。我按他的說(shuō)法下山，雙腿沒(méi)有再哆嗦。等過(guò)了最難走的斷腿崖，我們終于走到了相對(duì)好走的古驛道上。

下午三點(diǎn)多，我們終于到達(dá)目的地：遂昌縣歇腳鎮(zhèn)。在這里，還真有人開(kāi)著拖拉機(jī)收購(gòu)木材。而且樹(shù)的價(jià)格，要比賣給進(jìn)村的平原人貴了好多。

我和漢匡高高興興地賣了樹(shù)，在鎮(zhèn)外小河里洗了澡，在涼亭里歇了一晚上。天蒙蒙亮，我們?cè)傺卦贩祷氐臅r(shí)候，看著高聳入云的野蒼嶺，連我們自己都感慨：昨天我們是怎么從一條山脈翻越到另一條山脈來(lái)的，而且還背著樹(shù)。

因?yàn)榉党滩回?fù)重，加上心情放松，我們緊走慢趕，來(lái)時(shí)花去兩天的路程濃縮成了一天。進(jìn)村的時(shí)候，我偷偷地摸了摸口袋，口袋里放著賣樹(shù)的錢(qián)——雖然在歇腳鎮(zhèn)，我為愛(ài)蓮買(mǎi)了一條絲巾，給兩個(gè)孩子買(mǎi)了一個(gè)書(shū)包，錢(qián)花掉了一多半，但是足以讓我把腰桿挺直了。

半刻鐘后，我就看到我家的煙囪冒著煙，慶子帶著弟弟在門(mén)前跑來(lái)跑去的。阿囡看見(jiàn)我回來(lái)了，“爸爸爸”地叫起來(lái)，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)抱我，我們的眼圈頓時(shí)就模糊了?！鞍⑧?，”我說(shuō)，“這是我給你們?nèi)齻€(gè)買(mǎi)的書(shū)包。哥哥用過(guò)了再弟弟用。”——我這才發(fā)現(xiàn)，我光記著兩個(gè)大的要讀書(shū)，忘了給最小的買(mǎi)糖果了。可是孩子們并沒(méi)有意識(shí)到糖果問(wèn)題，爭(zhēng)先恐后地要背書(shū)包，他們從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)。

我進(jìn)屋，愛(ài)蓮已經(jīng)給我端來(lái)熱水，要我好好洗洗臉、燙燙腳。當(dāng)我把兩只腳伸到熱水中，腳底下成串的水泡破裂了，疼得我呻吟了一聲。

“爸爸，爸爸，你這幾天上哪兒去啦？”

“爸爸這幾天，背樹(shù)去遂昌了呢?！?/p>

“下次，你再去帶上我們吧！”

“嗯呢。好啊?！蔽艺f(shuō)。

但我在心里，想到這一路的艱辛，真希望這個(gè)世界上不會(huì)再有人走這樣的路，畢竟荒涼的古鹽道上早已沒(méi)有了挑鹽的人，樹(shù)就更不應(yīng)該往山上背了。但是，接下來(lái)沒(méi)幾日，我又開(kāi)始做草鞋、縫補(bǔ)衣服、炒制干糧，準(zhǔn)備出征。因?yàn)榧依镞€有不少能換成錢(qián)的樹(shù)，不賣掉實(shí)在可惜……

正因?yàn)榇?，?ài)蓮說(shuō)她也要跟我一起背樹(shù)去賣。我沒(méi)有同意。

然而，當(dāng)我和漢匡再次出發(fā)的時(shí)候，我們村里有不少人，悄悄地跟了來(lái)……

那真是難以置信的一條生路。我永遠(yuǎn)記得我們的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，每人背著樹(shù)，握著拐杵；有人的拐杵底部包著鐵，拐杵打在石頭上發(fā)出鏗鏘聲；有人年輕力壯，健碩的脊梁冒著熱騰騰的汗，背樹(shù)不但不覺(jué)累，上了古道的制高點(diǎn)還唱起翻山越嶺的小調(diào)；但也有人跟我一樣，身體透支了力氣，過(guò)崖時(shí)稍有不慎就會(huì)摔下深淵；加上山路上常有毒蛇，趕路人多了難免會(huì)有人被咬到……

我不知道，那期間到底有多少樹(shù)從山的這邊，由一具具肉身肩挑背負(fù)，翻越層巒疊嶂輸送到山那邊的遂昌地界，再由遂昌地界運(yùn)送到需要它們的地方?？梢钥隙ǖ氖牵跇?shù)木再次被禁運(yùn)之前，這條曾經(jīng)由沿海地區(qū)熬制的食鹽運(yùn)往內(nèi)地必經(jīng)的千古鹽道，這一次卻承擔(dān)起了樹(shù)木運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。

不，我當(dāng)然不是說(shuō)這條路有什么了不起，只是在那特殊年份我們?yōu)榱速u樹(shù)，只能選擇走這條路?？可匠陨剑@原本就是世代山里人活下來(lái)的手段。慢慢地，金塘河沿岸及其源頭其他隱沒(méi)于叢林里的村莊，也有跟著我們背樹(shù)到遂昌去賣的。當(dāng)然也有遂昌那邊的樹(shù)販子為了贏利，自己翻越野蒼嶺到我們這邊來(lái)收購(gòu)樹(shù)，再雇人背過(guò)嶺去的。因此，野蒼嶺下那個(gè)只有十幾戶人家的登步坑村，就成了野蒼嶺這邊的木材中轉(zhuǎn)站。這個(gè)小小的村子，因此誕生了像小賴子家那般的小旅店，我們中有些人去的途中會(huì)住在這樣的旅店里，等第二天抵達(dá)野蒼嶺那邊的遂昌地界，還要在正式的旅館里住上一夜。

歇腳鎮(zhèn)，畢竟是一個(gè)有著輝煌歷史的古鎮(zhèn)，古代的挑鹽人要在這里吃好睡足，第二天才有力氣翻山越嶺?？梢韵胍?jiàn)那時(shí)候有大量鹽商、鹽夫往返于此。雖然解放后由于公路鐵路的興建，古鹽道逐漸被人們遺忘了，但是當(dāng)我們這邊出了樹(shù)木禁伐令以后，木材的涌入再次讓這個(gè)古鎮(zhèn)熱鬧了起來(lái)。特別是像耕馬家的兒子們，老雞公的女婿、雨民的兄弟們，總有一些人在鎮(zhèn)上賣了樹(shù)，活脫脫變成了昔日從金塘河撐排出去、在蘭溪城里瀟灑一回的人。他們背著被肩膀磨得锃亮的拐杵，就像當(dāng)年的撐排人背著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙一樣，人和拐杵及掛在拐杵上用于捆樹(shù)的繩子和放衣物草鞋的布袋子，在歇腳鎮(zhèn)上晃蕩著。

有幾次，我們還遇到了從另一條山嶺上下來(lái)的山廟村人。他們也背著樹(shù)。俗話說(shuō)“冤家路窄”，沒(méi)想到我們?cè)谒觳亟鐣?huì)合了。我那時(shí)真擔(dān)心來(lái)自金華縣、龍游縣這兩個(gè)村子的人，會(huì)在遂昌縣境內(nèi)打起來(lái)?？墒遣](méi)有。

“嚯，嚯！我一認(rèn)出背樹(shù)下來(lái)的是他們村人，奶奶的，立刻就把樹(shù)橫在路中央，問(wèn)他們還認(rèn)不認(rèn)得我？”耕馬的大兒子牛欄仔吐一口唾沫，萬(wàn)分驕傲地說(shuō)，“他們沒(méi)哪個(gè)敢說(shuō)話的，看見(jiàn)我攔住不讓走，他媽的就跟做賊被抓一樣。哈哈哈！”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)就有領(lǐng)頭的給我敬煙來(lái)了！喏！哈哈哈！”

不管耕馬的大兒子說(shuō)的是真是假，總之，這事讓所有背樹(shù)過(guò)來(lái)的吳村人感到特別解氣。他們?nèi)ワ埖瓿瓷蟽蓚€(gè)菜，喝了許多酒。而酒精的刺激和疲乏的解除，總是讓人興奮又輕浮。到了歇腳鎮(zhèn)，我們村里人愛(ài)在旅館里賭錢(qián)，在理發(fā)店里讓姑娘洗頭。只是，等到第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)花錢(qián)太多，隱約的后悔，會(huì)讓他們?cè)诜祷芈飞蠍瀽灢粯?lè)。不過(guò)，過(guò)不了幾天，他們就會(huì)再次汗流浹背地出現(xiàn)在野蒼嶺上，像公牛那樣喘息，像野獸那樣嗷嗷歡叫……

不過(guò)，這條路，也就通行了兩三年時(shí)間，后來(lái)木材檢查站的人在去往野蒼嶺的大石門(mén)設(shè)了崗。于是我們這一帶山區(qū)，就再一次成了交通與生存的死角。那些翻越野蒼嶺、肩膀生了一層厚繭子的背樹(shù)人，就像推著獨(dú)輪車進(jìn)山買(mǎi)樹(shù)的平原人一樣，也很快消失了在了時(shí)間的長(zhǎng)河中。

再后來(lái)，我們村里那些背過(guò)樹(shù)、嘗過(guò)掙錢(qián)甜頭的年輕人，就相約去了城里，在工地上賣苦力、在工廠里打工。再后來(lái)，很多山里人就沒(méi)有了靠樹(shù)賣錢(qián)的念想，事實(shí)上，也從此喪失了從事這項(xiàng)艱苦體力勞動(dòng)的雄心與忍耐力——

是的，再也不可能有人爬到龍坑那么高的山上去砍樹(shù)，更不可能在嚴(yán)寒酷暑中背著樹(shù)翻越野蒼嶺，把荒蕪的古鹽道踩得路石發(fā)亮。而我，或者說(shuō)那個(gè)時(shí)候的人們，就是這么砍樹(shù)、背樹(shù)，然后這么把樹(shù)賣掉的。