朱山坡

蛋鎮(zhèn)最漂亮的女人，也許還是世界上最漂亮的售票員凰悄無(wú)聲息地離開(kāi)后，蛋鎮(zhèn)電影院就缺賣(mài)票的人了。電影院售票員是一份好工作，不少重量級(jí)人物向政府施加影響要安排親戚坐到凰坐過(guò)的位子上。暗中角力的激烈程度我們無(wú)從得知，我們只是希望重新出現(xiàn)一個(gè)像凰一樣漂亮的女人照亮幽暗的售票室。但政府永遠(yuǎn)無(wú)法滿足我們的愿望。最終來(lái)了一個(gè)胖子。

他是食品站站長(zhǎng)的兒子，姓章，我們稱他胖子章。很胖，滿身橫肉，龐然大物，像站立行走的北極熊，也像八爪魚(yú)，走路晃來(lái)晃去，一個(gè)人占了大半邊的街道，人和車(chē)輛都只能閃到一邊給他讓路。因此他顯得很霸氣，耀武揚(yáng)威，我們都說(shuō)他像美國(guó)。

“我就是美國(guó)！”胖子章說(shuō)。

其實(shí)，胖子章只是樣子像美國(guó)，性格和氣質(zhì)一點(diǎn)也不像。他胳膊比別人的大腿還粗壯，力氣很大，卻從不欺負(fù)人，不占便宜，說(shuō)話也很柔軟，慢條斯理的，不傲慢，也不粗魯。

“如果美國(guó)真的像你這樣就天下太平了。臺(tái)灣就解放了，亞非拉人民就不受壓迫了，自由了?！?/p>

由于性格上的原因，胖子章終究成不了美國(guó)，可是他無(wú)比熱愛(ài)美國(guó)，是蛋鎮(zhèn)甚至全世界最向往美國(guó)的人。他到電影院上班的第一天就對(duì)我們說(shuō)：“我干這個(gè)工作是暫時(shí)的，我要偷渡去美國(guó)。那是早晚的事情?！?/p>

我們都很詫異，想不明白他為什么有這種想法。

“你為什么要去美國(guó)？”

胖子章一臉茫然，說(shuō)：“我也不知道為什么。反正我就是想去美國(guó)?！?/p>

“是不是擔(dān)心哪一天你爸爸不當(dāng)食品站站長(zhǎng)就養(yǎng)不活你了？”

胖子章說(shuō)，現(xiàn)在我爸也養(yǎng)活不了我——我只有到了美國(guó)才能永久地活下去。

他說(shuō)得有道理，實(shí)際上也是為我們分憂，因?yàn)槲覀兊版?zhèn)太窮了，養(yǎng)不起這個(gè)食量驚人的大胖子。他一個(gè)人干掉了我們五個(gè)人的糧食。有一次，我們親睹他站在南洋大街上，十分鐘內(nèi)吃掉了一桶豬油；還有一次，他在售票室里，一場(chǎng)電影的功夫干掉了三十一只臭雞蛋。要供養(yǎng)他，他的爸爸，或者他本人應(yīng)該把糧所所長(zhǎng)的位子也占據(jù)了才能高枕無(wú)憂。

我們還是想知道胖子章的真實(shí)想法。因?yàn)樗麖牟蛔鰝旌淼氖拢粦嵤兰邓?，連打架斗毆耍流氓都不參與，沒(méi)有人威迫他逃亡，他的日子過(guò)得很太平。

“美國(guó)有什么好？除了欺負(fù)人?！?/p>

胖子章從來(lái)不跟我們解釋美國(guó)究竟好在哪里，只是籠統(tǒng)地說(shuō)，你們根本不知道美國(guó)有多好……如果你們都知道了，你們也會(huì)偷渡美國(guó)，可是美國(guó)不需要那么多的人，尤其是像你們這些不知道美國(guó)有多好的人。

他說(shuō)得好像是，美國(guó)只給了蛋鎮(zhèn)一個(gè)偷渡的指標(biāo)，而這個(gè)指標(biāo)早早就定給了胖子章。

“你為什么非要去美國(guó)？”

胖子章被問(wèn)得煩了，會(huì)告訴我們看似真實(shí)的想法：“我不愿意跟你們這些井底之蛙在一起?！?/p>

我們一點(diǎn)也不生氣。因?yàn)槲覀兇_實(shí)是井底之蛙。

“到了美國(guó)你能干什么？”

胖子章回答：“干什么都成。美國(guó)的電影院也需要售票員?！?/p>

在美國(guó)的電影院當(dāng)售票員跟在蛋鎮(zhèn)當(dāng)售票員有什么區(qū)別嗎？

“當(dāng)然有區(qū)別。在美國(guó)，買(mǎi)票的人會(huì)主動(dòng)把美元遞給我禮貌地說(shuō)：‘先生，能給我一張電影票嗎？謝謝，而不像你們這樣粗野地說(shuō)：‘胖子章，給我來(lái)一張，座位要好的，快點(diǎn)！可是話說(shuō)完了半天，你們還不舍得從褲襠里把錢(qián)掏出來(lái)。”

跟美國(guó)人相比，我們自慚形穢，甚至手持人民幣都覺(jué)得低人一等。

售票的時(shí)候，胖子章會(huì)善意地提醒那些看電影的人：一塊錢(qián)的電影票你們也磨磨蹭蹭，舉棋不定，要是在美國(guó)，你們什么也干不成！

“美國(guó)人就很慷慨大方、干脆利落嗎？如果是，那他們?yōu)槭裁床话l(fā)美元給我們花花？”

胖子章耐心地跟他們解釋說(shuō)，除了美元，美國(guó)還有很多好東西，比如說(shuō)空氣……

他們可沒(méi)有耐心聽(tīng)他解釋，反唇相譏道：“你是說(shuō)蛋鎮(zhèn)的空氣也是美國(guó)送給我們的嗎？沒(méi)有美國(guó)，我們就不能活了嗎？”

當(dāng)然不是。胖子章說(shuō)。他突然意識(shí)到根本無(wú)法跟不懂美國(guó)的人溝通、對(duì)話，而可憐的蛋鎮(zhèn)，絕大多數(shù)的人不懂美國(guó)，不向往美國(guó)，甚至從骨子里鄙視美國(guó)，與美國(guó)勢(shì)不兩立，他們恨起美國(guó)來(lái)咬牙切齒，仿佛雙掌立馬變成鋒利的刀，如果此時(shí)要滅掉美國(guó)的話，僅靠蛋鎮(zhèn)人就夠了。因而，胖子章覺(jué)得自己很孤獨(dú)，寧愿不說(shuō)話也不爭(zhēng)辯。跟一群井底之蛙沒(méi)有什么好說(shuō)的。

孤獨(dú)的胖子章除了售票，就是鉆研美國(guó)。

我們都不知道他從哪里弄來(lái)那么多偏僻冷門(mén)的書(shū)，比如《如何偷渡美國(guó)》《美國(guó)生存指南》《美國(guó)的暗生活》《美國(guó)萬(wàn)花筒》《美國(guó)非法移民生存秘笈》《我在美國(guó)地下生活的二十年》《美國(guó)雇傭兵》《美國(guó)史》《總統(tǒng)杜魯門(mén)》《美式英語(yǔ)入門(mén)》……他就在售票室里明目張膽又光明正大地讀，還故意給窗口外的人看見(jiàn)。為了不讓風(fēng)刮走電影票，他常常用厚厚的一本《你所不知道的美國(guó)》壓著。

“胖子章，我們已經(jīng)被美帝壓迫夠多了，你不能再用美國(guó)的書(shū)壓迫蛋鎮(zhèn)的電影票?！庇腥烁惺艿搅吮幻绹?guó)壓迫帶來(lái)的不適和痛苦，向胖子章抗議。

胖子章不反駁，不申辯，最多把書(shū)的封面反過(guò)去，不讓他們看到書(shū)名。

“胖子章，你這是掩耳盜鈴、狐假虎威、奴顏婢膝、忘恩負(fù)義、賣(mài)國(guó)求榮、為虎作倀，把明壓迫變成暗壓迫……你的屁，你渾身都散發(fā)著美國(guó)的氣味。”有人恨不得把所有的貶義詞都用到胖子章身上。

“胖子章，你會(huì)不會(huì)卷款逃到美國(guó)去？你退還我們買(mǎi)電影票的錢(qián)，我們可不愿意給美國(guó)捐款。”看完電影出來(lái)后，有人在售票口挑逗胖子章。

“胖子章，你為什么還不出發(fā)呀？你快點(diǎn)偷渡去美國(guó)，我等不及了，我要坐你的位子了?！?/p>

“胖子章，你在蛋鎮(zhèn)多待一天，美國(guó)就焦急一天。美國(guó)所有的人都在關(guān)心你什么時(shí)候動(dòng)身啟程。”

……

所有人都知道胖子章要偷渡去美國(guó)。有人把他當(dāng)成笑談，有人把他當(dāng)成傻子，有人認(rèn)為他異想天開(kāi)，只有食品站站長(zhǎng)、胖子章的爸爸章援朝意識(shí)到他的兒子是要來(lái)真的。因?yàn)樗诩依餃?zhǔn)備了許多偷渡必須的東西：干糧、淡水袋、救生衣、瑞士軍刀、釣具、海上生存指南、急救醫(yī)療用品、英文日常用語(yǔ)卡片……還一個(gè)人在蛋河練習(xí)游泳、潛水，拼命游，拼極限；在烏鴉嶺學(xué)野外生存，生吃魚(yú)蝦、螃蟹、青蛙、福壽螺、蛇和鳥(niǎo)。胖子章爸爸覺(jué)得胖子章腦子出了問(wèn)題，替他擔(dān)心，跟他有過(guò)一次嚴(yán)肅的正經(jīng)的談話。

“為什么要偷渡去美國(guó)？”胖子章爸爸問(wèn)。

“因?yàn)闆](méi)有正常的途徑出去?！?/p>

“你打算如何偷渡去美國(guó)？”又問(wèn)。

“沒(méi)錢(qián)，沒(méi)護(hù)照，沒(méi)簽證，乘坐不了飛機(jī)和游輪，也跟不了蛇頭，只能從湛江出海，劃船穿越南海和太平洋。只是時(shí)間要長(zhǎng)一些，也許一年，兩年，或者十年，甚至一輩子，還好，我最不缺的就是時(shí)間?！?/p>

“你不怕死在途中？”再問(wèn)。

“不怕。我什么都不怕，就怕老死在蛋鎮(zhèn)。”

“到了美國(guó)，你怎么存活？”最后問(wèn)。

“從八歲開(kāi)始我就考慮好了。我準(zhǔn)備了十二年。已經(jīng)把所有的問(wèn)題都考慮好了?！?/p>

蓄謀已久，深思熟慮。既然如此，胖子章爸爸就不問(wèn)那么多了。他有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，一點(diǎn)也不喜歡胖子章，不僅僅是因?yàn)樗?，飯量大，如果讓他隨便吃，一頓能吃掉五碗米飯兩斤肉，養(yǎng)他一個(gè)相當(dāng)于養(yǎng)了五個(gè)普通的孩子。如果再遇到青黃不接或饑荒年景，誰(shuí)也無(wú)能為力，“只有美國(guó)才能養(yǎng)活他”。更重要的原因是胖子章不愛(ài)父母兄弟姐妹，也不愛(ài)蛋鎮(zhèn)，更不愛(ài)電影院，只愛(ài)美國(guó)。一家人對(duì)他勸說(shuō)無(wú)效，用盡辦法也無(wú)法讓他回心轉(zhuǎn)意。派出所找他去談話，普及法律知識(shí)，實(shí)際上是威脅他、嚇唬他。警察說(shuō)，偷渡是違法的，成功了要在美國(guó)坐牢，失敗了要坐中國(guó)的牢。胖子章說(shuō)，我寧愿坐美國(guó)的牢——只要美國(guó)的監(jiān)獄不是設(shè)在中國(guó)，坐多久都沒(méi)關(guān)系。在蛋鎮(zhèn)，我就是在坐牢，都坐了二十年的牢，如果不是犯下了什么滔天大罪，你們也該還我自由了，除非是迫害。

胖子章鐵了心要去美國(guó)，他的家人并不感到痛心疾首，因?yàn)樗麄冇X(jué)得胖子章前世就是美國(guó)的孩子，現(xiàn)在他要回到自己的國(guó)家去了。

開(kāi)始的時(shí)候胖子章的母親還是有點(diǎn)舍不得，但有一次親眼看到胖子章一口氣吃掉三斤豬大腸后，只好忍痛割愛(ài)，背過(guò)臉去哭著對(duì)兒子說(shuō)，“胖子，去吧，把美國(guó)吃窮！”

胖子章更加孜孜以求地準(zhǔn)備著。他把那些關(guān)于美國(guó)的書(shū)讀了又讀，作了許多筆記。從沒(méi)離開(kāi)過(guò)蛋鎮(zhèn)的他能閉著眼睛把美國(guó)地圖畫(huà)出來(lái)，精確到了每一條河流、每一座山脈，每一座城鎮(zhèn)。特別是紐約市，他對(duì)每一條街道、鮮為人知的小巷，每一處華人商鋪、收留非法勞工的地下工廠、餐館都一清二楚，比美國(guó)人都要清楚。對(duì)胖子章的博學(xué)強(qiáng)識(shí)我們嘆為觀止，仿佛他的胖不是肉和水堆出來(lái)的，而是因?yàn)槲彰绹?guó)知識(shí)太多。甚至，他在偷聽(tīng)敵臺(tái)“美國(guó)之音”和英國(guó)BBC，但他對(duì)政治不感興趣，不談?wù)撌澜缇謩?shì)，不擔(dān)心發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)，關(guān)鍵是從來(lái)不評(píng)論政府，無(wú)論是中國(guó)政府還是美國(guó)政府。因此，我們都認(rèn)定他只是愛(ài)美國(guó)，但并不愛(ài)美國(guó)政府，也不愛(ài)美國(guó)軍隊(duì)，因此偷渡美國(guó)不是賣(mài)國(guó)投敵，不是為了當(dāng)漢奸，對(duì)中國(guó)和蛋鎮(zhèn)都沒(méi)有禍患。按照刻印章的皮聾子的說(shuō)法，就算給胖子章兵符、帥印，他也不會(huì)率領(lǐng)美國(guó)軍隊(duì)攻打中國(guó)，更不會(huì)背著我們簽訂條約把蛋鎮(zhèn)割讓給美國(guó)，把我們?nèi)甲兂擅绹?guó)人。因而我們對(duì)他也就放心了，同意歡送他。

只是他不懂英語(yǔ)。只有初中學(xué)歷的胖子章萬(wàn)事俱備，就差英語(yǔ)。

他沒(méi)有語(yǔ)言的天賦。據(jù)蛋鎮(zhèn)中學(xué)的老師證實(shí)，胖子章是蛋鎮(zhèn)有史以來(lái)對(duì)英語(yǔ)最感興趣最用功的學(xué)生，但是，似乎英語(yǔ)對(duì)他充滿了嫌惡，無(wú)論他怎么把英語(yǔ)咽下去，英語(yǔ)還是掙扎著從他的身體里逃出來(lái)。他的身體就像一只巨大的竹籃，英語(yǔ)就是調(diào)皮的水。他生氣過(guò)，把英語(yǔ)課本和英語(yǔ)字典放進(jìn)嘴里嚼碎，吞進(jìn)肚子里，希望它們化成知識(shí)永久流淌在他的血液里，可是不出意料，第二天，它們變成了紙漿色的糞便從肛門(mén)崩出來(lái)，聞不到半絲英語(yǔ)的氣味。

好幾年的努力，胖子章也無(wú)法掌握該死的英語(yǔ)，只能依靠英語(yǔ)卡塊記日常用語(yǔ)100句，到了美國(guó)應(yīng)急用的。他相信，在美國(guó)生活兩三年后，一切會(huì)迎刃而解，包括操一口流利的英語(yǔ)，用英語(yǔ)演講。然而他每天都不敢怠慢，背誦英語(yǔ)日?？谡Z(yǔ)100句，即使是過(guò)目即忘。他讀英語(yǔ)的時(shí)候，舌頭沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)，生硬，口齒不清，像中風(fēng)病人，因而我們聽(tīng)到了最難聽(tīng)的英語(yǔ)。

“胖子章，你說(shuō)的英語(yǔ)能把美國(guó)人逼瘋。如果你在電視上演講，肯定能讓所有的美國(guó)人都愛(ài)上你，選舉你當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。”

“在美國(guó)，你最適合搶劫銀行，因?yàn)槟隳馨雁y行職員笑抽，他們心甘情愿往你的口袋里裝錢(qián)?！?/p>

我們?nèi)⌒λ?。但越是取笑，他越勤奮，我們被他的英語(yǔ)逗得捧腹大笑，每次都差點(diǎn)笑死過(guò)去。

從電影院下班后，胖子章經(jīng)常去芒果大街的農(nóng)村信用社看望方見(jiàn)喜。

方見(jiàn)喜是信用社的押鈔員，參加過(guò)越戰(zhàn)，立過(guò)三等功，退伍后就安排到信用社押運(yùn)鈔票。全副武裝，手持沖鋒槍，威風(fēng)凜凜，氣勢(shì)洶洶，誰(shuí)也不敢靠近運(yùn)鈔車(chē)。但胖子章敢上前跟方見(jiàn)喜說(shuō)話。因?yàn)榕肿诱碌那芭鸭藿o了方見(jiàn)喜。確切地說(shuō)，是方見(jiàn)喜搶了胖子章的女朋友。

“我不介意。因?yàn)槲沂且刀擅绹?guó)的。我和她不能互相拖累?！迸肿诱轮鲃?dòng)與方見(jiàn)喜和解。

方見(jiàn)喜對(duì)胖子章的寬容理解表示感謝，兩人成了最好的朋友。胖子章等方見(jiàn)喜下班后，兩人一起去粵東酒樓喝酒，一人一瓶珠江牌啤酒，兩個(gè)菜，一葷一素，輪流買(mǎi)單，喝完便各回各家。

“你是我在中國(guó)唯一的朋友。去了美國(guó)，我再也見(jiàn)不到你了?！迸肿诱抡Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你一定要對(duì)鞋帶好一點(diǎn)?！?/p>

鞋帶是他給前女友起的外號(hào)。鞋帶跟方見(jiàn)喜結(jié)婚后，兩人感情并不好。有一次，鞋帶哭哭啼啼地來(lái)電影院找胖子章：“你帶我去美國(guó)吧?！?/p>

胖子章正在賣(mài)電影票。觀眾排著隊(duì)催他利索點(diǎn)。鞋帶臉青面腫的，像撞了邪。

胖子章很尷尬，也很緊張，生怕方見(jiàn)喜尾隨而至，趕緊說(shuō)，好，好。鞋帶破涕為笑，給排隊(duì)買(mǎi)票的觀眾騰出了位置。

本來(lái)那是一句應(yīng)急哄她開(kāi)心的話，想不到被她拿去威脅方見(jiàn)喜了。

方見(jiàn)喜也來(lái)到電影院，臉色難看，充滿惆悵。對(duì)胖子章說(shuō)，煩死人了，你把鞋帶帶去美國(guó)吧。

胖子章異?；艔垼倏陔y辯。他從來(lái)沒(méi)有此意。去美國(guó)此路迢迢，兇險(xiǎn)萬(wàn)分，一個(gè)人尚且生死難料，怎么可能帶上她呢？何況，她是你方見(jiàn)喜的老婆，我怎么可能有非分之想？你不要聽(tīng)她信口雌黃，她訛詐你。

方見(jiàn)喜臉上掠過(guò)的冷笑讓胖子章更加緊張。估計(jì)那時(shí)候胖子章暗暗下了決心：偷渡的事情要加緊。

但誰(shuí)也說(shuō)不清楚胖子章為什么遲遲不離開(kāi)蛋鎮(zhèn)。偷渡的時(shí)間一變?cè)僮?，一拖再拖，變得遙遙無(wú)期。電影院對(duì)面的鳳凰樹(shù)花開(kāi)又花落，我們等得不耐煩了，每次去買(mǎi)票看到胖子章仍然端坐在售票室就不自在：“你怎么還在這里？什么時(shí)候出發(fā)呀？”

胖子章淡淡地說(shuō)，快了。

快了是什么意思？是今晚還是明早？

胖子章說(shuō)，反正快了。

胖子章仍是按他的節(jié)奏不慍不火地籌劃偷渡的事情。在我們看來(lái)，偷渡確實(shí)是一件比長(zhǎng)征還艱苦卓絕的事情，蛋鎮(zhèn)從沒(méi)有人干過(guò)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，沒(méi)有人引領(lǐng)，也沒(méi)有人幫忙，全得靠自己，可能要花上大半輩子來(lái)準(zhǔn)備。

我們說(shuō)，美國(guó)就像是一間狗肉火鍋店，你再磨蹭，它就要關(guān)門(mén)打烊了。

胖子章說(shuō)，準(zhǔn)備不充分，時(shí)機(jī)不成熟，就不能輕舉妄動(dòng)。

我們說(shuō)，即使是策劃第三次世界大戰(zhàn)也沒(méi)必要準(zhǔn)備那么久……

胖子章說(shuō)，不急，美國(guó)人登月不也準(zhǔn)備了幾十年嗎？人的一生長(zhǎng)著呢，哪怕今天到美國(guó)，明天就老死，也是值得的。

胖子章的偷渡方案改來(lái)改去，真?zhèn)文?，?jīng)常虛晃一槍。有一次，我們看到他在電影院后一塊隱蔽的荒蕪已久的菜地里挖掘，汗流浹背，氣喘吁吁，挖了一口很大很深的坑。

“胖子章，你是不是要挖一條直達(dá)美國(guó)的通道呀？”我們?nèi)鐗?mèng)初醒，驚嘆不已，“這個(gè)辦法好，太絕了，我們?cè)趺礇](méi)想到呢？”

胖子章不回答我們，忙著挖。

“從這里一直挖下去，能到達(dá)美國(guó)哪個(gè)地方？”我們問(wèn)。

“如果誤差沒(méi)有那么大的話，挖下去就是佛羅里達(dá)州?！迸肿诱抡f(shuō)。

我們一下子激動(dòng)起來(lái)：“那么，我們也能從這里偷渡去美國(guó)？”

胖子章說(shuō)：“不能，你們不配，美國(guó)不是垃圾桶，我們美國(guó)不需要你們這種人?！?/p>

被他斷然拒絕，我們生氣了，趕緊把這個(gè)驚天秘密告訴電影院院長(zhǎng)老吳。老吳大吃一驚，氣急敗壞地跑過(guò)來(lái)，喝止胖子章。

“原來(lái)你要從電影院偷渡去美國(guó)！”老吳捶胸頓足地說(shuō)，“陰險(xiǎn)啊，我差點(diǎn)被你坑害了，幸虧發(fā)現(xiàn)得早！我已經(jīng)預(yù)料到你會(huì)選擇挖通道的辦法，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你在電影院挖——莫名其妙的黑鍋我背多了，我不能再稀里糊涂地背這口史上最大的黑鍋?！?/p>

胖子章說(shuō)，我從沒(méi)有想過(guò)要從電影院偷渡去美國(guó)呀。

老吳如釋重負(fù)地說(shuō)：“那你在這里挖坑干什么？”

胖子章環(huán)視我們一眼，冷笑道，我只是想在這里種一棵橄欖樹(shù)而已。

是的，胖子章的腳邊就橫放著一棵像他一樣高的橄欖樹(shù)苗。這是春天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，菜地里的野菜和雜草異常葳蕤，天空中的云朵也生機(jī)蓬勃地開(kāi)枝散葉。

“這里的確需要一棵樹(shù)，像世界需要美國(guó)?！崩蠀钦f(shuō)。

胖子章說(shuō)，“也為了中美友誼?！?/p>

又有一次，我們看見(jiàn)胖子章在電影院的售票室里繪制鈔票，花花綠綠的，不像是人民幣。

“是美元?！迸肿诱赂嬖V我們。

我們拿起兩張仔細(xì)端詳，不敢確定它們是不是美鈔，因?yàn)槲覀儧](méi)有見(jiàn)過(guò)美鈔。

“你見(jiàn)過(guò)美元嗎？”我們問(wèn)胖子章。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！迸肿诱抡f(shuō)，“不過(guò)，估計(jì)美元就是我畫(huà)的模樣?！?/p>

“美鈔上也有毛主席頭像？”我們莫名驚詫。因?yàn)榕肿诱掳衙飨^像也畫(huà)到美鈔上去了。

“大概有吧。全世界的鈔票都應(yīng)該有毛主席頭像?！笨磁肿诱乱桓崩铣沙种?、胸有成竹的樣子，我們也就信以為真了。

“你要制作很多美元嗎？”我們問(wèn)。

“不一定要很多，夠用就成。貪心會(huì)長(zhǎng)胖的?！迸肿诱抡f(shuō)。

胖子章不肯送我們美鈔。因?yàn)椤懊棱n跟英語(yǔ)一樣，在蛋鎮(zhèn)根本用不上?！边@個(gè)理由我們欣然地接受了。

這年臺(tái)風(fēng)過(guò)后，來(lái)了一次洪水。蛋鎮(zhèn)的街道被淹了。電影院也被淹了。

胖子章對(duì)我們說(shuō)，我該走了——美國(guó)在通過(guò)臺(tái)風(fēng)和洪水來(lái)召喚我，催促我，它敞開(kāi)的胸脯比電影院的門(mén)口還大，我要撲向它的懷抱了。

我們一次又一次被胖子有意無(wú)意地戲弄過(guò)，已經(jīng)不相信他了。我們更相信的是，偷渡美國(guó)只不過(guò)是他的夢(mèng)想和托辭，他的真實(shí)目的是轉(zhuǎn)移我們的注意力，造成一切都是暫時(shí)的假象，實(shí)際上他是要永久地坐在電影院的售票室里，享受這個(gè)輕松的工作。道理跟美國(guó)聲稱只是“暫時(shí)”占領(lǐng)日本是一樣的。

然而，這一次胖子章似乎是動(dòng)了真格。

這一天早上，胖子章去菠蘿巷拜訪禿頭老道士許國(guó)立，給老道士送上一沓面額大小不一的鈔票。

“我把我去美國(guó)的經(jīng)費(fèi)分一半給你。”胖子章說(shuō)。

老道士是蛋鎮(zhèn)響戲班的首領(lǐng)，德高望重，功力深厚，超度亡靈都得靠他。他正在躺椅上假寐，聞到了鈔票的氣味，張開(kāi)了眼睛，直了直身子：“是胖子章呀？你家里誰(shuí)死啦？”

胖子章說(shuō)，我家里人太平得很，是我拜托你一件事。

老道士收起胖子章的鈔票，說(shuō)，只要是超度的事，你盡管吩咐。

胖子章說(shuō)，我可能要死了，得麻煩您……

一股死之將至般的悲哀之氣從胖子章內(nèi)心噴涌而出。老道士對(duì)亡靈的天生憐憫油然而生，站起來(lái)?yè)崦肿诱聣褜?shí)的背脊：“你非得要尋死嗎？”

胖子章說(shuō)，也不一定……萬(wàn)一我死了，我父母還會(huì)給你錢(qián)。我給你這一筆是額外追加的，只求你不要把我的亡靈超度到遙遠(yuǎn)的西天，超度到美國(guó)就夠了。另外，此事不要告訴別人，包括我媽。

老道士說(shuō)：“是要投胎美國(guó)嗎？”

臨走前，胖子章虔誠(chéng)地再三叮囑：美國(guó)！

老道士有些為難，但還是勉強(qiáng)答應(yīng)了他：“我們盡量吧。”

從菠蘿巷出來(lái)，胖子章回了家?？斓街形缌?，他才和他的弟弟抬著一只嶄新的小木船從珍珠巷里走出來(lái)，往電影院門(mén)口走過(guò)，往蛋河走去。船上堆放著他準(zhǔn)備已久的物品，救生衣、干糧、釣具、遮陽(yáng)傘、軍刀、指南針、睡袋、美國(guó)地圖、牛皮淡水袋、英文避難申請(qǐng)書(shū)、英語(yǔ)日常用語(yǔ)100句……

我們都無(wú)從得知他何時(shí)造了這只小木船，涂抹了桐油，閃閃發(fā)亮，可以坐兩個(gè)人，有船撐。船把他的弟弟的肩膀都快要壓垮了。胖子章充滿歉意地鼓勵(lì)弟弟：“再堅(jiān)持一會(huì)，快到了。到了美國(guó)我會(huì)給你寄巧克力和鲇魚(yú)罐頭。”

蛋河此時(shí)的水是渾濁的，漂浮著雜草和垃圾，水流很急，讓人看得頭暈?zāi)垦！?/p>

船被擱在岸上，兄弟二人用繩索合力推它滑到河里。在確信船體沒(méi)有滲水后，胖子章扭動(dòng)肥胖的身軀，像一只蛤蟆一樣小心翼翼地爬到了船上。一切準(zhǔn)備就緒，他的弟弟松開(kāi)手中的繩索，船離開(kāi)了岸邊。胖子章跟弟弟揮手告別。

在觀望的人群中，我們發(fā)現(xiàn)了鞋帶。她就站在我們的前面，只是剛才我們沒(méi)有注意到她而已。

“你們告訴我實(shí)話，胖子章還會(huì)回來(lái)嗎？”鞋帶回頭問(wèn)我們。

我們不知道如何回答她，其實(shí)我們心里都明白，胖子章去意已決，不會(huì)再回來(lái)了。

“昨晚我一槍斃了方見(jiàn)喜，就是要下定決心跟隨胖子章去美國(guó)。”鞋帶懊悔地說(shuō)，“可是，他不帶上我。他丟下我走了。他故意的?！?/p>

后來(lái)我們才知道，昨天夜里鞋帶偷走方見(jiàn)喜的沖鋒槍并對(duì)他扣了板機(jī)。但我們都沒(méi)有聽(tīng)到槍聲。

“船上分明有兩個(gè)座位，像電影院里的座位那么寬敞?？梢宰孟聝蓚€(gè)人?！毙瑤У恼Z(yǔ)氣略帶怨恨。她臉上有了新的淤青和傷痕，也許不是新的，只是久未愈合。

船進(jìn)入河道中央，在漩渦中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，胖子章熟練地控制住了船體，然后順著河水搖搖晃晃往下游駛?cè)ァＮ覀冊(cè)诎渡峡吹锰嵝牡跄?，汗出如漿，像觀看電影，此刻都希望他取消計(jì)劃，放棄行動(dòng)，回到岸上來(lái)，我們保證不會(huì)嘲笑他，今后再也不會(huì)催促他偷渡了，平安就好。

“其實(shí)，胖子章你還是蠻可愛(ài)的，工作盡心盡力，有益于蛋鎮(zhèn)，我們心里一直很喜歡你?！?/p>

“胖子章，浪子回頭金不換……快點(diǎn)回頭?！?/p>

“胖子章，你只是逗我們玩玩而已，到了白石灘你就會(huì)上岸，然后走回來(lái)?！?/p>

我們心里默默地說(shuō)。

可是胖子章和他的船越過(guò)了一個(gè)又一個(gè)河灣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最終逐漸消失在我們的視野里。

很多年過(guò)去了，沒(méi)見(jiàn)胖子章回來(lái)，也杳無(wú)音訊。說(shuō)實(shí)話，我們特別想念胖子章。

有時(shí)候，在大街上，或在電影院密密麻麻的觀眾中看到一個(gè)碩大的背影，我們便興沖沖走上前去，拍一把他的肩頭，喊一聲：嘿，胖子章。但每次都喊錯(cuò)了人，并非所有的胖子都叫胖子章。

有人說(shuō)，胖子章離開(kāi)蛋鎮(zhèn)的第二天夜里便回來(lái)了，怕別人笑話，多年來(lái)一直藏在家里不出來(lái)見(jiàn)人，還以死相威脅，讓家人替他保守機(jī)密，所以沒(méi)有人知道胖子章回來(lái)。我們信以為真，跑到他家里翻箱倒柜，連地窖里的老鼠洞也不放過(guò)，但還是不見(jiàn)胖子章的蹤影。

自從答應(yīng)了胖子章的委托，老道士心里便有些哀戚和忐忑，一直想給胖子章做點(diǎn)什么，但又像所有人那樣抱有僥幸想法。他希望胖子章活著到了美國(guó)，免得他去做一件力所不能逮的事情。一天一大早，胖子章母親披頭散發(fā)來(lái)到菠蘿巷，驚惶失措地對(duì)老道士說(shuō)，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)胖子章了，他的魂魄漂蕩在太平洋上空，離海面只有三尺三，像被繩子吊著，上不著天，下不著地，被折磨三年多了，鷗鳥(niǎo)想吃他，魚(yú)蝦也想吃他，他在太平洋中央向我呼救，我心里的肉千刀萬(wàn)剮地痛啊悔啊，陰陽(yáng)兩隔，山高水遠(yuǎn)……你得幫幫他。此時(shí)的老道士已患重病，身體虛弱，命不久矣。胖子章母親從懷里掏出一把剪刀，對(duì)著自己的胸口，威脅老道士說(shuō)，如不答應(yīng)，我馬上尋死，星夜啟程，去太平洋跟兒子匯合。老道士長(zhǎng)嘆一聲，吐了一口濃痰，馬上召集人馬，當(dāng)晚在菠蘿巷替胖子章做了一場(chǎng)氣勢(shì)如虹、雷霆萬(wàn)鈞的法事。三天后，老道士抑制住興奮，悄悄地告訴胖子章母親：“今天凌晨，你兒子的靈魂順利抵達(dá)美國(guó)！”

所有懸著的心終于落了地。但我們并沒(méi)有因此而遺忘了胖子章。茶余飯后，我們還會(huì)談?wù)撆肿诱拢喝绻钪搅嗣绹?guó)，現(xiàn)在會(huì)怎么樣呢？美國(guó)可以隨便吃，想吃多少就能吃多少？如果抵達(dá)美國(guó)的只是他的魂魄，他投胎了嗎？他會(huì)選擇投胎哪樣的家庭？轉(zhuǎn)世后的胖子章還是胖子嗎？無(wú)論是作為活著的人，還是作為死魂靈，胖子章到底會(huì)不會(huì)把美國(guó)吃窮？

當(dāng)然，蛋鎮(zhèn)永遠(yuǎn)有人跟主流民意唱反調(diào)。比如說(shuō)以段詩(shī)人為首的唱衰派就聲稱胖子章根本就沒(méi)有抵達(dá)美國(guó)，無(wú)論是肉體還是靈魂都沒(méi)有。太平洋如此遼闊，風(fēng)浪如此巨大，鯊魚(yú)如此眾多，十萬(wàn)個(gè)胖子章也無(wú)法通過(guò)。

“太平洋上空那么多的死魂靈，風(fēng)一吹就散了！就算幸運(yùn)飄到美國(guó)，沒(méi)有簽證也落不了地！”寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)篇贊美暴風(fēng)和死亡的段詩(shī)人對(duì)胖子章向來(lái)有成見(jiàn)，但說(shuō)話不應(yīng)該那么直截了當(dāng)，不近人情，“更不說(shuō)他的皮膚又黃又黑的，還不會(huì)寫(xiě)詩(shī)?！睘榇耍覀兏麪?zhēng)吵過(guò)，差點(diǎn)拳頭相向。

“你們誰(shuí)能證明胖子章抵達(dá)了美國(guó)？”段詩(shī)人咄咄逼人地質(zhì)問(wèn)我們，我們啞口無(wú)言，“你們?nèi)巳硕枷矚g撒謊，遲早會(huì)把蛋鎮(zhèn)變成美國(guó)?！?/p>

我們發(fā)誓要找到“胖子章就在美國(guó)”的證據(jù)。有一次，電影院里放映美國(guó)電影《洛奇》，電影中的拳擊賽場(chǎng)上，在山呼海嘯的觀眾中，閃過(guò)一個(gè)我們都非常熟悉的身影。他在電影里向我們熱烈地?fù)]手，仿佛他也看到了我們。電影院里異口同聲地發(fā)出一聲驚呼：胖子章！

然而，這個(gè)鏡頭只是一閃而過(guò)，沒(méi)有特寫(xiě)，也沒(méi)有重復(fù)出現(xiàn)。為了證實(shí)此人是不是胖子章，我們中的一些人反復(fù)看了好幾遍這個(gè)電影。但沒(méi)有誰(shuí)能斬釘截鐵地肯定說(shuō)“是”或“不是”。

無(wú)論如何，從此以后，我們?cè)僖膊焕頃?huì)那些冷言風(fēng)語(yǔ)，再也不跟段詩(shī)人爭(zhēng)論。我們都相信胖子章就在美國(guó)。