陳丹青

“文化身份”，現(xiàn)在成了時髦的辭令。英文原文是常聽說的，譯成中文，讀來總覺得夾生，無端聯(lián)想到身份證：在當(dāng)知青的歲月里，我雖貴為光榮的“公社社員”，但既無戶口本，更沒有后來通行全國的身份證。好吧，此后出國“洋插隊”，我索性稱自己“國際盲流”，至今不改口。

不錯，我知道我自己的名姓、年齡、性別。靠什么吃飯呢？畫畫謀生。對了，憑著最后一條，我的“身份”大約便是有“文化”的意思吧，可是每在海關(guān)關(guān)口進出國門，驗關(guān)官員只是瞧一眼我的臉，再看看護照上的方寸照片，“驗明正身”，揮手放行，毫不在意我的行當(dāng)，只要行李中沒有炸彈，沒有毒品。

所以我還是對“文化身份”這句話不甚了然。我猜，或許是如今許多中國境內(nèi)的藝術(shù)家能夠去“國際”上露露臉，不料萌生了所謂“身份感”吧——難說舒服還是別扭——總之，我們打好領(lǐng)帶，原打算出去看看“國際”的模樣，結(jié)果倒仿佛撞上一面鏡子，冷不丁在“國際”間瞧見了自己。我就聽好幾位中國美術(shù)界的腕兒在紐約抱怨道：文化交流嘛，怎么也不安排美國的美術(shù)界見見面？言下之意，他們在“接待規(guī)格”上忽然失落了。

這大概就是“文化身份”的意思吧？

在北京的飯店、酒吧、私人聚會中，我常遇見外國人，也即“鬼佬”。一瞬間，我又回到二十年前，好像不曾出過國：那時，外國人很稀奇，誰都不免多看兩眼，尊為貴賓。如今，我發(fā)現(xiàn)中國人不太與洋人刻意周旋了。大家說笑著，簡直不在乎是否冷落了人家。我就眼見有位美國姑娘在北京的一次派對上端杯酒默坐著，想要插話，不會中文，別人哄笑了，她聽不懂，終于等到又來一位“鬼佬”，她于是面露活色，有人說說話了。在“家樂?！敝惓?，我也瞅見排隊付款的鬼佬，神色落寞，連身姿都顯得抱歉而孤單，北京居民卻是看也不看他一眼。

此時我就忽而想起自己：在美國多少年，我不就是這樣的“鬼佬”，孤魂野鬼似的？

顧雄的一連串并置大肖像全是中國人，可是，這一張張中國臉針對著兩種人：在外國的中國人，還有，在中國的中國人。不消說，我們一眼就認(rèn)出他們是華僑，擱在二十年前的中國，華僑也是稀有動物，誰嫁個華僑，街坊鄰居且得議論幾個月呢，可誰能明白世代華僑在異鄉(xiāng)做人的真滋味呢？

顧雄明白，他和我一樣，是二十年來大量涌到國外，定居國外的家伙之一。在異邦，我們的共同視覺經(jīng)驗是——中國人的臉被無數(shù)外國人淹沒了，又因此凸現(xiàn)出來：啊，原來那就是“我們”。我們也有共同的心理經(jīng)驗。一位留學(xué)倫敦的中國女生寫她某日看電影散場，猛聽得有人說北京話，她于是竄過去問道：北京人？得到肯定的回答后，眼淚就“唰”地流下來。我的另一位發(fā)了大財?shù)膸熜?，卻經(jīng)常狠狠地嘆口氣：“沒勁！出國后最沒勁的，就是我們忽然變成了少數(shù)民族！”

其實，華僑即便回到祖國的懷抱，仍是“少數(shù)”。雖則我也算是一名“華僑”吧，而且祖籍廣東臺山，那十九世紀(jì)第一代北美僑工就有我的祖上，但我從不碰華僑主題。為什么呢？因其為“少數(shù)民族”，憑那點有限的群體經(jīng)驗，除了華僑，誰愿分享，誰又能感同身受？

顧雄的大肖像系列使我頭一遭正視華僑主題：他并未渲染僑民的委屈和失落——那早已是同類作品的陳腔濫調(diào)——他以直接而感性的方式讓我們端詳他們的臉，在世代華僑的肖像中，他呈現(xiàn)了此一素材鮮少觸及，而又很難把握的主題，這主題，就是人的自尊。

這是一批介于攝影、廣告、宣傳畫之間的大幅“掛圖”。每一肖像配置一句話，有如標(biāo)語，那是后現(xiàn)代圖像文化慣用的伎倆：看圖，同時解讀。從第一幅肖像開始，所有人依次陳述，有如報名：

“我交過人頭稅”

“我不能投票選舉”

“我掙扎過”。

辛酸的話語！一部華僑史、移民史、人權(quán)史。但以下的詞句坦然而自豪：

“我建設(shè)了唐人街”

“我參加過二次大戰(zhàn)”

“我奮爭立足”。

但顧雄顯然無意創(chuàng)作海外華僑奮斗史的圖解說明，除了開頭幾幅取自早期華工的檔案照片，他的人物全是當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代僑民，請繼續(xù)傾聽他們平靜的表白：

“我養(yǎng)育了我的家”“這里就是我的家”“我是個混血兒”“我是一個普通人”“我就是我”。

這些話是照片中的人物說的嗎？那是顧雄分配給每位角色的“臺詞”。可是所有肖像的神情似乎全都欣然同意圖像上的“解說”——他們微笑著，或極認(rèn)真地瞧著我們，仿佛在回應(yīng)那句話：“是的，正是這樣”。

在我所見過的同類作品中，這群準(zhǔn)華僑的臉超越了華僑主題的悲劇套路。坦然正視，語氣簡潔，顧雄的文字腳本分明是嚴(yán)肅的“正劇”，而這些臉卻在構(gòu)成一出親切的“喜劇”。面對作品我們的觀看與解讀獲得“共時”效果：我們先看見人物的臉，隨即閱讀文字，然后，當(dāng)我們再看同一位人物，那張臉于是回應(yīng)了文字——臉、文字，在顧雄的作品中各自“發(fā)言”，互為“主題”。我們瞧著他們，他們也瞧著我們，這彼此交遇的凝視，神奇地，又自然而然地，使每一幅大肖像從華僑身份中漸漸蛻變，還原為一張張既普通，又具體的臉，并構(gòu)成“標(biāo)語”背后的“潛臺詞”：我們就是你們，你們也就是我們。

作為肖像系列的終篇與句號，在最后一幅大肖像中，作者特意將主角的目光移開，抬眼向上，神情自在而安詳，與作者虛擬的文字相對應(yīng)，表示自尊，雖然帶幾分戲謔，然而是莊嚴(yán)的。我們從一幅幅肖像順序讀到這里，會心一笑，驀然感動了：這最后一張臉，使我們的目光與思緒在度越了海外華僑的百年歷史之后，反觀自身，回到我們每一個人。

顧雄的作品根植并超越了移民的經(jīng)歷，也超越了圖象與文字：我們看見了異域的父兄、姐妹、兒孫，讀到他們的心聲，但經(jīng)由二者的并置，我們看見的是“人”與“自己”——“人”的觀念，“我”的觀念，其實來自西方。顧雄的作品沒有出現(xiàn)一位“鬼佬”，但移民生活的甘苦，使他如幾代華僑那樣逐漸接受了西方文化的洗禮，從一個陌生國度的陌生人，過渡到再簡單不過的自我確認(rèn)。

他所攝取的二十五張臉并不意味著“人數(shù)”，他的“人物”其實并非僅在言說自己，而是邀請我們做出自我確認(rèn)。因此，他的肖像系列并未完成：當(dāng)他們在中國本土與中國同胞相對凝視時，這件作品的意義才獲得完滿的“實現(xiàn)”，當(dāng)這些臉與我們彼此端詳之際，我們可能頭一次獲得這樣的角度來認(rèn)識華僑，并不再將他們僅僅看作是華僑，因為所有肖像的人性目光仿佛都在說著同一個意思：

“我就是我”，此外，世上并沒有“華僑”這樣一種人。