語 傘
在書房整理書的間隙,抬頭望燈:燈框四邊綴有龍紋雕飾,曲雅的漩渦圖案玻璃燈罩,透出來的燈光柔和似冬陽,皎潔如秋月。然后,再讀西厙兄的散文詩集《萬物收藏月光的方式》,各種光芒便紛至沓來,一時間,竟難分晝夜。
月亮本質(zhì)上是一種反射。這種因反射而獲得照明世界每一個角落的神秘光亮,能帶給人類感知生命的最寬闊的深思。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,月亮是探索和體驗世事的哲學(xué)家。在西厙眼里,月亮如詩,有時像一個詞,有時像句子,月亮圓了,一首完整的詩就出現(xiàn)了。因為他有在光中款待眾生的胸懷。
在詩集的開篇,西厙就懷揣款待萬物之心漫步在月光中,他遇見王維的松樹林、張若虛的春江、佩弦先生的荷塘、陳子昂的幽州臺、杜牧的二十四橋……或者,一口水井、一場雪、一只酒杯、一片江南的屋瓦、一扇木質(zhì)老窗、一尊形制繁復(fù)的銀飾、一頭梳洗得嚴(yán)嚴(yán)整整的云鬢……他找到與他(它)們一一對應(yīng)的生命形態(tài),替他(它)們收藏好每一縷月光。月亮的淡定、啞默、祥和、清冷、嫵媚、圣潔、孤獨(dú),在西厙一連串的古典意象與現(xiàn)代性表達(dá)相融的詩句中,呈現(xiàn)出不同的光華。他的眼神在跳躍,心在寄居,他在練習(xí)平衡術(shù)。一叢菊花可能是從唐代采來的,一雙殉情的蝴蝶是從東晉起飛的,一葉小舟,劃向宋朝的藕花深處,又隨李清照在紙上醒來,一只隨時準(zhǔn)備受孕的壇子,不是放在田納西的山頂,它“是人世間最隱秘的月光收藏者。它究竟收集過多少世代的月光,是一個永恒的謎?!保ㄒ浴度f物收藏月光的方式》15)
當(dāng)詩人的月亮照在自己頭頂,一只秋蟲就可以把他帶回童年,一樹桂花會讓十月生的他內(nèi)心充滿感恩,一塊十二月的麥地和一把休憩在秋收間隙的鐮刀,是詩人在月色下思念父母的理由。它們收藏的月光,是記憶、愛和淡淡的惆悵。月光為一座聳立在校園的鐘樓之美加分時,他正在工作,真實的歲月反而變得嚴(yán)肅起來,歲月一直是“月光下的一匹馬駒”,嗯,年輕的馬駒,是美妙的月光收藏者。月光浩淼,月光汩汩,最后,他用月光所有的秘密款待一條大河,浪濤盡,千古風(fēng)流人物,全在這永不停息的流逝之中。
與月亮不同的是,太陽的黃金身體所散發(fā)的熾烈光芒,具有閃耀的父性精神,它有足夠的能量驕傲,值得我們每日以謙卑之心迎接。西厙的《萬物迎迓陽光的方式》,完全更換了注視光的視角,他不用手捧,他只是攤開手掌,備好虔誠等陽光落滿,落滿全身。然后,常常代替露珠、香樟樹、鳥兒、山腰上的電纜塔、十字花科、雨后的操場……一切遵循自然的秩序:
“太陽就把若干條細(xì)小的腿腳探入水桶,水桶里泛漾著光。
這桶泛漾著光的井水,一半被父親用來清洗雞塒里的食槽,一半被母親用來潑灑干燥的塵土。有時候不夠用,父親就另打一桶。”(引自《萬物迎迓陽光的方式》5)
太陽有時并不是太陽本身。太陽很遠(yuǎn),生活如此近。在陽光中,西厙從來不曾離開過父母,父母身上也有陽光,他們可以使陽光變白,變成白棉花一樣柔軟、富有彈性。而某些小小的陽光,曾在他妻子的手里逐日瀅潤,“質(zhì)感十足,有的甚至已經(jīng)分蘗出更加細(xì)小的子嗣”,在她的眼神里、皺紋中,投射的倒影有年輪之美。
陽光包容萬物,萬物被陽光寵愛。荷花招展美色,睡蓮清醒淡然,摩天樓的金屬構(gòu)件和玻璃幕墻的虛妄動機(jī),蟬悲鳴,雪逃逸,五月麥芒的對視,一個婦人的埋怨……陽光豁達(dá)地接受了他(它)們,即使它被切成碎塊,像無法均勻分配的蛋糕,即使它在昆侖山四千余米的山腰處,也要把自己切分為三份:“一份給雪山的白,一份給湖水的藍(lán),一份給荒涼的無處不在的褐色?!彼邮芤灶w粒的樣子駐足在一只纖細(xì)的豆娘翅翼上,完成詩人中年心境的幽然燭照?!瓣柟馊舨惶缴碛H吻卑微的生命,何以成全其神圣?卑微的生命若不借力于陽光,何以成全其千差萬別之美?”(引自《萬物迎迓陽光的方式》11)所言甚是。這是詩人在陽光中帶給萬物的美和善意。
“小時候,蟲唱是燈?!薄断x唱九帖》以另一種光的形式出場,他款待的是自己,是童年,是鄉(xiāng)愁。西厙有一顆山水心,心里一直住著一個田園,那里有他的父母兄弟和妻兒,有通曉招魂術(shù)的蟲唱。他說:“蟲唱之單純與執(zhí)拗,世上幾無可比者,秋涼日甚而引吭彌勤,緣何之故?我妄猜有三,人或謂無稽。我自顧妄言:一謂慶足食,二謂逑佳偶,三謂嘆光陰。”(引自《蟲唱九帖》第六帖)我不得不佩服他詩意縝密的思維,讓這鄉(xiāng)間普通的蟲唱,成為田園美麗的頌辭。蟲唱經(jīng)是他的護(hù)身符,“只有在時間里走遠(yuǎn)的游子才能解碼的秘密訊息的一部分”。他游走在城市的時候,城市有陷阱,有蠱惑,有歧路……他只有把蟲唱錄制到紙上,每日回放一次,聞到田野的氣息,尚才感到心安,感到魂魄歸來,精神返回故鄉(xiāng)。
另外,詩集中《麥芒帖》《秋色賦》《柘湖園散帖》等組章,系于人與自然的關(guān)系,揭示人如何與萬物相處,很多閃光的思想,閃光的句子深藏其中。還有關(guān)注現(xiàn)實的《霾時代》《銀杏的鐵時代》,以及關(guān)于蔬菜、植物、花果的書寫部分,無不彰顯出詩人成功地從萬物中汲取詩意的才華和能力?!盎ê凸际歉赣H的燈盞”,“父親的院場一年四季都有植物照亮”,“這些土地所賜的恩燈,一次又一次擱到我遠(yuǎn)在城里的廚房灶臺”,光,無處不在。
西厙本是一個村莊。詩人以自己的村莊命名,辨認(rèn)自己的村莊為自己的祖國,這是對故鄉(xiāng)最大的感恩。在靈魂中追隨田園,在精神里寄情山水,西厙在文字里有一個自己的朝代,兼具古今境貌。西厙說,比起現(xiàn)代人,我更親近古人一些。古人的淳樸、緩慢,適合詩人跟隨一場細(xì)雨打馬過江南。“在車水馬龍的城市黃昏,唯一能夠讓時間慢下來的,似乎只有飄轉(zhuǎn)的懸鈴木葉。車燈次第亮起的瞬間,木葉的飄轉(zhuǎn)慢下來,燈流的移動慢下來,城市,慢下來?!保ㄒ浴稇意從救~飄轉(zhuǎn)的城市黃昏》)在車燈次第亮起的瞬間,一切都慢下來了。不得不說,無論城市還是鄉(xiāng)間,光在詩人眼中,奇異、溫柔、迷人。
與西厙兄相識將近十年,見面甚少。我們常常在詩的相互品讀中交談,他給我的印象總是才思泉涌,新作不斷,已出版詩集多部。在散文詩集《萬物收藏月光的方式》即將出版之際,他囑我寫下一點(diǎn)文字,無奈我不慎骨傷數(shù)月,竟拖延至今,深感愧疚。柏拉圖把光比喻為善。在這本書里,西厙在光中以詩情款待萬物,我又試圖以光來破譯詩情的密碼。最終,這是時間的善。時間還會給光讓出更多的位置。
愿詩之光恒久照拂……