☉王元化

任銘善先生，字心叔，江蘇如皋雙甸人。1913年生，1935年畢業(yè)于之江大學(xué)。曾師從鍾泰、徐昂、夏承燾諸位國(guó)學(xué)大家。早年治文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，后專(zhuān)攻經(jīng)學(xué)。七七事變后，我們一家從北平逃難到上海，母親怕我荒廢學(xué)業(yè)，通過(guò)老朋友之江教務(wù)長(zhǎng)胡魯聲教授請(qǐng)任先生來(lái)教我中文，以準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。我每周三次到任先生住所上一小時(shí)課。那時(shí)任先生住在憶定盤(pán)路的一條弄堂里。這條弄堂是戰(zhàn)后匆忙建起來(lái)的一排排兩層的簡(jiǎn)易樓房。當(dāng)時(shí)租界因不斷有逃難來(lái)的人涌入，人口驟增，房商新建了不少這種所謂新式里弄的簡(jiǎn)便樓房，任先生就住在一座樓房的底層。

我第一次去拜訪(fǎng)任先生，看見(jiàn)他穿著一件長(zhǎng)袍，個(gè)子不高，但兩眼有光，神情肅然。在我和他的接觸中，他似乎從未笑過(guò)。他并不是一個(gè)內(nèi)向的人，也很直率，決不為了敷衍別人而隨聲附和。他是很講原則的，上課時(shí)，從不跟我講閑話(huà)。盡管任先生肅若秋霜，對(duì)人對(duì)己都有嚴(yán)格的要求，但他從未讓人望而生畏，感到凜然不可親近。他教我的時(shí)間不長(zhǎng)，前后約一年光景，但他給我講授了《說(shuō)文解字》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》三門(mén)課程?！墩f(shuō)文解字》依序按照部首一個(gè)字一個(gè)字講的；《莊子》用的是郭慶藩的集釋本，他講授了《內(nèi)篇》和《外篇》，《雜篇》則沒(méi)有時(shí)間教了；《世說(shuō)新語(yǔ)》是他指定我自己讀的。我除了每周三次到憶定盤(pán)路他家里去上課外，有時(shí)他還要我到慈淑大樓去旁聽(tīng)他在之江大學(xué)的講課。任先生講課時(shí)全神貫注，聲音洪亮。我在他家上課時(shí)，雖然只有我一個(gè)人，他也是用同樣洪亮的聲音對(duì)我講解。

任先生生活簡(jiǎn)樸，他的居室只有幾件木制家具和一把作為休息用的扶手藤椅，此外別無(wú)長(zhǎng)物。我每次去他家，都看見(jiàn)他端坐在書(shū)桌前，孜孜不倦地讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有閑散的時(shí)刻。

就記憶所及，任先生曾對(duì)我有過(guò)幾次批評(píng)，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我表?yè)P(yáng)過(guò)。這不能怪他嚴(yán)厲，那時(shí)我正忙于抗日救亡工作，對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)的價(jià)值和意義還不理解。以致去任先生那里上課常常遲到，有時(shí)甚至缺席。任先生極為生氣，責(zé)我自由散漫。有一次，因?yàn)槲覜](méi)有去上課，他從憶定盤(pán)路跑到古拔路我家中，留下一張便條，說(shuō)他“久候不至”，問(wèn)我為什么不事先請(qǐng)假，并將此事向我母親訴說(shuō)。我回到家中，看到便條，受到了母親的責(zé)備，雖然心中有些惶然，卻并沒(méi)有向他表示歉意。倒是多年以后，每一念及此事，他那消瘦的面龐、兩只炯炯有神的眼睛、發(fā)音洪亮的嗓音，就會(huì)出現(xiàn)在我面前，使我愧疚，使我不敢荒疏懈怠。

那時(shí)我讀了一些左傾書(shū)，社會(huì)閱歷淺，卻自以為掌握了“前進(jìn)的意識(shí)”，有時(shí)也在報(bào)上發(fā)表一些小文章。我曾挑出幾篇拿給任先生看。他讀了，只是冷冷地說(shuō)：“寫(xiě)得不行。”接著指出：“你看你的文章氣勢(shì)這樣急促，這樣是不好的?！蔽衣?tīng)了不禁感到澆了一盆冷水，心想任先生對(duì)我的要求未免太高了。過(guò)了幾天任先生拿他的學(xué)生作文卷給我看。這些學(xué)生年齡和我差不多，但他們寫(xiě)得確實(shí)好，使人從中感到一股清新不迫的韻味。我還記得一份描寫(xiě)湖邊觀景的作文卷，有“遠(yuǎn)山踏波欲來(lái)”之類(lèi)的句子，任先生在旁加上了圈點(diǎn)以示褒獎(jiǎng)。在此以前，我不知道“文氣”是什么，經(jīng)過(guò)任先生的點(diǎn)撥，我開(kāi)始有點(diǎn)明白了。當(dāng)時(shí)我還把自己正在閱讀的金圣嘆批杜詩(shī)請(qǐng)教他。他叫我不要讀，說(shuō)：“金批割裂了原文的氣勢(shì)，這是不好的?！薄皻狻笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)特有范疇。上世紀(jì)80年代后期，我曾撰文談到，在西方很難找到和“氣”相對(duì)應(yīng)的字，但在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“氣”這個(gè)概念卻存在于各個(gè)領(lǐng)域。早在曹丕的《典論論文》提出“文以氣為主”之前就已存在了。王充《率性篇》所舉“齊舒緩、秦慢易、楚急促、燕戇投”就是這方面的例證。

任先生的一生是坎坷的。反右時(shí)被定為“極右”，原因一是鼓勵(lì)學(xué)生走白專(zhuān)道路，二是因龍泉哥窯遺址遭到破壞，他曾提出過(guò)呼吁和批評(píng)。從此以后，他被剝奪了各種權(quán)利，不準(zhǔn)教書(shū)，不準(zhǔn)發(fā)表文章，每月只發(fā)生活費(fèi)三十余元，令他到資料室勞動(dòng)。為了維持全家生活，他不得不將自己心愛(ài)的藏書(shū)和歷代碑帖賣(mài)掉。任先生曾是夏先生的高足，他們之間的關(guān)系可以說(shuō)是亦師亦友，感情篤深。反右后，任先生身處逆境，又患重病，卻仍勤奮治學(xué)。他寫(xiě)出的學(xué)術(shù)論文除了1961年暫短的寬松時(shí)期得以本名刊出（如為《中華文史論叢》創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)《經(jīng)纂小辨三題》），其他大多不能發(fā)表，夏承燾先生慨然署上自己的名字拿到報(bào)刊上去刊載，稿費(fèi)交給任先生去補(bǔ)貼家用。“文革”爆發(fā)，夏承燾先生為此多次被批斗，兩人所遭到的凌辱和折磨是可想而知的。那時(shí)任先生已患肝癌絕癥。“文革”次年秋，任先生終于郁郁以歿，春秋五十有四。任先生臨終前，曾說(shuō)了這樣一句話(huà)：“我死了，夏先生可以少一條罪名了?！蔽沂侵钡?0年代去杭州時(shí)，才認(rèn)識(shí)任平賢伉儷的。一次專(zhuān)程請(qǐng)任平兄帶我去他家拜見(jiàn)師母，并和師母合影留念，作為我對(duì)任先生的教澤師恩的一點(diǎn)表示。那時(shí)我已年逾古稀，任平兄叫我和師母并排坐下拍照。相互推讓了半天，我還是站在師母的身后拍了一張照片。這張照片收入了我的畫(huà)傳《跨過(guò)的歲月》中。

論曰：瘢夷者惡燧鏡，傴曲者惡綆繩。此所以忠言常遭忌于當(dāng)?shù)?，直行多為社?huì)所不容也。嗚呼！任先生兩者兼而有之，怎能不陷入悲慘之境？他的敬業(yè)精神是令人肅然起敬的。他以直道事人，也是無(wú)可厚非的。但是我有時(shí)想，他在為人處世上是不是太執(zhí)著一些？對(duì)于這種品格，我不知道究竟應(yīng)當(dāng)加以贊美，還是為之痛惜？前些年聽(tīng)人說(shuō)，上世紀(jì)50年代初，任先生在大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，一心想把教學(xué)工作做好，律己嚴(yán)，而且也以同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。他曾在別人上課時(shí)去旁聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)講解有誤，就情不自禁地站起來(lái)直言說(shuō)出，以至使對(duì)方感到難堪。我能夠理解任先生的性格。我相信，任先生這樣做，絲毫沒(méi)有揚(yáng)才露己、貶損別人的成分，他比那些貌似謙遜的偽善者心地要善良得多。但是，他在做法上太激切了，太缺乏考慮了。近讀朱一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》，談到和與介問(wèn)題。無(wú)邪堂認(rèn)為，必須接人以和，持己以介，和與介是并行不悖的。又說(shuō)“若己介必以介責(zé)人，則觸處皆荊棘矣”?！稛o(wú)邪堂答問(wèn)》一書(shū)多重修身哲學(xué)，其中有許多精辟意見(jiàn)，令人折服，上面所引這些話(huà)也是不錯(cuò)的。但無(wú)邪堂是理學(xué)家，不大重視甚或輕視人的性情方面。人不是完全可以被道德規(guī)范所制約所塑造，按理性的支配去行動(dòng)。人是復(fù)雜的，人的性情有時(shí)也會(huì)沖破理性的樊籬，人的美德有時(shí)也會(huì)夾雜某些負(fù)面因素。因此，人固然應(yīng)該向著臻于至善的方向努力，但是沒(méi)有人能夠真正做到臻于至善。語(yǔ)云“人無(wú)完人”，亦明此理。任先生固然難免無(wú)邪堂所指出的“己介必以介責(zé)人”之病，但是我又想，倘去掉這種因素，要他和光同塵，與世推移，那么恐怕也會(huì)使他身上那種耿介正直與敬業(yè)精神隨之消失。因?yàn)?，某些缺陷往往是和美德混在一起的，這是性格所生成，難以分解。去掉這一方面，往往那一方面也就不復(fù)存在了?？峙逻@也就是人生產(chǎn)生許多困擾和悲劇的原因之一吧。任先生也難逃此數(shù)。