我所知道的明星往事

☉周簡(jiǎn)段

黃宗江在南開和燕京

當(dāng)年燕京大學(xué)沒有戲劇系，可是出了不少戲劇人才，可惜有的半途而廢，有的早年離開人間，如今碩果僅存者只二人，其中孫道臨名氣最大，因?yàn)樗敲輪T；另一位當(dāng)為黃宗江。黃后來退居幕后，埋頭編導(dǎo)，所以知者較少。

黃宗江1935年考入天津的南開中學(xué)，他一入學(xué)就對(duì)新劇著迷。他受南開劇社及其活躍人物張彭春和曹禺（萬家）的影響甚深，雖在南開讀書僅兩年，卻決定了他一生的影劇生活。

1936年，黃宗江在南開瑞庭禮堂看了南開劇社演出的《財(cái)狂》（根據(jù)莫里哀的《慳吝人》改編），散戲之后，仍戀戀不舍，躲在臺(tái)上看演員拍照。十幾年后，在他的散文集《初戀》里寫道：“戲演過后，好幾個(gè)黃昏，我徘徊在禮堂旁，白楊樹下，是什么使我這樣迷惘？……”

1937年，他第一次演戲，扮演易卜生《國(guó)民公敵》中的女主角司鐸克夫人（當(dāng)時(shí)南開演戲都是男生演女角），真是精彩，?？显u(píng)論說：“黃宗江扮司鐸克夫人，背影如希臘女神塑像……是萬家寶（曹禺）之后，南開最佳之（扮）女演員?！睆拇耍S宗江就成為南開劇社的名人。

可惜好景不長(zhǎng)，“七七”事變爆發(fā)后，學(xué)校被敵機(jī)轟炸焚毀，南開遷往重慶，黃宗江便轉(zhuǎn)入耀華中學(xué)又讀了一年。這年，他在天祥市場(chǎng)舊書攤上，搜購了散失的全部南開劇社的戲劇書刊，視為珍寶，飽覽無遺。1938年畢業(yè)后，黃宗江考入燕京大學(xué)英文系。

進(jìn)燕園不久，黃宗江就鋒芒畢露，他成績(jī)優(yōu)、興趣廣、多才多藝。每天早晨，未名湖畔，島亭附近，都能聽到他朗讀背誦英文的聲音。他還跟鄧之誠(chéng)學(xué)歷史、從顧隨學(xué)詩詞，文法兩院的主要課程他都學(xué)。黃宗江天資聰穎又認(rèn)真苦讀，在燕京大學(xué)的學(xué)習(xí)為他以后從事戲劇編導(dǎo)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

課余，黃宗江還是不忘演戲。他與孫道臨等同學(xué)組織了燕京劇社，演過不少好戲。除了話劇外，黃宗江對(duì)京劇也很喜愛，他在燕京國(guó)劇社演丑角，學(xué)蕭長(zhǎng)華很有妙趣；他還曾演過《空城計(jì)》中的老軍、《王寶釧》中“算糧”一折的魏虎、《趕三關(guān)》一折中的莫老將。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京淪入日寇手中，黃宗江攜乃妹黃宗英等到上海演戲。其后到過重慶，去過英國(guó)，后來埋頭于編導(dǎo)工作四十余年，孜孜不倦地獻(xiàn)身于戲劇工作，在北京話劇界享有盛名。

孫道臨從藝前后

當(dāng)代大陸著名電影明星孫道臨，原名孫以亮。1938年入燕京大學(xué)，從此，未名湖畔就時(shí)常可以看到他的身影。他經(jīng)常身穿件褪了色的藍(lán)布大褂，舊西服褲腳下的兩只皮鞋磨得露出白色，圓圓的臉龐，濃眉大眼，文質(zhì)彬彬，一口地道的北京話，確實(shí)是個(gè)討人喜歡的帥小伙子。孫道臨沉默寡言，課堂上全神貫注地聽講，課下則打開教室窗子憑窗遠(yuǎn)眺，若有所思。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕園被占，從此多數(shù)師生離別了湖光塔影，忍痛離校了。后來聽說孫道臨和黃宗江、郭元同、程述堯、石增祚等同學(xué)到上海演話劇去了。當(dāng)時(shí)，這消息使人不大相信，因?yàn)樗皇悄欠N活躍的性格，怎么會(huì)演起戲來呢。

1943年左右，在天津出現(xiàn)了一個(gè)以孫道臨為首的話劇團(tuán)體，他們?cè)诒毖髴蛟貉莩觥恫杌ㄅ?。這個(gè)戲演得很成功，孫道臨這個(gè)名字由此傳遍津沽。因?yàn)樗谔旖蛳麻接诶嫌褟垬浒丶依?，不久人們便得知，這個(gè)話劇演員孫道臨原來就是孫以亮。他這個(gè)演戲的化名從此便代替了他的原名。每天夜場(chǎng)散戲后，他就手提化妝箱默默地回來；次日開演前，他又手提化妝箱默默地去戲院。他的化妝箱里，除了油彩等化妝用品外，還帶有《莎氏樂府》一類的書，演戲空閑就取出來閱讀，讀得十分認(rèn)真，像在學(xué)校臨考前溫書一樣。演戲之余，他還常到天祥市場(chǎng)舊書攤上搜尋有關(guān)戲劇方面的書。他是在演戲、讀書，讀書、演戲中過日子，認(rèn)真從事戲劇藝術(shù)的鉆研，沒有什么外務(wù)。

我一向不大愛看話劇，不喜歡那種矯揉造作的臺(tái)詞腔調(diào)，可是看了道臨演戲，發(fā)現(xiàn)他無論演什么角色都自然大方，不像做戲，而像是劇中人物現(xiàn)身說法，頗耐人尋味。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1946年左右，他和衛(wèi)禹平、黃宗英等組織南北劇社再去天津，在北洋戲院和大光明影院演出了《甜姐兒》《魂歸離恨天》《淚灑相思地》，這下更加轟動(dòng)天津。但他一如既往，不驕不躁，沉默寡言，還是演戲、讀書，讀書、演戲。

我來港后就再也沒見到他，聽人說，道臨在上海紅得發(fā)紫，追求他的女性很多，他卻潔身自愛，不予理睬，近年才聽說他已與越劇名演員王文娟結(jié)合了。在港也曾看過他演的影片，二十多年不見，人有些老了。人總是要老的，可是他沒有虛度年華，仍孜孜不倦，數(shù)十年如一日，贏得了影壇藝術(shù)的成就。

白楊拍《十字街頭》

不久前，中國(guó)杰出的電影表演藝術(shù)家白楊去世，時(shí)年七十六歲，讓我不由想起她拍成名之作《十字街頭》的往事。

白楊原名楊成芳，祖籍湖南湘陰縣，1920年生于北京。其父是清末舉人，民國(guó)初年，為振興教育銳意革新，曾建立新華大學(xué)，自任校長(zhǎng)。而后日漸揮霍享樂，終致學(xué)校倒閉，家道中落。白楊有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，由于其父沉溺于吃喝玩樂，且重男輕女，故她在家不受寵愛，便由奶媽帶到鄉(xiāng)下去生活。直到九歲時(shí)才接回，入北平第十四小學(xué)插班讀到四年級(jí)。

1931年，由于破產(chǎn)，父親棄家不知去向，母親病故。家里只剩下姐妹三人，大姐楊沫才念中學(xué)，二姐長(zhǎng)相漂亮，愛唱京戲，白楊此時(shí)才十一歲。一天二姐告訴她，上海聯(lián)華影業(yè)公司在北平設(shè)第五分廠，辦了個(gè)“演員養(yǎng)成所”，勸她去報(bào)名試試?？墒菓?yīng)考那天，二姐又不知去向，原來她隨京劇票友“票”戲去了，她只好一個(gè)人鼓起勇氣進(jìn)了考場(chǎng)。那里都是大學(xué)生和青年，未料，由于她的天真稚氣，居然被錄取了。當(dāng)時(shí)考她的老師是主演過無聲片《故都春夢(mèng)》的王瑞麟先生。

1935年，上海明星電影公司籌辦二廠，周劍云到南京招聘新演員，資深劇作家洪深鄭重地把白楊推薦給他。周劍云當(dāng)即和白楊訂了三年的合同，頭年月薪一百元，第二年一百五十元，第三年二百元。這樣，白楊就成了明星二廠的基本演員。

白楊在明星二廠參拍的第一部影片就是《十字街頭》。這部電影由沈西苓和凌鶴、塵無編劇，沈西苓導(dǎo)演。白楊剛從南京到上海報(bào)到，沈西苓和趙丹即拿著劇本找她。他們一起商量分配角色，并根據(jù)演員的姓改定角色的姓，如趙丹演的角色叫“老趙”，白楊演的角色叫“楊芝瑛”。這部影片主要描寫一群愛國(guó)救亡的知識(shí)青年，他們有著不同的性格，不同的生活道路，最終都失學(xué)、失業(yè)，因而他們苦悶、徘徊、彷徨，急于尋找出路，所以叫“十字街頭”。

白楊扮演的楊芝瑛，從思想感情來說，與白楊所處的地位、境況相吻合，但劇中人楊芝瑛所經(jīng)歷的生活道路，有些是白楊未曾經(jīng)歷過的。當(dāng)時(shí)沒有條件深入生活，但白楊卻很有見地地說：“一個(gè)演員是多方面的，無論哪一類型的人物的生活，我都應(yīng)去體驗(yàn)或觀察。可以扮演各種不同的角色，才能算是一個(gè)好演員；如果專演與自己相同生活的人物，那不過還是自己。”在拍攝中，由于白楊當(dāng)時(shí)還缺少在鏡頭前表演的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)簡(jiǎn)直是手足無措，然而，她特別虛心、用功，所以該片仍拍得相當(dāng)成功。

自此，白楊的電影表演藝術(shù)頗受各方面重視。1937年4月1日，上?！洞箨憟?bào)》有篇評(píng)論《十字街頭》的文章說：“白楊女士恐將成為中國(guó)的新影后——她雖然只有十七歲，中等的身材，可就是她的美麗、魔力、風(fēng)韻和藝術(shù)天才，都卓然超出于一切?！蔽恼抡f她是“瑞典女星嘉寶的匹敵”。同一天的《泰晤士報(bào)》也說：“許多中國(guó)影迷都覺得他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘中國(guó)嘉寶’，那就是白楊女士了。她在最近主演的《十字街頭》中，表現(xiàn)出和嘉寶異曲同工的特色。”

此片成功后，電影公司老板立即給她月薪加到三百元，并在大馬路上為她豎起了有幾層樓高的海報(bào)，此后一年多的時(shí)間里，她接連又主演了《社會(huì)之花》《神秘之花》和《四千金》等影片。

“電影皇帝”金焰

1932年，上海有家叫《電聲》的小報(bào)為了擴(kuò)大影響，舉辦了十次評(píng)選“電影皇帝”的活動(dòng)。方法是每期報(bào)上印有一顆印花，讀者把印花剪下，寫上所選明星的名字寄給報(bào)館。報(bào)館不時(shí)在報(bào)上公布得票者的姓名和票數(shù)。評(píng)選結(jié)束，金焰得票最多，當(dāng)選為“電影皇帝”。

金焰之所以能當(dāng)選為“電影皇帝”，是因?yàn)樗茉炝艘幌盗薪】怠⒊瘹馀畈那嗄晷蜗?。?dāng)時(shí)，封建、墮落和神怪武俠等影片充斥影壇，國(guó)家又是內(nèi)憂外患、民不聊生。金焰在開明的聯(lián)華電影公司，與阮玲玉合演了《野花閑草》《愛情與義務(wù)》《桃花泣血記》等反映社會(huì)生活，具有反帝反封建思想的影片，深受觀眾歡迎。他以自己英俊、樸實(shí)的氣質(zhì)，真摯自然、熱情奔放的表現(xiàn)風(fēng)格征服了觀眾。

金焰1910年出生于朝鮮漢城一個(gè)醫(yī)生家庭。兩歲時(shí)，父母因發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)反日的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)受到迫害，不得已舉家逃到中國(guó)。不久，父親病逝，家庭生活陷入困境，金焰被一位姑娘帶到上海讀書，后又轉(zhuǎn)到濟(jì)南、天津免交學(xué)費(fèi)讀書。在初中時(shí)，金焰就兼勤雜工來付伙食費(fèi)。十七歲那年，他毅然輟學(xué)，去上海進(jìn)入由田漢領(lǐng)導(dǎo)的“南國(guó)社”，但生活仍然十分困難。一次劇團(tuán)到外地演出，他留在劇社看房子，每天在弄堂口的小面攤賒一碗十六個(gè)銅板的辣醬面。兩個(gè)月后，他凈欠面賬七百二十個(gè)銅板。面攤師傅年三十晚上來討債，他只得脫下身上的棉袍去典當(dāng)，恰恰只當(dāng)?shù)酱笱蠖慕?，折合銅板七百二十個(gè)?？部赖纳畹缆?，使金焰受到磨煉，他奮發(fā)自強(qiáng)、刻苦努力，進(jìn)入影壇不久就一舉成名，被選為“電影皇帝”。

不久，他又因在《三個(gè)摩登女性》中扮演男主角獲得成功，名氣更大了，經(jīng)濟(jì)收入也多了。他鄙視當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的抽大煙、打麻將，以及尋花問柳的花天酒地生活，把精力用在練習(xí)騎馬、駕車、游泳、打球等方面。他還自任隊(duì)長(zhǎng)，組織了中國(guó)第一個(gè)電影明星球隊(duì)——“未名籃球隊(duì)”。隊(duì)員有田方、劉瓊等人，領(lǐng)隊(duì)吳永剛，球隊(duì)干事王人美，拉拉隊(duì)由韓蘭根、殷秀岑等人組成，他們既打籃球，又踢足球，每場(chǎng)球賽觀眾都在千人以上，球隊(duì)堅(jiān)持了近十年，影響很大。

金焰在田漢的悉心幫助下，曾成功地主演過《莎樂美》《卡門》《回春之曲》等名劇，同時(shí)也接受了進(jìn)步思想，曾發(fā)表過公開信，提出演員要以自己的藝術(shù)為社會(huì)服務(wù)，為大眾效力，不做資產(chǎn)階級(jí)姨太太的玩物。

金焰曾兩次不畏風(fēng)險(xiǎn)，掩護(hù)田漢躲避國(guó)民黨反動(dòng)派的搜捕。在國(guó)民黨反動(dòng)派的眼里，金焰是—個(gè)左傾分子，赤色明星。他的名字上了黑名單。1938年七八月間，一位很有政治背景的日本商人指使?jié)h奸文人劉吶鷗設(shè)圈套迫使金焰與他見面，軟硬兼施，逼迫金焰組織演員為日寇效勞，遭到金焰嚴(yán)詞拒絕。日本人正要下毒手，吳永剛等人急速幫助他離開上海去了香港。此后，直到解放，他只拍了《長(zhǎng)空萬里》等四部影片，可說是創(chuàng)作上的低潮，而金焰威武不屈的高尚情操，卻如日月行天，光彩照人。

石揮的生死情結(jié)

石揮是杰出的電影與話劇表演藝術(shù)家，早年還出任過導(dǎo)演，他拍過的著名電影有《霧海夜航》《雞毛信》《天仙配》等。其夫人童葆苓是一位家教有素的京劇藝術(shù)家，她是著名“童家班”的重要成員。在她的兄弟姐妹中，以繼承四大名旦中荀派著稱的童芷苓和以演現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中楊子榮蜚聲海內(nèi)外的童祥苓最為出名。

石揮是在拍第一部自編自導(dǎo)的影片《母親》時(shí)認(rèn)識(shí)童葆苓的，那年童葆苓才十八歲，石揮大她十五歲。當(dāng)時(shí)，童葆苓還在李少春主辦的京劇科班“鳴春社”里當(dāng)演員，在中國(guó)戲院演出。石揮對(duì)李萬春說，他正要拍一部電影，名字叫《母親》，里面有一個(gè)小演員，是在學(xué)唱京戲的小姑娘，請(qǐng)幫助找一找。于是，李萬春便約石揮去看了童葆苓的演出。石揮很是看中童葆苓的可愛勁兒，以及她的演出技藝，于是當(dāng)場(chǎng)拍板由她在他的電影《母親》中擔(dān)任角色。

石揮與童葆苓由相識(shí)漸漸地發(fā)展到戀愛的關(guān)系，是在電影《母親》拍完之后。那時(shí)的童葆苓年輕、漂亮，言談舉止都充滿了孩童般的天真，圈內(nèi)人士都稱她為“童不賴”，自然是頗得“話劇皇帝”石揮的青睞與愛慕。

石揮與童葆苓于1954年在北京結(jié)婚，蜜月之后石揮便回到了上海。那時(shí)，童葆苓在總政京劇團(tuán)工作，而石揮在上海電影制片廠工作，幾年的時(shí)間一直過著牛郎織女的分居生活。還是在一次會(huì)上周揚(yáng)聽說了他們的情況，才想辦法把童葆苓調(diào)進(jìn)上海京劇團(tuán)。

可是沒過多久，反“右”斗爭(zhēng)開始了。石揮遭到了批判，從批判會(huì)回來后，童葆苓問他：“會(huì)開得怎樣？”石揮不多說話，只是連聲嘆息：“結(jié)棍（上海話，意思是厲害），結(jié)棍！”他還自言自語地說：“要是一個(gè)人被打成右派，這就連蹬三輪車的也不如了?！笨梢钥吹贸?，批判會(huì)后，石揮的心情十分沉重。

第二次批判大會(huì)，石揮沒有出席，以后便傳出他失蹤的消息。那天下午，童葆苓要去陪同一個(gè)越南文化代表團(tuán)參觀上海京劇團(tuán)，臨出門前對(duì)正悶悶不樂的石揮說：“過一會(huì)兒，家里要來一個(gè)保姆，你在家里等等她，我要去接外國(guó)客人了?！?/p>

石揮聽說妻子要走，霍地站了起來，失態(tài)地一下抱住童葆苓擁吻，悵然若失的目光，一直注視著童葆苓離去。童葆苓后來才明白，石揮這是在向她作最后的訣別。

童葆苓怎么也沒想到，就在這天夜里，就在她苦苦地等著丈夫回來的不眠之夜，石揮卻買了一張船票，登上了“民主三號(hào)”輪船——過去他在這條船上體驗(yàn)過生活。也就在那天夜里，他趁著茫茫的夜色，跳進(jìn)了洶涌的大海之中，結(jié)束了年僅四十二歲的生命。