鄉(xiāng)村的四季

張呈明

冬

鄉(xiāng)村的冬天漫長(zhǎng)而又孤寂。

立冬之后，鄉(xiāng)村真正意義上的冬季就到來(lái)了。

首先是太陽(yáng)，這個(gè)時(shí)候的太陽(yáng)完全沒(méi)有了夏季火爆的性子，即使是萬(wàn)里無(wú)云的大晴天，也不會(huì)有太多的熱量。這個(gè)時(shí)候往往會(huì)刮上一陣或者干脆一天的西北風(fēng)，于是，上了歲數(shù)的老人在街上見(jiàn)了面相互打招呼便多了這樣的話題：“唉，西北風(fēng)一起，天可就是一天冷似一天了！”“可不，這是老天爺給人們捎來(lái)的信，該穿過(guò)冬的衣裳了。”耐人尋味再三的是老人聊天的最后那個(gè)“了”字，在老人的嘴里成了“l(fā)iao”，并且還拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，讓人不由得陡生了一層寒意。

也許有一天，鉛灰色的天空在強(qiáng)勁的東北風(fēng)的吹拂下，終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下了冬天第一場(chǎng)雪花。

這個(gè)時(shí)候牛屋里就開(kāi)始熱鬧了起來(lái)。一排溜十幾頭大黃牛此刻正安安靜靜地吃著拌了豆餅的干草，時(shí)不時(shí)地動(dòng)一下粗壯的蹄子。喂牛的老漢嘴里咬著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，笑瞇瞇地看著前來(lái)暖和聊天的人們。有人推開(kāi)屋門出去在麥秸垛上掏了一大抱干麥秸，嘴巴鼻腔哈著一團(tuán)團(tuán)的白氣又鉆進(jìn)牛屋里。

有人不失時(shí)機(jī)地劃著了火柴，湊上前點(diǎn)燃了這堆麥秸。麥秸先是有些羞澀地扭捏了一陣子，然后忽地一下竄出了火苗，有人抱了一抱濕麥秸，忽地一下捂在了剛要燃旺的火苗上，于是，復(fù)又冒出了濃濃的黑煙。不少人開(kāi)始咳嗽，先是一兩聲，然后，變成了咳嗽大合唱，在屋內(nèi)此起彼伏。屋內(nèi)，散發(fā)著干草、麥秸用水浸泡過(guò)的淡淡的酸味，混合了牲口的糞尿味和人們抽的旱煙味，組合出一種讓人說(shuō)不清、道不明的奇特味道。這味道，卻讓這些莊稼人聞得如癡如醉。

此刻，人們正神情專注地聽(tīng)一位老人神采飛揚(yáng)地講三國(guó)。時(shí)而，有人驚呼一聲。這時(shí)候，孩子是閑不住的，他們先是在人堆里串來(lái)串去，一會(huì)兒，悄悄地趴在哪個(gè)老人的耳邊突然大叫一聲，老人先是嚇了一跳，而后，便善意地笑了。

屋外，飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，寬廣的場(chǎng)地一時(shí)間變得白茫茫一片。一個(gè)個(gè)高大的麥秸垛在白雪的覆蓋下成了一座座潔白晶瑩的小山。有幾只麻雀躲在麥秸垛上被喂牲口的人掏出的洞里唧唧喳喳不甘寂寞地爭(zhēng)吵著什么。

孩子們推開(kāi)牲口屋的木門跑了出來(lái)，隨之出來(lái)的還有一股濃煙和一只小黃狗。他們嘻嘻笑著彎下腰在雪地上滾雪團(tuán)。冷不防，揚(yáng)手扔在同伴身上，炸出一團(tuán)白霧，于是，也招來(lái)同伴的還擊。原本寂靜的雪地上一下子熱鬧了起來(lái)。

下雪總會(huì)給人們帶來(lái)一些小麻煩，但是，卻沒(méi)有一個(gè)人抱怨。誰(shuí)家勤快的大嫂，揮動(dòng)著大掃帚，不一會(huì)兒，身后便蜿蜒著一條羊腸小道，最后和鄰居家的匯合了。大家高聲談?wù)撝@場(chǎng)雪：“好年成??！瑞雪兆豐年吶！”

春

春天的到來(lái)帶給人們莫大的希望。

雖然還是有些乍暖還寒，但是，春天來(lái)了，離暖和的那一天就不遠(yuǎn)了。

剛剛過(guò)了正月十五，心急的莊稼漢子就抗著鋤頭下了田。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬季的風(fēng)霜雨雪的洗禮，小麥還沒(méi)有從睡夢(mèng)中醒來(lái)。呵呵，不慌，不慌。先蹲在地頭上美美地抽上一袋煙，然后往粗糲的手掌心吐了一口吐沫，把有些生了銹的鋤頭伸進(jìn)了麥壟子里。此刻的土地，表面已經(jīng)化了凍，鋤頭經(jīng)過(guò)的地方，便耬起一層薄薄的細(xì)土。一些心急著想冒出地面打探一下春天消息的麥蒿、薺菜還有狼毒棵，便不幸成為了犧牲品。

隨著和煦春風(fēng)的吹拂，柳樹(shù)發(fā)芽了，杏花打苞了。然后桃花、梨花次第開(kāi)放?！熬啪虐耸?，家里做飯坡里吃。”農(nóng)忙了，施肥、打藥、澆水，一套活干下來(lái)，小麥也不知不覺(jué)地長(zhǎng)高了許多。“清明壟三節(jié)?！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，麥穗已經(jīng)離開(kāi)地面了。

忽然有一天，池塘里響起了青蛙的鳴叫。側(cè)耳傾聽(tīng)：“呱，呱呱?！奔?xì)聽(tīng)這叫聲，隱約還帶有冬的壓抑，帶著一點(diǎn)稚氣，當(dāng)然，還有一些羞澀。在這萬(wàn)物復(fù)蘇，一切都勃發(fā)著生命力的春天里，它終于沖破了禁錮，唱響了屬于它的報(bào)春曲。

那是蛙聲一片的春天，當(dāng)時(shí)還是少年的我，跟著父母在責(zé)任田里插了一天的地瓜苗。當(dāng)紅日西墜，夜幕降臨的時(shí)候，地頭的水溝里傳來(lái)青蛙“呱，呱呱”的鳴叫。帶著一天的勞累，我疲倦地坐在地頭，在蛙鳴中沉沉欲睡。這時(shí)候，母親輕輕為我披上一件上衣，帶著她的體溫，還有無(wú)盡的母愛(ài)。

天黑了，父親拉著排車，還有排車上已然沉沉睡去的我。

“蛤蟆哇哇，四十五天吃麥子呱嗒。”不知道從哪一天哪一株麥子開(kāi)始，在麥子的頂端露出了稚嫩的麥穗兒，看著讓人憐愛(ài)。

“一穗兩穗，一月上囤兒?！苯K于看到了新麥子，那些年歲大了的老人顫巍巍地拄著拄棍，蹣跚在大街上、村頭上，嘴里念叨著：“又熬到吃新麥子了，唉，吃了新麥子死了也不虧了?！?/p>

夏

夏季第一件農(nóng)活就是割麥子。

“布谷，布谷，快快布谷。”隨著布谷鳥(niǎo)嘹亮的叫聲，在艷陽(yáng)的愛(ài)撫下，短短的幾天，小麥就被染成了金黃色。每到這個(gè)時(shí)候，父親總是最亢奮的，早早就在空地上找好了麥場(chǎng)，然后找出擱置了一年的鐮刀，上面已經(jīng)是銹跡斑斑了，于是便端了點(diǎn)水，蹲在一塊磨石前吭吭地磨起來(lái)。

磨好了鐮，打足了排車的氣。陽(yáng)光明媚的清晨，一家人在父親的帶領(lǐng)下，便走進(jìn)了一望無(wú)際的麥田。

看著金燦燦的小麥，眼里立刻變得柔和了起來(lái)。一人三耩麥，隨著鐮刀的揮舞，小麥齊嶄嶄地被割倒，然后變成了一個(gè)個(gè)勻稱結(jié)實(shí)的麥個(gè)子，整齊地排在身后。

麥?zhǔn)帐且豁?xiàng)特別繁重的農(nóng)活，而且時(shí)間非常的短。農(nóng)諺說(shuō)：“麥?zhǔn)煲簧危Q老一時(shí)?！闭f(shuō)的就是早上看麥子還有些生，可是到了中午再看，麥穗已經(jīng)勾著頭了。于是，又有了“七成收，八成丟”的說(shuō)法。

這時(shí)候的種田人，心里是最緊張的。誰(shuí)都想急著把麥子收回家。“麥?zhǔn)煲簧?，龍口奪糧?！币勤s上陰雨天，辛苦一年的一家人的口糧就要打折扣甚至是泡湯。于是，便不分晝夜地趕著搶收搶打，俗話說(shuō)得好，收到囤里才是糧食??！

一家人頂著烈日揮汗如雨地把麥子割倒，然后就忙著往家運(yùn)，運(yùn)到場(chǎng)里，還要趕著用鍘刀將麥穗切下來(lái)。到了晚上，便拉來(lái)打麥機(jī)，轟隆隆打到快天亮，這才把小山一樣高的麥堆打完。這時(shí)候，連累帶困，人已經(jīng)疲乏得一動(dòng)也不想動(dòng)了。曾經(jīng)有一次，剛停下打麥機(jī)，我一頭扎進(jìn)麥糠里，呼呼大睡了起來(lái)。

麥?zhǔn)帐亲罾鄣?，種田人是最苦的。然而，在累與苦的洗禮中，農(nóng)民看到的是希望，于是，雖苦雖累，心里是甜的。

收完了麥子，地里的玉米也竄出了麥茬，一改幼小時(shí)弱不禁風(fēng)的樣子，在夏季充沛雨水的滋潤(rùn)下，嗤嗤地往上拔著高。如果趕上連陰天，你會(huì)看到玉米的頂端總是呈嫩黃的顏色，那真是一天一個(gè)樣。

還有大豆、高粱、花生、地瓜，都像比賽似的鉚足了勁兒瘋長(zhǎng)，整個(gè)田野呈墨綠色。一陣風(fēng)兒刮來(lái)，翻起層層綠色的波浪。

秋

秋天莊稼人的心情是亢奮的，連做夢(mèng)都是笑著的。

高粱率先擎起燃燒的火把，照亮了這初秋的田野。然后，玉米笑破了肚皮，露出了里面那粒粒黃金。還有花生，一個(gè)個(gè)像人參果一般，白白的，胖胖的，剛剛從大地母親的襁褓里出來(lái)，渾身散發(fā)著泥土的清香。大豆在涼爽的秋風(fēng)中慢慢搖落了金黃的葉子，一串串豆莢便赤裸裸地呈現(xiàn)在燦爛的秋陽(yáng)下。

果園里，葡萄在秋風(fēng)的熏陶下，由紅變紫，一嘟嚕一串串，煞是可愛(ài)；蘋果羞紅了臉，躲閃在綠葉里，俏皮地和人們捉著迷藏；金黃色的梨子，宛如一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的娃娃，在微風(fēng)中悠然地蕩著秋千；于是，大棗喝醉酒了，搖搖晃晃，搖落了滿天的星辰。

這時(shí)候，天是藍(lán)的，云是白的，風(fēng)是柔柔的。

行走在秋天的田野上，涼爽的秋風(fēng)吹得你心曠神怡。停下腳，你會(huì)聽(tīng)到在田野深處，秋蟲(chóng)在吟唱，遙相呼應(yīng)，此起彼伏，委婉地抒發(fā)著自己的心曲。

俗話說(shuō)：“孩子自己的好，莊稼人家的好?！币苍S會(huì)有這樣的莊稼人，看到鄰家的莊稼長(zhǎng)得比自己家的好，就會(huì)把手伸到別人家的地里，掰幾根玉米、拔幾棵花生或者地瓜，這都不是稀奇事。但是，真正的莊稼漢子卻不是這樣的?？粗鴦e人家的莊稼比自家的好，便會(huì)暗暗下決心，把遺憾深埋心底，重新鉚足了勁，把一切希望寄托于來(lái)年。

走在田間的小路上，你會(huì)看到路邊、溝崖上正在盛開(kāi)的野菊花，黃的、藍(lán)的、白的，一起蓬勃在這深秋的田野上。它們一蓬蓬、一片片，迎著這旭日的朝陽(yáng)，燦爛著屬于它們的燦爛。

路邊那高大筆挺的白楊樹(shù)，葉子已經(jīng)開(kāi)始黃了。在微風(fēng)的吹拂下，偶爾會(huì)有幾片黃葉翩然飄落，飄落得很從容。它們盤旋著，姿態(tài)很優(yōu)美，就像蝴蝶在翻飛，在嬉戲。

此刻，不由讓人想起了法國(guó)作曲家塞內(nèi)維爾和圖森的那首著名的鋼琴曲《秋日私語(yǔ)》。那叮叮咚咚的序曲，是秋雨落檐時(shí)的鳴唱，又如秋葉飄落時(shí)的輕舞。那中間三個(gè)從弱到強(qiáng)的華彩樂(lè)章，是農(nóng)民豐收時(shí)的狂歡，還是負(fù)重勞作時(shí)的號(hào)子？那漸行漸遠(yuǎn)的尾聲，是農(nóng)民勞作了一天后坐在田間地頭的輕嘆，還是秋收秋種后肩荷镢頭回家路上的輕松吟唱？

地頭上的河溝里，幾只山羊在悠閑地啃著業(yè)已干枯的野草，時(shí)而會(huì)抬起頭來(lái)，悠長(zhǎng)地叫上幾聲，給曠野更增添了幾分生氣。

上空傳來(lái)了一陣雁鳴，一隊(duì)大雁整齊地排著人字形的陣容，向南飛去。它們是不是這個(gè)秋天最后一群遷徙的候鳥(niǎo)，沒(méi)有人去考證。

秋天的田野，猶如剛剛生完嬰兒的母親，是那樣的坦然，那樣的從容。她用慈愛(ài)博大的胸懷，哺育著希望，哺育著未來(lái)，也讓一輩輩的莊稼人有了無(wú)數(shù)個(gè)絢麗的夢(mèng)。