民國初年的翻譯大家

伍立楊

民初以來，馬君武、魯迅、孫中山、蔡元培、周瘦鵑、范煙橋、葉楚傖、嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁啟超、王國維、吳稚暉……都曾以淺近文言譯書，淺近文言為古文變來，而其得歷代名文所賜，殊非淺鮮。秦文雄奇，漢文醇厚，辛亥以還，淺近文言又融入了這一代知識分子的深情博麗，他們同時(shí)也受外國文藝的影響，氣質(zhì)益深。

民初大譯家林紓譯文高古

民初大譯家，林紓譯文高古，其人以《史記》《漢書》為心法。他所標(biāo)舉的文言文，是直追秦漢的那種散體古文，運(yùn)用純熟而滴水不漏，所謂胎息于史記、漢書。敘事文學(xué)的長篇小說譯來殆無倦色，文章通體健旺，且其人博稽深思，據(jù)文意更有創(chuàng)造發(fā)揮，不特忠實(shí)于原文，且有改進(jìn)之處。以此一點(diǎn)，于某幾位外國作家，錢鐘書先生說是寧愿讀林氏譯文，不欲讀其原著。林譯文學(xué)，嚴(yán)復(fù)則多譯學(xué)術(shù)著作，其簡古之文，對原創(chuàng)宗旨之把握甚是得體?？芍^遺其粗而得其精，其譯文風(fēng)格，頗利于學(xué)術(shù)精神之穿透性領(lǐng)悟。他譯《天演論》《群學(xué)肄言》《群己權(quán)界論》《法意》，涉及社會、邏輯、法學(xué)、政治諸門類，為當(dāng)時(shí)認(rèn)知西方之一完整體系，其譯文風(fēng)格可謂之打通，蓋無道則隔，有道則通。

譯事三難：信、達(dá)、雅——即由嚴(yán)復(fù)譯《天演論》時(shí)，在《譯例言》中破題道出。翻譯的大略，他以為“譯文取明深義，故詞句之間，時(shí)有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不信本文”。他譯這本書的《導(dǎo)言》詞匯深蔚，藻采紛披，以文字精神復(fù)活大自然，使之成為深具人文色彩之第二自然，端的是精美不可方物。

“懸想二千年前，計(jì)唯有天造草昧。人工未施，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未加刪治如今日者，則無疑也。怒生之草，交加之藤，勢如爭長相雄……四時(shí)之內(nèi)，飄風(fēng)怒吹，或西發(fā)西洋，東起北海，旁午交扇，無日無息。上有鳥獸之踐啄，下有蟻喙之嚙傷……是離離者亦各盡天能，以自存種族而已?！?/p>

起赫胥黎于地下，亦必拊掌稱佳。那原作的衣香鬢影，在他筆下硬是傳達(dá)得天衣無縫。真的可以使疲神頓爽，居無寥落，大慰所懷。

林紓相信中西文章妙處的結(jié)合，只會使中文更放異彩，“以彼新理，助我行文?！薄昂现形鞫娜蹫橐黄薄Ｆ浯竺?，要而言之，即是亦舊亦新，其人兼新派博士和老式學(xué)究之長，于文字調(diào)遣，有撒豆成兵的大將風(fēng)度。觀其文，或揮鞭斷流、大氣磅礴，或飲馬長城、叱咤風(fēng)云，或秋水長天，空靈明麗，或纏綿悱惻，哀感頑艷，無論治國宏策，或抒懷小品，文采艷光四射，其譯文風(fēng)格也全然融入了這樣的才氣和性情，那純?nèi)皇且宰杂傻男木扯髯杂傻鸟Y驅(qū)。在他們那里，才說得上是美和自由的象征。

民初淺近文言造奇觀

民初淺近文言譯風(fēng)盛行海內(nèi)。大公報(bào)社論均為淺近文言寫就，其潛移默化之浸透力一時(shí)無兩。民初，上千種報(bào)紙刊物均以此種文風(fēng)為載體，為飛翔之翼。其大放異彩，固自有其真價(jià)值在焉，非偶然也。而當(dāng)時(shí)之譯風(fēng)，也因淺近文言造成奇觀。

蘇曼殊譯雪萊詩，譯拜倫詩，譯小說，其文字，亦深合他那以情求道的心性。文字奇詭兼流麗，含峻潔、古峭、幽奇諸境界。如他自英文轉(zhuǎn)譯的印度筆記小說《娑羅海濱遁跡記》，“時(shí)在雨季，不慧失道荒谷，天忽陰晦，小雨溟溟。婆支迦華（云雨時(shí)生花）盛開，香漬心府。行漸前，三山犬牙，夾道皆美，池流清凈，林木蔚然。不慧拾椰殼掬池水止渴，既而涼生肩上。坐石背少許，歌聲自洞出，如鼓箜篌?！甭獾男愿袷菚r(shí)而自由曠放，時(shí)而有任誕激越，時(shí)而又嗒然自傷。故其文字風(fēng)格神秘、美魔，而又天真熱忱，讀之不覺上癮難戒。他的文字得六朝文的哀艷凄美，他運(yùn)用起來，能于悲歡離合之中，極盡波譎云詭之至。他的文辭是松風(fēng)水月之清絕，但他的譯文，神旨畢肖，卻因他的遣詞風(fēng)格，深深打上他性格的烙印。有一種風(fēng)趣，更有一種傷懷。這里面還有一個(gè)原因，就是他所選譯的，往往和他所見略同，所以他翻譯起來，有一種共同發(fā)抒的快感。

周瘦鵑先生一九一六年譯作，《歐美名家短篇小說》，凡四十七家。幾乎全用淺近文言述之，全書四十余萬字，譯寫筆酣墨飽不稍衰。其文爽脆利落而一往情深。魯迅贊他這部譯作為“昏夜之微光，雞群之鶴鳴?！敝芟壬奈淖?，觀察深刻，意境雋永，下詞準(zhǔn)確，他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?，他就很自然地寫了出來。這是何等的天才與學(xué)力。因此我們不妨說，情節(jié)是歐美名家的手筆，文字卻是周瘦鵑的手筆。他譯賈思甘爾夫人的《情場俠骨》，“一日午后，日光映射于墓場草地之上，予與予友同坐一水松蔭之下，水松受日，寫修影于地，色漸暈漸深，夏蟲匝地而噪，似唱催眠之歌。居傾之，予即向予友杰勒曼曰：君意中果以何等人為英雄？予發(fā)問后，又寂然者久之，游目觀云影，方浮動(dòng)遠(yuǎn)山上，為狀如美人云髻。予癡望不瞬，幾忘所問之為何語。尋聞杰勒曼答曰：吾意中之所謂英雄者，當(dāng)盡其天職，不恤犧牲一身……”

周先生的文字是那樣的婉曲、爽利，神情活現(xiàn)，曲盡淺近文言的含蓄、包容和附著力強(qiáng)的特性。二十世紀(jì)五十年代以后，周瘦鵑為康生嫉恨迫害，投井而亡，他后來的文字，純用無神采的白話，呆板直腔，敘情道義大打折扣，個(gè)人境遇影響文采發(fā)揚(yáng)，不免叫人深惡專制之酷烈。

馬君武譯文的傳神境界

近世以來，西風(fēng)東漸，翻譯文章漸夥。觀民國時(shí)期外文漢譯之神采飛動(dòng)，以對照今日，則今之譯文，無疑為懨懨欲墜之病體也。

試觀英國密爾的《論自由》一書——一九零三年馬君武譯本：

茍一國之政府，將一國才智之士，盡羅而入乎其中，則必大為進(jìn)步之害。蓋一國之政，必須旁觀徒手之多數(shù)政治家，論列指陳其利害，發(fā)出等等與現(xiàn)在政府反對之政論，使政府之所法戒。（第五章）

商務(wù)印書館1996年譯本之同章同節(jié)：

若把一國中的主要能手盡數(shù)吸收入管制團(tuán)體之內(nèi)，這對于那個(gè)團(tuán)體自身的智力活動(dòng)和進(jìn)步說來，也遲早是致命的。要遏止這種貌似相反實(shí)則密切聯(lián)系的趨勢，要刺激這個(gè)團(tuán)體的能力使用其保持高度水準(zhǔn)，唯一的條件是對在這個(gè)團(tuán)體外面的有同等能力的監(jiān)視批評負(fù)責(zé)。

晚清時(shí)節(jié)文化巨子嚴(yán)復(fù)先生1899年譯本，這一節(jié)是：

使一國之才力聰明，皆聚于政府，將不獨(dú)于其所治者害也；即政府之智力，其所恃以為進(jìn)步者，亦浸假與俱亡焉。是故自由之國，欲政府常有與時(shí)偕進(jìn)之機(jī)，道在使居政府以外之人，常為之指摘而論議，其政府必有辭以對之。

再看此書《總論》中講到古代社會專制之害，權(quán)力集中于一人、或一種一族之惡果：

嚴(yán)復(fù)譯本：

不幸是最強(qiáng)者，時(shí)乃自啄其群，為虐無異所驅(qū)之殘賊。則長嘴鋸牙，為其民所大畏者，固其所耳。

馬君武譯本：

人民有不服者，用兵以摧殺之，與御外寇無異。嗚呼，此國中之弱民遂如細(xì)蟲纖鳥，日供禿鷲之掠食。

商務(wù)印書館1996年譯本：

權(quán)力被看作是一種武裝，統(tǒng)治者會試圖用以對付其臣民，正不亞于用以對付外來之?dāng)橙?。在一個(gè)群體當(dāng)中，為著保障較弱成員免遭無數(shù)鷙鷹的戕賊，就需要一個(gè)比余員都強(qiáng)的賊禽去壓服它們。但是這個(gè)鷹王之喜戕其群并不亞于那些較次的貪物，于是這個(gè)群體又不免經(jīng)常處于需要防御鷹王爪牙的狀態(tài)。

將三者譯文全書對照讀之，其特征不難見出。嚴(yán)復(fù)譯文奇崛深婉，用詞古奧，或謂之得其寰中，有時(shí)也不免流于深澀，反害其義；甚至導(dǎo)致文意的走光，即文意不確。它的妙處是簡古，壞處是讀之拗口，閱之礙眼。但嚴(yán)復(fù)的譯本多為開山之作。

馬君武的譯文，境界為三家中最高，他盡量顧及原文的敘述秩序，文藻講究，造句練達(dá)，譯序雅馴。譯文相當(dāng)考究傳神，于原文宗旨，探其源流，明其原委，稍加組織，即為佳美中文。他所用為淺近文言，既尊重原作，也易于普及，造成理解、欣賞的最佳契機(jī)。

商務(wù)譯本，其最大弊，為蕪蔓不振，羅嗦夾纏。仿佛在力求直譯，貼近原文，實(shí)則為原文之仆役傀儡，如走路之怪步畏縮，不敢大踏步瀟灑出門；如唱歌之啞嗓左調(diào)，徒增閱讀障礙。其受束縛既深，又如何傳情達(dá)意，而原文精神水銀泄地矣。

今之譯者，尤其是國學(xué)修養(yǎng)幾乎等于零，令其識量卑狹，先天不足而兼以商業(yè)文體的浸襲，造成今之譯文怪模怪樣，遣詞造句，大多捍格不入，或謂直譯其文，結(jié)果大似十三女兒使千鈞鐵杖，步履能不蹣跚？又仿佛江湖經(jīng)咒一般，幾令讀者莫名其妙。《吉迪恩烈火》（英，馬力克著，群眾出版社1990年出版）中有這樣的句子：“你認(rèn)為這可能是對某一個(gè)用如此駭人的住房條件賺錢的房主的攻擊嗎？”“我沒法想象為什么比沒有孩子更使我不喜歡的事了。”字句和意思糾結(jié)不清，為詰屈之尤； 讀者須邊讀邊吸氧氣，否則必憋氣窒息……沒有翻譯的資格而強(qiáng)為之，必然力不從心。

反觀民初之淺近文言譯本，以有比較之故，頓受震撼，驚為創(chuàng)獲。其儀型美感，尤為吾儕精神生存不滅、巍然永峙之靈光。