鐵穆爾

牧人和大海

大約在1995年左右，我在慈父般的羅布藏皂巴先生的引導(dǎo)下，在祁連山腹地康隆寺附近，找到了老歌手孜勒丹拉姆（漢名耿翠英）。她孤獨(dú)地住在一間黃泥小屋里。她的小屋是那么干凈整潔，絕對(duì)是深山第一家。她屬于堯熬爾人中的柯爾克孜氏族。我在那里錄了許多歌謠。有一天她對(duì)我說：

“在我很小的時(shí)候，就聽老人們常說，我們的歌謠來自庫(kù)庫(kù)淖爾（青海湖）。庫(kù)庫(kù)淖爾有湖神。在更遠(yuǎn)的地方有那‘夢(mèng)幻般白浪滔天的大海，那里有很大很大的魚，像這里的山一樣大，還有海神，還有善良的海岬老人（haral awa）。海岬老人會(huì)指引獵人、水手和漁民走過險(xiǎn)灘和沼澤……孩子呀，你是什么地方也能去的人，你會(huì)見到大魚，還會(huì)見到海岬老人……”

孜勒丹拉姆去世已經(jīng)很多年了。我常常想起她說過的大海、大魚、海神和海岬老人。在兩千多年前的中國(guó)，莊子也說過大魚“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也……”海神是早期的叫法，也許信奉佛教后把海神叫龍王。而海岬老人也許曾是個(gè)活生生的漁獵民或水手，也許本來就是山神水神之類的神祗，我還沒有探究到深處。

插圖：徐沛君

堯熬爾人認(rèn)為世界的中心或根本是一個(gè)大海，信奉佛教后叫做“蘇木爾達(dá)萊”（須彌海）。2015年在德令哈，張承志阿哈送我一張以庫(kù)庫(kù)淖爾為中心的地圖。我驚訝地看著這個(gè)奇異的地圖，上面還用拉丁字母清晰地寫著我的家鄉(xiāng)夏日塔拉。我想起堯熬爾牧人中流傳的以庫(kù)庫(kù)淖爾為中心的大地觀。

牧人不知道有燈塔，但他們說大海里有海神和善良的海岬老人，他們常常引領(lǐng)獵人、水手和漁民。

群山草原上的牧人關(guān)于海的詩(shī)歌和傳說極為豐富，牧人從來沒有忘記大海。那些沒有見過海的牧人也會(huì)熟稔地講述或歌唱大海。在堯熬爾人的創(chuàng)世長(zhǎng)詩(shī)《沙特》中說：

在久遠(yuǎn)的往昔/天地還沒有形成/后來在一個(gè)茫茫大海中形成了天地/最初天地在一個(gè)金蛙的身上/金蛙降臨宇宙/天地形成了三十三層……

在世界各地很多原住民中都有關(guān)于人類在大洪水中毀滅后又在大海中重生的傳說。創(chuàng)世史詩(shī)的特點(diǎn)都是在說，海、生命和宇宙是永恒的。

2017年春末的一天，在遠(yuǎn)離大海的內(nèi)亞腹地祁連山，在群山草原小鎮(zhèn)夏日塔拉。斡爾朵河?xùn)|岸的牧民老歌手，巴岳特氏族的拿木琪來做客。她從小在她的母親——乃曼部落著名的歌手札西蘭姆那里學(xué)到許多歌謠和掌故軼事，還有歷史傳說。那時(shí)候，她常幫母親擠牛奶、放牧、拾牛糞和背柴。嚴(yán)厲的母親教她歌謠，如果幾遍學(xué)不會(huì)就受到拳打腳踢的懲罰。常常有母親的伙伴們來看望他們，他們?cè)诤趲づ窭锪奶欤媚剧鲙湍赣H燒火做飯，帳篷里的火熊熊燃燒起來，來客們說起了久遠(yuǎn)的往事，有時(shí)一首接一首地唱了起來，有人在哭泣有人在唱……

矮小瘦俏的拿木琪學(xué)會(huì)了許多歌謠，記下了那些歷史傳說和掌故軼事。高山大河間的游牧生涯和宛若昨日的血與火的歷史，養(yǎng)成了她篝火般熾烈奔放的性情。

每次她講完故事都要唱幾首古老的歌謠。這一次她唱的是堯熬爾古歌《盛開在大海上》：

圣者的光芒在大海上盛開/我們的信仰就是光明和真理/備著漂亮馬鞍的/是高大的紅馬/帶來寶貴智慧的/是我們的喇嘛和經(jīng)卷

騎著那高大的紅馬/在廣闊大地奔馳/點(diǎn)燃那星星般的酥油燈/祈請(qǐng)仁愛和平……

這是沒有見過大海的腹地牧民所歌唱的大海。歌中說的就是牧人的理想，牧人的理想就是友愛和平。孜勒丹拉姆和拿木琪這些歌手就是為了讓千世萬(wàn)世都知道牧人是和平友愛的，草原曾經(jīng)是美好祥和的。

人們認(rèn)為游牧人“強(qiáng)悍好戰(zhàn)”的刻板影像和真正的游牧人相距甚遠(yuǎn)。

幾年前在臺(tái)灣聽過原住民歌手胡德夫的歌。

胡德夫的父親是卑南族，母親是排灣族。他說他要從自己尋找力量，尋找歌謠的源頭。在山林和大海之子的渾厚蒼涼聲音中，徘徊著一個(gè)悲天憫人的靈魂，那也是遙遠(yuǎn)的北半球牧人深沉的心。

在太平洋的風(fēng)中/我們自然而尊貴/唱出仁義、和平的歌……

胡德夫的歌聲在臺(tái)灣綠色的熱帶山林中回蕩。一只小野獸倏忽從眼前跑向遠(yuǎn)處，像風(fēng)一般地消失在天際的山林。它就像是臺(tái)灣原住民的歌謠，漸漸消失在太平洋的風(fēng)中。大海般無盡的是孤獨(dú)，還有愛和恨，生與死。海是沒有辦法開墾的，海不像草原被人們挖得千瘡百孔，但海會(huì)被污染。

胡德夫曾說他要用聲音、文字、行動(dòng)這三種方式來表達(dá)原住民的想法。他曾參加過許多次原住民的公益活動(dòng)。最后，臺(tái)灣當(dāng)局立法提高了原住民的行政階位。原住民在教育、母語(yǔ)、衛(wèi)生、居住環(huán)境等方面得到了相當(dāng)?shù)淖鹬?。這是在胡德夫們的努力下爭(zhēng)取到的。

太平洋的風(fēng)一直在吹……

吹動(dòng)無數(shù)的孤兒船帆/領(lǐng)進(jìn)了寧?kù)o的港灣/穿梭著美麗的海峽上/吹上延綿無窮的海岸/吹著你吹著我吹生命草原的歌啊/太平洋的風(fēng)一直在吹/最早和平的感覺/最早感覺的和平

“夢(mèng)幻般白浪滔天的大?！?/h3>

我曾在《車凌敦多布如是說》中寫到天神和地神，大陸和大海：

蒼天之神汗騰格里！大地母親于都斤·額客！還有我眼前的高山草甸草原，還有我的視線之外那無邊的大陸和夢(mèng)幻般白浪滔天的大海！……

2017年的春季，我接到黃曉晨兄讓我們?nèi)魃降男拧?/p>

秋天，中國(guó)海岸線第一座高峰嶗山。我的腳下是海岬山巖，眼前是太平洋的邊緣黃海。海水涌動(dòng)，拍打著巖石，白色浪花濺起，那是反抗、掙扎和咆哮，還是歌唱、舞蹈或狂歡……

這就是“夢(mèng)幻般白浪滔天的大海”之一角。那么，海岬老人在哪里？

就像我一直在大陸的懷抱中，海一直在我的心中。每一次寫到牧人和草原時(shí)，海其實(shí)一直沒有離開過我的靈魂。但每當(dāng)我看著眼前的大海時(shí)，感覺是做夢(mèng)。雖然我已經(jīng)見識(shí)過東海、波羅的海、黑海、里海等。

花崗巖山峰、海灣和海岬組成的嶗山形成于白堊紀(jì)地殼構(gòu)造運(yùn)動(dòng)。樹木和土壤覆蓋的全是奇石怪巖。這里很久以來就有人以采石為生，曾有許多采石場(chǎng)。海邊的石頭院墻，依山就勢(shì)的鄉(xiāng)村，山中的道觀，古樹和巖石。漁民在山海間勞作。

海邊漁民用山上的石頭建房屋，草原牧人用牲畜的毛織成帳篷。草原之子和大海之子。海鷗和禿鷲。

王明倫說起過嶗山的歷史，這里最早的居民開荒拓地，耕海犁田，一直是山林農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主。歷史上的屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)回避海邊的嶗山。王明倫本人就像是嶗山的海岬，迎著風(fēng)浪更顯內(nèi)斂沉靜。

當(dāng)牧人的后裔和漁民的后裔相聚時(shí)，當(dāng)我們和膠東半島的兄弟姐妹們歡顏笑語(yǔ)時(shí)，當(dāng)我們和黃曉晨在山道樹陰下說起偉大的信徒法顯，他九死一生在嶗山登陸時(shí)，海岬老人可能就在遠(yuǎn)處凝視著我們，目光無限悲憫。

從嶗山又到了海南島。

椰子樹和棕櫚樹，海島上的猴子，海水中的海豚，從大海中打撈出的珊瑚和古代瓷器，其中有蒙古帝國(guó)時(shí)代的青花瓷。

老牧人常說，牧人看天地萬(wàn)物要多一雙眼睛，那就是要用靈魂的眼睛。

牧人和水手的共同點(diǎn)很多，其中一個(gè)明顯的特點(diǎn)，那就是凡事喜歡直截了當(dāng)，平常言語(yǔ)不多，幾乎看不到那種喋喋不休的人。尤其是常與馬為伴或常漂泊在海上的水手或漁民。作為對(duì)從前的牧人和水手的懷念，摘錄我的舊文《一個(gè)牧人寫作者的記憶》中的段落如下：

牧人和水手一樣，真正的牧人騎著馬在茫茫的群山草原上終其一生，而真正的水手是海邊出生海里度過一生的。他們都有一種難以言傳的獨(dú)立不羈的氣質(zhì)，他們說的是大海、草原、群山和藍(lán)天白云的語(yǔ)言，他們和風(fēng)雪、廣漠的星空、孤獨(dú)與沉默為伴……

曾經(jīng)的群山和草原

把目光從海邊轉(zhuǎn)向祁連山的腹地。

夏日塔拉東邊屬于肅南裕固族自治縣，草原和牧民的狀況差強(qiáng)人意。牧人們?nèi)栽诙?、夏和秋三季牧?chǎng)輪換放牧。不同于過去的是到處都是縱橫的鐵絲圍欄，彩鋼簡(jiǎn)易房和帆布帳篷代替了過去的黑帳篷和白氈房。

一個(gè)早晨，我們從祁連山北麓的夏日塔拉東邊乘車向西，想去看看已經(jīng)被開墾的夏日塔拉西邊的大馬營(yíng)灘，還有單于城遺址和僅剩的馬群。我們家的冬窩子里，寂靜無人。大姐他們?cè)缫训搅讼臓I(yíng)地。冬窩子的青草在蓬勃生長(zhǎng)。

我們一直往西，到新城子再折向西南，進(jìn)入夏日塔拉西邊的馬營(yíng)溝。馬營(yíng)溝是焉支山（燕支山）和巴彥喀拉山之間的平川草原，如今早已開墾為耕地。大片的褐色土壤中，矗立著大型噴灌設(shè)備。當(dāng)年養(yǎng)過幾萬(wàn)匹馬的大馬營(yíng)灘如今基本都被開墾為耕地，軍馬場(chǎng)已經(jīng)由軍隊(duì)交給地方企業(yè)。2001年，山丹軍馬場(chǎng)整體移交中國(guó)牧工商（集團(tuán)）總公司管理，由軍隊(duì)保障性單位向社會(huì)化企業(yè)轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)為張掖市規(guī)模最大的中央駐地方企業(yè)。

這里就是我父親曾經(jīng)感嘆過的大馬營(yíng)灘草原，豐茂的野草上的露水打濕了他騎在馬上的腿。他曾從高高的牧草叢中悄悄靠近黃羊，而那大群的黃羊卻絲毫沒有察覺。曾經(jīng)是這樣的草原。

焉支山頭籠罩著藍(lán)灰色云朵，山下我們遇到一個(gè)馬群，約有二百匹。牧馬人叫馬兒里，年僅二十歲。是青海大通縣的回民。他說他們有二十多人來到山丹軍馬場(chǎng)打工放牧。他說馬群沒有草吃，焉支山上現(xiàn)在禁牧，昨天趕上馬去放，很快被管理人員攆了下來。他說現(xiàn)在場(chǎng)里還有一千多匹成天關(guān)在馬廄里喂草的馬，那些馬被圈的時(shí)間長(zhǎng)了，病倒很多。只能請(qǐng)獸醫(yī)來看。馬還被用來抽血，制造……

馬兒里放牧的馬群在啃食著公路邊低矮的草，大多都瘦骨嶙峋，眼神呆滯，神情疲憊。好多馬駒連去年的舊毛還沒有脫，說明到了夏季馬的膘還沒有恢復(fù)過來，而時(shí)間已經(jīng)到了馬該脫舊毛長(zhǎng)膘的時(shí)候了。

我們不由自主地走到饑餓的馬群中。不管怎么說，漫步在馬群中，內(nèi)心總是涌起一種奇妙的愉悅和欣慰。那是不同于任何山水美景的?；秀遍g，在眼前這片曾經(jīng)的草原上，好像浮起匈奴突厥和蒙古時(shí)代草原上的馬群，冒頓單于的五色騎兵集團(tuán)軍……

胡馬胡馬，遠(yuǎn)放焉支山下，跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。

唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)就是這片草原的預(yù)言。汽車在焉支山下飛奔。大馬營(yíng)灘上星羅棋布的是軍馬一場(chǎng)、二場(chǎng)、三場(chǎng)、四場(chǎng)和總場(chǎng)。再往西就是焉支山西邊山腳下的單于城（永固城），單于城南控唐蕃古道的關(guān)隘扁都口（大斗撥谷），險(xiǎn)要的地勢(shì)赫然在眼前。被開墾的大馬營(yíng)灘草原再也看不到從前的模樣了。

一天的旅程結(jié)束，我們返回故鄉(xiāng)夏日塔拉東邊，肅南裕固族自治縣境內(nèi)。這里好歹還剩下了一片可以游牧的草原。雖然算不上遼闊，雖然還有帳篷、牦牛綿羊，但是做奶酪酥油的牧人家已經(jīng)很少，牧人們也只有在賽馬會(huì)上才能縱馬馳騁那么一會(huì)兒。

地球上的兄弟姐妹們呵，你們能保住那最后幾片綠草地和干凈的水源嗎？

在夏日塔拉小鎮(zhèn)，我見到西斌兄弟，他一直為牧村的事務(wù)忙碌不堪，他告訴我的一件事是防疫站通知各村牧民去領(lǐng)害蟲熏殺劑“磷化鋁”。上面通知牧民選擇旱獺多的草原，把劇毒“磷化鋁”埋在旱獺洞里，再把土填上。很多旱獺被毒死，西斌說他看見死去的旱獺樣子非常痛苦，用自己的爪挖瞎了自己的雙眼后才死去……

資深牧人不認(rèn)為旱獺對(duì)草原有害。且不說這個(gè)，單就人對(duì)牲畜和野獸的冷酷殘忍，早已導(dǎo)致人對(duì)同類的冷酷殘忍。

2017年深秋，從嶗山回來后，我不斷聽到祁連山生態(tài)保護(hù)的話題，城鎮(zhèn)和牧場(chǎng)上的人們都在議論著祁連山生態(tài)移民的事。自治縣境內(nèi)，第一批牧民149戶已經(jīng)搬出祁連深處的牧場(chǎng)。我沒有去搬遷的現(xiàn)場(chǎng)，只在手機(jī)微信的視頻中看到了被拆的牧人冬窩子房屋，從深山里趕出來的牦牛群，還有牧民和牲畜揮淚訣別的視頻。

我的思緒在剎那間飛到了一千年前的祁連山，那些匈奴人正在離開祁連山……

在那個(gè)時(shí)代，內(nèi)亞牧人不斷遷徙，他們走向最后的海洋，最終的目的是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，尋求最后的和平。群山草原的牧人和大海中的漁獵民，這些在大自然中的原始文化本質(zhì)是包容、友愛與和平。

如今，祁連山的牧人和古代匈奴人不同的是，牧人們離開祁連山腹地的牧場(chǎng)，要到祁連山下的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村去生活。

幾個(gè)月過去了，2018年的3月，我收到黑河以東正南溝的藏族牧人環(huán)闊爾兄弟的微信，他曾從軍三年，后來又當(dāng)過村長(zhǎng)。信中，他講述了搬遷戶面臨的種種艱難和他們無比渴望重返家鄉(xiāng)，重新開始以前牧民生活的心情。

在遠(yuǎn)離大海的地方

冬天，祁連山北麓群山中的夏日塔拉小屋。

從窗子里看著巴彥喀拉山梁那邊過來的暴風(fēng)雪，我匆忙從院子里抱來一捆柴，燒旺了壁爐。外面，剎那間天地一片漆黑。暴風(fēng)雪橫掃祁連山的溝溝壑壑。此時(shí)，嶗山海岬是什么模樣呢？那“夢(mèng)幻般白浪滔天的大?！笔窃鯓右环榫?？海岬老人在哪里？

今年春天祁連山地區(qū)又有點(diǎn)干旱。暮春時(shí)節(jié)，走在我家冬窩子的草地上。青草在公路旁、鐵絲圍欄間、山岡原野上頑強(qiáng)生長(zhǎng)，風(fēng)在群山上空呼嘯，那匹孤獨(dú)的褐色老馬不時(shí)在嘶鳴，它看見鐵絲圍欄那邊還有幾匹馬，但它無法翻越鐵絲圍欄。牦牛群里乳牛在呼喚剛生下幾天的小牛犢。綿羊的咩咩聲從遠(yuǎn)處傳來。幸存的旱獺在山坡上叫。只有飛翔的鳳頭百靈還是自由的，它在空中起勁地歌唱。天空和大地上還有許許多多的聲音。

夜深人靜時(shí)，我總感覺那個(gè)呼喚的聲音又從漆黑的曠野上傳來，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回音？是誰(shuí)在輕輕呼喚，嗚咽般的聲音帶著無限悲憫。這個(gè)聲音來自那夢(mèng)幻般白浪滔天的大海么，還是遙遠(yuǎn)夜空里的銀河……

又是一個(gè)晴朗的傍晚，看不見月亮，只有牧人之星瑪勒奇奧登在祁連山的阿米岡克爾神峰之巔熠熠閃爍。

無論是平靜的星月夜晚，還是有風(fēng)暴雨雪的夜晚，牧人和水手的內(nèi)心會(huì)是怎樣的呢？草原死了，牧人和駿馬將往何方？大海被污染了，水手和漁民將往何方？挽救這一切都還來得及么？……

責(zé)編手記：

對(duì)海洋的向往與描述，一向是文學(xué)中不可忽略的景觀。與普希金的《致大?！贰⒑Ｃ魍摹独先伺c?！?、笛福的《魯濱遜漂流記》這樣一些名作相比，屬于中國(guó)的海洋敘事似乎還不夠充分，至于來自內(nèi)陸腹地的海洋想象則更顯得有些枯瘦。這篇散文的可貴之處在于，較為罕見地書寫了生長(zhǎng)于亞洲內(nèi)陸的游牧民族對(duì)海洋文明的別致思索，其諸多洞見不但是新鮮的，也是深刻的。作者從老輩族人的口述中捕捉到了海洋文化的濃郁氣息，由此打開了一個(gè)民族的精神密碼：對(duì)和平精神的倚重與實(shí)踐。在大陸與海洋之間，作者似乎并沒有著意去尋找二者的差異，而是更多致力于開掘它們的同一性，尋找人類不同地理文明之間的交匯與共融，一如牧人和水手，同樣擁有遼闊的視野與自由的心性。另一維度上，作者也關(guān)切到了草原與大海在現(xiàn)代性的拷問之下所面臨的相似窘境，使得本文的思索貫通了古老與未來，具有一股強(qiáng)韌的思想張力。

責(zé)任編輯 石彥偉