為什么是易烊千璽？

鄭亞博

11月3日早上10點，北京三里屯太古里南區(qū)S8廣場，一座鮮艷的紅房子拔地而起。不規(guī)則四邊形的墻體外，有一條長長隔離帶，蛇形隊伍在隔離帶盡頭擺開。排隊的大多是衣著鮮艷的年輕人，他們一邊跟這座房子拍照，一邊將合照發(fā)到社交平臺上。

同一天，這樣的場景也出現(xiàn)在上海興業(yè)太古匯、成都春熙路地鐵口廣場、北京頤堤港商場、廣州太古匯等中國最繁華的商業(yè)中心。

這是“易烊千璽-TMALL POPSTATION”應(yīng)援站。粉絲們只要在現(xiàn)場用手機與前方大屏互動，完成上傳照片、送祝福等系列動作之后，他們的照片就會出現(xiàn)在“千璽之成”的巨幅海報上。

毋庸置疑，在18歲生日到來之前，易烊千璽已經(jīng)成為中國最為人關(guān)注的年輕偶像之一。娛樂圈內(nèi)著名金牌經(jīng)紀人紀翔曾把一個成功藝人的綜合價值分為三部分：作品、代言和公益。2018年，易烊千璽在這三方面都交出了遠超過他年齡的答卷。

這一年，預(yù)計有易烊千璽參演的三部新劇上線。8月15日，他獲得了自己的第八個代言：奢侈品葆蝶家（Bottega Veneta）正式宣布易烊千璽成為品牌亞太區(qū)代言人，這是Bottega Veneta在亞太區(qū)的首位形象大使;10月，紀梵希美妝中國區(qū)首位彩妝代言人也選定了他;甚至在年輕偶像鮮少涉足的公益領(lǐng)域，他也有建樹。易烊千璽粉絲公益團在新浪微公益和騰訊樂捐上共同發(fā)起了一個長期生態(tài)扶貧公益項目。粉絲們計劃用三年時間，在西北荒漠化地區(qū)，用52000棵樹苗成“千璽林”，并在他18歲生日時，當(dāng)做禮物送給易烊千璽。這個公益項目被評為“新浪微公益十大最具影響力的公益項目”。

這個不茍言笑的少年，卻撐起了一個成熟明星所代表的商業(yè)版圖和社會價值，此時他還未滿18歲。如果時光倒流，回到他曾經(jīng)歷的無數(shù)個早早出局的海選現(xiàn)場，無數(shù)個被人批評否定的時刻，無數(shù)個被忽視的邊緣角落，人們會忍不住發(fā)問：為什么是易烊千璽，成為了今天在街頭燈箱、地鐵廣告、影院海報上頻頻出現(xiàn)的少年？為什么是他？

被選擇的童年

想知道一個人為什么走到今天，通常的方式是回到他的童年。年幼時光里隱藏著一個人最豐富的成長密碼，隱藏著他何以為他最真實的答案。

《我們的少年時代》劇照

如果說普通孩子的童年是一生中少有可以隨心所欲的時光，易烊千璽的童年則比一般人短得多，甚至可以說沒有。他兩歲時，剛學(xué)會走路不久，媽媽就將他帶上了學(xué)藝的道路。5歲時開始學(xué)習(xí)舞蹈，一起上課的都是些初中和高中生。年齡和身高的差距，讓易烊千璽像是一個不小心闖入舞蹈室的孩子。他媽媽不得不經(jīng)常叮囑老師，“上課的時候，把千璽拎到前面來，要不然他老往后面鉆”。

每天練完舞蹈之后，媽媽帶著他，從北京市區(qū)坐公交回昌平的家，一天僅在路上往返就要近4個小時。易烊千璽后來回憶：“那時候去上舞蹈班，我都是在公交車上換舞蹈服。晚上10多點下課，搭最后一班公交車回去。有時候公交沒有了，我和媽媽只能找附近的地鐵回家?！蹦菚r候易烊千璽的媽媽全職在家，爸爸在外地工作，收入除了用于生活基本開銷之外，其余都用在給易烊千璽報的近10個才藝培訓(xùn)班上。他和母親日日奔波趕場一樣四處上課，飯通常是在公交車上吃的。他們常坐最后一排，害怕食物的味道干擾別人。

從5歲到13歲的8年里，易烊千璽學(xué)習(xí)了民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞各種舞種，學(xué)過魔術(shù)、變臉、跆拳道、吉他、書法等各項才藝，還頻繁參加各類比賽和綜藝節(jié)目：5歲成為北京電視臺《才藝訓(xùn)練營》的周冠軍;7歲參與北京電視臺的3檔節(jié)目;8歲常駐央視，成為《陽光少年》的總冠軍等;9歲加入“飛炫少年”少年偶像團體，11歲單飛繼續(xù)學(xué)藝參加各類活動……

這是一份與普通孩子相比漂亮得多的簡歷，也是一個與普通孩子相比辛苦得多的童年。易烊千璽幼年最痛苦的記憶是舞蹈留下的?！皩W(xué)舞蹈的時候要壓腿，受罰的時候也是要壓腿?！币嘴惹Лt接受采訪時說。老師大多會直接上手壓腿，幫學(xué)生最大程度來開腿部韌帶。扳腰、撕胯、耗腿、踩腳背等被稱為舞蹈訓(xùn)練的十大酷刑，易烊千璽統(tǒng)統(tǒng)都經(jīng)歷過。

有一次參加比賽，一位評委問易烊千璽：“你為什么學(xué)魔術(shù)、舞蹈，學(xué)這么多東西？做全才很辛苦的?！币嘴惹Лt回答：“因為我爸媽說，要讓我成為一個與眾不同的人?！闭f這話時，他的面容稚嫩但平靜。

的確，從后來的采訪中可以發(fā)現(xiàn)，成為一個“與眾不同”的人，一直是易烊千璽父母或者說媽媽的意愿。從“名字一定要四個字”的，到為了培養(yǎng)千璽從老家搬到北京郊區(qū)，再到夫妻兩地分居、母親勤奮陪練，易烊千璽一直過的是“被選擇”的童年。

這使他養(yǎng)成了一種“接受者”的角色。他年幼時，曾有媒體采訪他：每天很辛苦地學(xué)習(xí)唱歌練舞，是不是因為特別喜歡？他的回答是：也不是喜歡，就是習(xí)慣了。

在紀錄片《我的時代與我》中，他也提到了自己性格中的這個特點：“不喜歡把自己放在中心”，“不是個表演欲特別強的人”。出道后，他說其實沒有任何感覺，只是“讓干什么就干什么”，仿佛對父母為年幼的自己設(shè)定的這個目標(biāo)，沒有絲毫抗拒和疑惑。仿佛與成為一個與眾不同的人相比，放棄童年的無憂無慮和快樂不值一提。

很難去判斷，究竟是他本質(zhì)就有這樣的性格底色，才成就了這樣的童年，還是這樣“被選擇”的童年，才使他養(yǎng)成了這樣的性格。但相對那種歡天喜地、無限熱愛表演舞臺的孩子來說，這個對父母的安排平靜接受的孩子，使人產(chǎn)生了一種母性的保護與憐惜。

不被看好的少年

但要成為一個“與眾不同的人”道路漫長，遠不是堅定地吃苦就可以達到的。要將自己放到別人的眼光下，經(jīng)歷無數(shù)次挑剔，無數(shù)次否定。

易烊千璽打小就參加過很多海選。12歲時，參加湖南衛(wèi)視《向上吧！少年》的海選，他的表現(xiàn)并沒有引人注意。從當(dāng)時的比賽錄像可以看到，表演過后，當(dāng)時的評委錢楓和田源對他一句點評都沒有。

復(fù)賽時，易烊千璽跳了最擅長的街舞，跳到一半就被評委曲家瑞打斷了。這位來自臺灣地區(qū)的“麻辣老師”毫不客氣地說：“我可以看出你有野心跟企圖心，但你的舞蹈完全沒有跟上你選的這個音樂?！蔽ㄓ性u委高曉松給了句半是認真半是調(diào)侃的鼓勵：“假以時日，以你的舞蹈天賦和你的怪名字，以后有可能會紅”。這次比賽，易烊千璽止步于全國百強。

很快，易烊千璽又參加了CNTV的網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目《寶貝來了》，這次表演他集合了街舞、爵士舞、拉丁舞、蒙古舞多種舞蹈，還表演了川劇變臉的絕活。但節(jié)目和他同樣都沒有獲得大眾的注意力。在中國的綜藝市場上，更具視覺沖擊的成人節(jié)目層出不窮，搶奪著公眾的注意力，大眾很難真正去注意一個少年的努力。

TFBOYS看起來是個難得的機會。

2013年8月，一通電話改變了13歲的易烊千璽的命運。他再一次“被選擇”加盟少年偶像團隊，與王俊凱、王源組合成TFBOYS。易烊千璽這個名字第一次被大眾熟知。

時至今日，仍然有許多人不理解TFBOY走紅的原因?；诔赡耆说睦硇运伎?，往往會陷入由原因分析結(jié)果的單向度軌道。事實上，許多人并不是因為他們的優(yōu)秀喜愛他們。一位知乎網(wǎng)友在回答這個問題時提到，在看TFBOYS的早期視頻時，根本不覺得這是偶像、明星，而是覺得就是隔壁家孩子的家庭錄像，從那些“瑣碎的細節(jié)堆砌出的真實”中，感受到了一種傻而萌的努力，進而想要伸手助他們一臂之力——“我來幫你圓夢”。據(jù)TFBOYS2016年的百度指數(shù)，對TFBOYS整體最感興趣的人群為20歲至39歲的女性，均是他們的“小姐姐”們，也可以看作是一種印證。

但組合的意外走紅，也將易烊千璽放到了一個尷尬的位置。最初，他是組合中不那么引人注目的一個。TFBOYS所屬的北京時代俊峰文化藝術(shù)發(fā)展有限公司，從2011年起便著手打造藝人品牌TF家族。王俊凱是最早一批練習(xí)生，王源也加入有一年之久，在TFBOYS尚未成軍時，二人已是公司主推的少年偶像，經(jīng)常出現(xiàn)在為剛剛崛起的社交媒體打造的視頻、直播和互動中，已積累了相當(dāng)多的粉絲，還有專屬于兩人的CP粉——凱源粉。再加上易烊千璽長期在北京，俊凱和王源則在公司所在地重慶，使得公司日常的各項活動只能以王俊凱和王源為主，易烊千璽只是以電話連線或年節(jié)祝福照片的形式出現(xiàn)。這讓“凱源粉”從感情上認為，易烊千璽是空降而來，“蹭”了王俊凱和王源的名聲。

“請問如果沒有TFBOYS，你知道易烊千璽嗎？”“TFBOYS有小凱和源源已經(jīng)夠了，為什么還要再加一個人？”“凱源粉”常常這樣質(zhì)問，“他加入TFBOYS幾個月的時間里，粉絲從100漲到5萬多，還不滿意嗎？”

這種境遇，也導(dǎo)致了組合三人之間，個人粉絲人群的微妙差異。根據(jù)百度指數(shù)，易烊千璽的個人數(shù)據(jù)與其余二人有明顯差異，他在“20-29歲”年齡層的興趣值，遠高于在“19歲以下”人群，甚至“30-39歲”人群也在三人之中對他最感興趣。

成熟而理性的粉絲，做的便不只是質(zhì)問。他們將自己偶像受到不公平對待的事件，按時間順序一件件羅列，僅2013年7月28日到2015年8月21日期間，就找出來46件。

比如在組合成立的第300天紀念日，官方微博發(fā)布宣傳信息，但全文沒有提到易烊千璽，并未把他放進這個組合里;錄制單曲時，公司資源分配本為5：3：1，原定三人主唱，最后卻只能聽到凱源的聲音;一張張宣傳海報，易烊千璽總是作為背景或者以被宣傳信息遮掩的方式出現(xiàn);新節(jié)目的封面宣傳，易烊千璽被裁掉，對比出來的實際圖片，是易烊千璽坐在同一張沙發(fā)的角落里……

易烊千璽從未對這些真假不一的細碎情節(jié)有過任何表態(tài)。他的臉上總是平靜，沒有委屈，沒有憤怒，也沒有不甘。

他曾被黑粉寄過肢解的娃娃，被寄恐嚇信威脅他退出TFBOYS組合，甚至肢體攻擊也偶有發(fā)生。2017年冬天，易烊千璽剛結(jié)束一次晚會表演，從后門離場時，就被沖過來的黑粉用力地推搡了一把。身旁的助理大吼道“你有病吧”，場面一度混亂。但易烊千璽獨自穩(wěn)住差點倒地的身形，沒有做任何回應(yīng)，繼續(xù)往前走。

巨大的壓力

易烊千璽不是那么容易屈服的人，從小就是這樣。

他10歲時，參加貴州衛(wèi)視《挑戰(zhàn)60秒》，有一關(guān)是將圍在桌子周圍一米遠的24只鞋，用左右腳交替扔到桌上，只要扔上去一只即可通關(guān)。易烊千璽很努力地扔了48次，仍然失敗了。他看起來有點委屈和沮喪，主持人讓他給自己加加油。遲疑一下，易烊千璽對自己喊了一聲：“加油！”聲音不大，但干脆有力，能看出來他在發(fā)自內(nèi)心地鼓勵自己。一直到第72次，他終于把鞋子扔到了小圓桌的正中間。

遠超過同齡人的壓力是他成長的一部分，如影隨形。和壓力共處，是他從童年立下目標(biāo)“做與眾不同的人”之后的生活。

2017年年底，易烊千璽在拍戲的同時還要錄制《這！就是街舞》，錄制最長的一次從前一天下午錄到了第二天早上8點。有一次凌晨，剛錄完節(jié)目的易烊千璽坐車去象山，“之前發(fā)的通告比較少，但后來又發(fā)了一個新的通告，加了很多戲，而且是好幾場、好幾場”，在《我的時代和我》紀錄片里，易烊千璽回憶道，“當(dāng)時我就崩潰了，我受不了?！?/p>

2017年11月28 日，北京，易烊千璽舉辦17歲生日會

那天，他躺在車后面的座位上，月光和燈光透過車的天窗照下來，“就好像是那種一層一層的工作堆起來的時候，中間好像有個小細縫，讓你呼吸一下，很想透出去呼吸一下。就想要說‘我今天要不管那么多，我不想做了”說出這句話后，易烊千璽自己也笑了，“但是這種念頭一出來，后面牽扯的就是那么多份愛。就是，肯定不可能！”

密集的行程表，高強度的工作安排，不過是成為明星路上每個藝人都要面對的一關(guān)，但易烊千璽還背負著雙重壓力。那段時間也是他備戰(zhàn)高考的幾個月，他參與了兩部電視劇和一部綜藝節(jié)目的拍攝，除此之外要進行商業(yè)演出和代言，完成各種大型秀場的表演。去哪兒行李箱里都要帶上書本，工作結(jié)束無論多晚，十一點多或者凌晨，他都會一個人在沙發(fā)上靠一會兒，閉著眼待十來分鐘，然后讓家教老師給他補習(xí)功課。高考前的57天，易烊千璽暫停了所有工作，全力復(fù)習(xí)備考，每天睡眠只有4個小時，最后以文化課和專業(yè)課都排名第一的成績，考入中央戲劇學(xué)院。

前18年的人生，他就像被放進一個巨大的高壓容器里，他沒有逃離，而是在里面盡力學(xué)習(xí)著如何與壓力和解，并輾轉(zhuǎn)修煉出了自己的保護色。

“我跟所有人都不熟”

“我從小就不喜歡被別人關(guān)注，我喜歡躲到一邊，喜歡獨處。自己在房間待著的時候覺得特別舒服?！?018年10月的一個凌晨三點，易烊千璽在接受主持人陳曉楠的專訪時說。這是陳曉楠若干年的采訪生涯中，首次在后半夜完成的采訪，也是易烊千璽那些日子唯一能接受采訪的時間。

“你的工作排得這么密集，假如有一天的休息時間你會做什么呢？” 陳曉楠問。

“上午，我會就想要自己待著，哪也不去。下午就打開手機，查一查附近有什么好玩的地方，然后把手機放下?！币嘴惹Лt回答。

“所以就是用腦子神游一下，最終還是不會去嗎？”陳曉楠問。

易烊千璽微笑了一下點點頭，“如果和朋友在一起，一定要出去的話，我最想去人少的地方”。

他用了十幾年的艱苦努力，終于站到了公眾的目光中心，而他現(xiàn)在最想做的事，卻是離這些目光遠遠的。易烊千璽所有微博，都是工作宣傳，沒有個人情緒或私人想法。他說自己不喜歡發(fā)微博，不喜歡自拍。在一些新媒體視頻平臺上，易烊千璽也發(fā)布了一些自己的小視頻，但大多都是他在工作期間剪輯出來的花絮。

接受采訪時話很少，以至于有非常多人物訪談經(jīng)驗的陳曉楠在準備對易烊千璽的采訪前“很緊張”，“因為我看過他很多采訪，他是惜字如金的。”

TFBOYS三人在一起時，易烊千璽也總是那個話最少的。他通常認真但沉默地看著主持人和自己的隊友對話，直到主持人點名問他看法時，他才說上幾句。2014年，三人去臺灣一起去錄制《TFBOYS偶像手記》12集紀錄短片，晚上休息時王俊凱和王源兩人一起下象棋，易烊千璽就在另外一邊看視頻。

2018年11月5日，北京，易烊千璽粉絲應(yīng)援站落地時尚地標(biāo)三里屯太古里

在臺灣那些天，主持人全程帶著TFBOYS參與各種活動，體驗臺灣的風(fēng)土人情。有時候主持人隨機問一些問題。需要易烊千璽回答的時候，他總會先陷入一陣沉默。沉默是他最經(jīng)常的狀態(tài)。沉默幫助他去思考眼下自己的處境，該如何應(yīng)對，沉默也是他的一種自我保護方式。

就連見到自己欣賞喜歡的藝人羅志祥時，他也堅持沉默，不主動打招呼。有一次，TFOBYS練完舞蹈后，發(fā)現(xiàn)羅志祥在另外一個舞蹈室里，易烊千璽得知后罕見地露出笑容，很激動地去隔壁偷偷看一看。但是很快，他又克制了自己，收斂笑容，走回到原來跳舞的地方。一邊往偶像所在的方向張望著，一邊像一個生悶氣的孩子一樣，靠墻坐下，拿著手里的礦泉水扔來扔去，一不小心掉到地上，再撿起來重新扔。

一直陪伴在他身邊的助理胖虎，有次也半開玩笑地抱怨：“我都覺得跟易烊千璽不熟”。

“是的，我跟所有人都不熟”。易烊千璽平靜地回答。

無論是童年艱苦地學(xué)藝，還是少年時艱難地突圍，他大部分時間只能信賴自己，只能依靠自己。他回憶小時候不開心時，會回到自己的房間打枕頭，現(xiàn)在長大了對情緒的處理方式就是深呼吸，“一次不行，就深呼吸兩次，就是深呼吸”。

“那你會向最好的朋友說嗎？”一次采訪中，主持人這么問他。

易烊千璽坐在一個充滿陽光的陽臺上，像慣常那樣沉默認真地思考了一會兒，抬起頭，沒有任何笑容，看不出任何情緒地回答：“我最好的朋友是我自己”。

跳舞時才會自然地笑出來

只有跳舞時能看到他最多的笑容。

如果說易烊千璽和同時代的其他當(dāng)紅“小鮮肉”有什么不同，或許就在于他既是一名“藝人”，又稱得上一位“舞者”。他13歲就開始獨立編舞，成為北京知名舞蹈教室的公開課老師。15歲，易烊千璽自己編排了兩支舞蹈《IF YOU》和《RHYTHM》，創(chuàng)下愛奇藝生日會直播在線用戶數(shù)據(jù)最高紀錄。16歲，表演自編舞蹈《Tell me why》，榮登史記·2016年度十大明星之首，隨后又編排出兩部自創(chuàng)舞蹈《青春》和《扇子舞》。也正是因為有舞蹈的特長，易烊千璽受邀加入TFBOYS。

對易烊千璽來說，舞蹈不僅僅是演藝所需的技能，更代表著一種純粹的少年心性。他說自己曾朦朦朧朧有過這樣的感覺，“覺得自己確實有舞蹈的天賦，因為自己比別人學(xué)得都快，感覺更到位”。“不管是誰的舞蹈放到我這兒，我都能跳出自己的感覺，跳出自己的風(fēng)格?！币嘴惹Лt回憶自己最早的編舞，“從那時候開始，我發(fā)現(xiàn)我可以把自己的態(tài)度放在里面?！?/p>

身邊熟悉他的人說，易烊千璽平時不茍言笑，只有在跳舞的時候才會很自然地笑出來，偶爾沒有跟上節(jié)奏時還會吐出舌頭搞怪。安靜的易烊千璽也只有在這一刻完全地打開了自己。舞蹈是他控制自己身體最多的時候，卻是他狀態(tài)最輕松的時候。

因為常年舞蹈訓(xùn)練，易烊千璽身上留下了很多傷，胳膊上、手上、腿上，往往是舊傷未好又添新傷。其中最嚴重的腰傷讓易烊千璽在拍攝《我們的少年時代》時，突然重心不穩(wěn)雙膝倒地，不得不中斷工作去醫(yī)院復(fù)查。在眾多關(guān)于他的紀錄視頻中，最常見的場景就是易烊千璽跳舞受傷后，躺在舞蹈室的地板上，舞蹈指導(dǎo)老師在一旁做牽引動作?！巴壬熘笨隙〞?，但是需要你這么去做。里面的這根筋疼，沒有那么好處理。放到一邊，慢慢地打開”。易烊千璽安靜地用一只胳膊抱著自己，眼睛看著上方，配合著老師逐漸把他的腿筋拉直，看不出任何煩躁和痛苦。

跳舞讓他吃了更多的苦，可也回饋給他更多的自由。在藝人這個大多數(shù)時候都身不由己的職業(yè)中，一項不同尋常的專業(yè)技能可能帶來更多的自由。對易烊千璽而言，跳舞就是他能短暫感受到自由的時刻?！笆臍q的時候是被選擇，他們讓我做什么我就做什么。十七八，我開始找我想要什么，在意自己喜歡什么。這兩年明顯地感覺到自己長大了一點，更多地明白我要去干什么，我適合干什么?！币嘴惹Лt說，“我希望一說到街舞，就能想到易烊千璽這個人。”

高強度的訓(xùn)練和他自身對舞蹈的感悟，讓易烊千璽通過舞蹈，在自己的工作上有了更大的自主性。他開始整場編排不同舞蹈，在各個環(huán)節(jié)設(shè)置動作，選擇類型，加入自己的想法并努力實現(xiàn)它。易烊千璽的偶像是美國歌星邁克爾·杰克遜，連自己的英文名字都取得一樣。他曾經(jīng)編過一段向杰克遜致敬的舞蹈solo，在編舞完成后，他又自主決定增加了《turn up the music》部分。17歲生日會上，他跳了自編自導(dǎo)的舞蹈《belief》，后期加入了B-BOX、貝斯、架子鼓。他使用了另一個喜歡的舞者權(quán)志龍的《If you》《Rhythdem ta》等音樂作品編舞。這位來自BIGBANG組合的偶像也是童星出道，從小展露音樂天賦，出現(xiàn)在公眾里的視線里時，永遠造型炫酷，桀驁不馴，與眾不同。那種自由的狀態(tài)，或許是年少的易烊千璽渴望實現(xiàn)的。

隱忍地長大，尋找自由

當(dāng)劉濤、王珂和闞清子一行人在一起釣魚的時候，易烊千璽蜷縮成一個小小的背影，蹲在離他們很遠的湖邊，獨自沉默地看著湖水。這是2017年，易烊千璽參加真人秀《親愛的客?！返诙臁?/p>

《親愛的客?！肥且嘴惹Лt出道以來，參加的數(shù)不清的綜藝活動中的一個。在早期參加的綜藝活動里，他總是一幅乖巧勤奮的完美少年模樣，盡力配合著節(jié)目設(shè)置的各種環(huán)節(jié)，在鏡頭前表現(xiàn)著自己的聰敏，懂事，有禮貌，同時隱藏起所有的悲喜情感。但這次看起來似乎有點不一樣。雖然他仍然忙著幫客棧女主人劉濤刷碗，整理，搬東西，做各種事情，就像他自己說的“我盡量能幫到忙的地方我都幫了”，但他開始在鏡頭前表露出自己的真實性格和情感：孤獨，離群，沉默。就像在河邊釣魚的自己，他沒有強迫自己去融入旁邊那個更歡樂的團體。

錄制節(jié)目的最后一晚，大家一起吃過飯之后，易烊千璽看著剛裝好的投影儀投在墻上的MV畫面，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。王珂感受到了這個年輕人身上的孤獨勁兒。他后來說到易烊千璽時哽咽了：“他沒有任何怨言，你讓他干任何事情，永遠都是‘好的。但他沒有別的小孩那么快樂，其實我看著挺難受的?！?/p>

孤獨而隱忍的性格，有助于思考。他在思考什么，是逐漸顯露出來的。

在TFBOYS三周年粉絲見面會上，他曾說，“未來的易烊千璽，我向你保證，我會走好現(xiàn)在的每一步，所以，也希望你繼續(xù)，興致盎然地與世界交手，一直走在開滿鮮花的路上吧?！?/p>

在之后的一次采訪中，他又提到：“（很多人）說我們實力不夠，覺得我們就是一幫小孩兒，在瞎搞什么?？晌覀儸F(xiàn)在也不是小孩了，都到青春期了，也有自己的想法，知道自己該做什么?！?/p>

直到今年，在《我的時代和我》紀錄片中，他終于能夠說出“自己的想法”?！拔姨貏e在意喜歡什么”，希望能夠“一直去找自己真的喜歡什么，希望不讓自己失望”。甚至在接受陳曉楠的采訪時，他對自己十幾年一直堅定走著的道路提出了疑問。

“他開始思考這一切：‘我是一個被放到這個軌道上的人，這一切是不是我要的。”陳曉楠在采訪結(jié)束后回憶，“當(dāng)易烊千璽和我說，未來未必會走演藝道路的時候，我非常震驚，因為他在非常嚴肅地思考這個問題?！?/p>

有網(wǎng)友評價道：“他在娛樂圈長大，卻沒有長成娛樂圈的樣子?！?/p>

最讓人印象深刻的是在《這！就是街舞》當(dāng)中，“易燃裝置”戰(zhàn)隊悍將亮亮在半決賽中被淘汰。主持人問：“千璽隊長有什么祝福嗎？”千璽沉默了十余秒，咬著嘴唇說：“我沒有?！彼辉敢馐拦实乇磉_祝福，說些類似“誰晉級都是光榮”的場面話，但又不甘心;他認為應(yīng)該尊重游戲設(shè)置的規(guī)則，但又希望知道大家知道“我沒有認輸”。

敢于把自己的不快樂讓別人看到，或許正是易烊千璽“尋找自我”的一個標(biāo)志。就像一塊原來堅硬的石頭在出現(xiàn)一些裂縫，真實的、小小的嫩苗從裂縫中舒展開來。小時候的易烊千璽對所有的人和事都言聽計從，父母的期待、舞蹈的磨礪以及各項工作通告，他都是默默承受。現(xiàn)在，長大了的易烊千璽開始接受自己本來的樣子，更加遵從自己內(nèi)心的感受。在從少年到成年的時間點上，他開始慢慢去觸碰屬于自己的自由。

這種自由度日漸體現(xiàn)在他的音樂、舞蹈、影視上。易烊千璽的歌曲《Nothing to Lose》，背后的制作班底是邁克爾·杰克遜生前的御用班底。在歌曲制作過程中，他跟指導(dǎo)過杰克遜的老師溝通，主動提出自己的想法，一經(jīng)發(fā)布就持續(xù)登頂亞洲新歌榜。2018年1月，受邀出席第60屆格萊美獎頒獎典禮受邀格萊美，不久后繼續(xù)發(fā)行單曲《Nothing to lose》和《Unpredictable》。

中國的孩子

但仍然很難去逐一回顧一個少年在成長中逐漸獲得聲名的具體軌跡。天賦、努力、堅持、聰明、善良、真實，都不可或缺。但易烊千璽與TFBOYS在年輕人中的巨大影響，從某種角度來說，也是一代人在成長中互相觀望、互相慰藉、互相影響、互相欣賞，從而彼此獲得成長的過程。

這個過程，不是簡單地依靠演藝舞臺和影視作品中完成的，還有實現(xiàn)夢想的努力被全社會承認。

2015年6月1日，共青團中央微博發(fā)布了TFBOYS翻唱的少先隊隊歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》MV。三人戴著紅領(lǐng)巾，穿著白襯衫和球鞋，坐在碧草藍天下，被安排MV的開篇位置。

這條微博在在23個小時內(nèi)即獲得17萬次轉(zhuǎn)發(fā)1.4萬個贊，MV在視頻點擊近500萬次。與TFBOYS一同參與這支MV拍攝的，還有中央政治局原委員 、中央軍委原副主席、原國務(wù)委員兼國防部長遲浩田、體操冠軍楊威、著名籃球運動員姚明、中國最年輕的工程院院士鄧中翰和嫦娥三號衛(wèi)星總設(shè)計師孫澤洲等9位嘉賓。

共青團中央新媒體工作處處長吳祖德在接受采訪時說，邀請TFBOYS來參與拍攝的理由是“他們之前的形象一直很陽光”。他還提到，微博留言中有一條是“他們是國產(chǎn)組合要支持”。他覺得非常有意思，“我們要支持青年偶像，用好了青年偶像，可以幫助青少年樹立正確價值觀?！?/p>

自此之后，TFBOYS不再是“不務(wù)正業(yè)”的少年偶像，而變成“中國孩子”的代言。從這一舉動中，他們的同齡人感受到的不只是自己的偶像獲得了認可，還有自己的興趣、喜好和向往，獲得了主流社會的接納。他們成就了中國代際間的一種微妙的和解，也成為主流文化與青少年亞文化一個溝通的橋梁。

這種接納在獲邀參加為全國學(xué)生定制的綜藝節(jié)目《開學(xué)第一課》和央視春晚中，得以強化。而對于易烊千璽本人來說，則在2018年9月2日雅加達亞運會閉幕式上得到了升華。

當(dāng)晚，在印尼雅加達GBK主體育場的第十八屆亞運會閉幕式上，易烊千璽參加了下屆亞運會舉辦城市杭州的接旗儀式，并參與了文藝演出“杭州時間”。

一個月后，人民日報官方微博發(fā)布的獻禮特輯《新青年·時代說》中，再次出現(xiàn)了易烊千璽的身影。他用“特別激動”來描述亞運會接旗演出這次“國家級任務(wù)”，他想把“中國青年積極向上的能量，傳遞到國際舞臺上面”。

但這個曾經(jīng)只愿意獨自坐在沙發(fā)角落發(fā)呆的男孩兒，不只在享受舞臺的高光時刻。

直到他17歲時，粉絲們才知道，千璽14歲時，就曾默默用零花錢資助了貧困山區(qū)的一名殘疾兒童。17歲生日會上，他宣布成立易烊千璽愛心基金，首期個人捐款150萬元，用于支持中國扶貧基金“童伴計劃”，在10個村莊設(shè)立“童伴之家”，惠及2000名留守兒童。但他同時宣布，愛心基金會不接受粉絲捐贈，“粉絲年齡偏小，做自己力所能及的事就好”。

很多粉絲便直接將公益應(yīng)援當(dāng)作生日禮物送給他：救助流浪動物，捐助救護車，捐建希望小學(xué)，關(guān)愛城市環(huán)衛(wèi)工人。

2016年，在中國綠化基金會的支持下，由易烊千璽粉絲公益團發(fā)起的生態(tài)扶貧公益項目“千璽林”總共募集了60余萬元資金，完成了52000棵枸杞樹的種植目標(biāo)。

這個18歲少年的肩上，因此多了許多其他偶像少有的稱號：“中國兒童少年基金會音樂童年愛心大使”、“世界衛(wèi)生組織中國控?zé)煶珜?dǎo)者”、“長城保護公益基金形象大使”、“世界衛(wèi)生組織中國健康特使”。

這些可以看作是標(biāo)簽，或被視為責(zé)任，但易烊千璽有他獨特的解釋。在一場時尚慈善活動中，他說：“我覺得公益反正人人都能做……不是因為這件事情有意義你才去做，而是因為你做了才會有意義?！?/p>

即將18歲的易烊千璽，依舊不斷出現(xiàn)在各類節(jié)目中，依舊在承受密集的通告，依舊隱忍克制地面對種種壓力。但他不再是被動地承受別人的安排。從少年到青年，他自身獲得了成長，又在這種成長中汲取到力量。在《新青年·時代說》中，他在陳述對自己期待時說，“希望能更多地挑戰(zhàn)自己，因為每次變化都不知道會發(fā)生什么，就會特別有意思”。什么事情是有挑戰(zhàn)的？“首先得在自己的舒適圈之外，在能承受的專業(yè)能力的邊界，做那種很難的事情，才能不斷不斷地擴大自己?！焙芸?，就在將滿18歲的這個月，他注冊成立了自己的第一家公司。

回到最初TFBOYS剛走紅的時候，三人第一次接受央視的采訪，主持人問他們各自的愿望。王俊凱說：“希望大家可以認可我們團隊，認可歌手TFBOYS?！蓖踉吹脑竿?，“要做得更好，成為一個全能型藝人，在各個行業(yè)都有一席之地?！?/p>

像慣常一樣，易烊千璽最后說話。他仰起稚嫩而沒有表情的臉，不緊不慢地說：“我希望我們?nèi)齻€能在屬于我們的時代，用自己的努力留下一個很厲害的痕跡。”