一

隨著甘建華先生走出曹家堡機場，只見外面的陽光雖然強烈，但有清風徐徐吹來，感覺氣候涼爽宜人，這是我想象的夏都西寧的樣子，禁不住深深地吸了一口氣。

前來迎接我們的李向寧、陳克龍，都與甘先生有同窗之誼。前者原來是青海省作協秘書長，曾與他在青海文學院第五期進修，現在是青海著名報告文學作家。后者與他都是柴達木油田職工子弟，高中、大學兩度同學，現在是青海師大科研處副處長、教授、博士生導師。李先生具有典型的西北漢子形象，結實的身板，敦厚安靜謙和，給人平添幾分好感。之前沒有見過他，倒是他的一篇文章《走了一趟衡陽》照亮了我的眼睛，文詞俱雅，飽含深情，將我日日生活的城市描繪得像天堂，而我卻像在天堂里哭泣的孩子。他前年來衡陽游玩時，我沒見著他，說來真是憾事，但文學的力量在于它能建立某種語言外的溝通，所以初次見面卻倍感親切。

他們仨在車上談笑風生，我的目光卻在不停地瀏覽西寧這座高原古城的外觀。這些年城市化建設讓千城有如一面，異樣是要細心找尋才可見到。沿著河湟谷地自東向西，兩側的山頭一座連接一座，缺少植被的覆蓋顯得有些蒼涼。窗外的風少了南方的溫婉濕潤，有些冷峻和生硬。

第一頓飯甘先生自然是與大學同學相聚，摯友王忠平在大十字興旺大廈3樓君悅閣設宴。甘先生離開青海已經二十二年，有的同學畢業(yè)將近三十年沒有見過面，根本認不出來了，有的人沒有當回事，有的人卻較真嗔怪，弄得他只好罰酒表示歉意。好在喝的是紅酒，甘先生還有些底氣，但畢竟身處高原，大腦缺氧，這可不敢逞英雄。

座中有兩個人引起了我的注意，一個是他們的老班長王鋒，我們衡陽老鄉(xiāng)，耒陽市夏塘鎮(zhèn)人，現在是青海師范大學副校長，文質彬彬，相貌儒雅，講話不快不慢，下巴上已經有了白胡子。另一個女同學在合影時，站到甘先生的后面，手下意識地往他的肩膀上一搭，馬上感覺不對，又抽回去了。兩三天后另一次聚會，這個漂亮的女生當著幾個男同學的面，將甘先生數落了一通，原來他們之間曾有一段既未開花更未結果的故事。當初兩人互有好感，卻都沒有表白，甚至發(fā)生了校草拗不過他人之請，將校花介紹給他人，?；榇斯⒐⒂趹选Ｎ以诟氏壬P于1980年代大學生詩歌運動的訪談錄中，留意過這個情節(jié)。不過?；ㄅc甘夫人王姐比較起來，公正地說還是有些距離的。這天晚上回到賓館，甘先生失眠了，多年之后重新寫詩，“驀然驚覺/有些事是不可以讓人的/有些人是不可以忘記的?！边@讓我們一路上樂個不停，直至現在朋友圈都傳遍了笑瘋了。

在西寧的幾天時間里，朋友們陪同我們游覽了許多地方，風光都很美，可以說是大美青海。每天吃飯、喝茶、聊天，感受青海朋友的熱情好客，真誠直率，能歌善舞。“就是飯局時間太長了點，服務員受不了，我也受不了?！备氏壬呛堑貙糜褟堨o習抱怨道。

大多數人信奉“行萬里路，讀萬卷書”，甘先生之所以為甘先生，在于他自小愛看隋唐演義，喜歡薛剛那句“人有見面之情”，所以他要“見萬個人”。見的人當然得是高人，得是文化名人。世界華文詩壇泰斗洛夫先生曾經戲謔道：“我們臺灣的文化名流基本上都見過甘建華?！敝畬W者、原臺灣“文化部部長”、香港大學龍應臺教授則預言：“將來會有許多人因為甘建華而留名。”西寧城里的文化名人，首推王貴如、王文瀘二位王爺，不但曾經身居高位，而且對甘先生有提攜之恩。最重要的一點，他們都是柴達木出來的，有著永遠解不開的紐帶，有著永遠說不完的風雅趣聞。那天我們四個人在一家酒店，品茗喝酒，談天說地，興奮不已，竟然達三四個小時之久。

我們還專程到海湖新村別墅區(qū)，拜望著名書法家、原青海省書協主席林錫純先生，沒想到他竟然站在小區(qū)門口等候我們。林先生年近八旬，精神矍鑠，身板筆挺，英氣逼人。他是啟功先生嫡傳弟子，在北京師大讀書時，曾幫助老師抄寫大字報，多年后練就一手高超純熟的“林體”，自謔為“大字報體”。他也是西寧晚報創(chuàng)始人，退休前一直是總編輯，雜文在全國很有影響，而且舊體詩詞也寫得很好。曾在甘先生家中見其自書自作《踏莎行·自嘲》：“燕趙書生，河湟文丐，一生難改窮酸態(tài)。夢酣不意中陽謀，睡醒又感無聊賴。倦眼懶揩，家園安在，提薪難抵多年債。拾來禿筆試涂鴉，厚顏薄利沿街賣?！迸R別時，林先生分贈每人一本新著《輕描淡寫》，一幅書法作品，讓我們十分驚喜。

二

沿著文成公主西行的路線，我們走過湟源縣丹噶爾古城，走過黃土高原與青藏高原的分水嶺日月山，走過倒淌河，走過青海湖，走過橡皮山，走過茶卡鹽湖。沿途美景隔著疾馳的車窗撲面而來，遠遠望去天藍、云白、路直、山遠，近處牛羊成群草花成片，境移景異，遼闊而又壯美，真的是隨便拿起相機對外一陣咔嚓，便全是美不勝收的圖片。打開車窗揮手迎風，心里的聲音響起：柴達木我來了！德令哈我來了！尕斯庫勒湖我來了！西部之西我來了！

夜色蒼茫中，抵達德令哈市。非常蹊蹺的是，這天晚上德令哈下大雨，天空陰云密布，雨聲應和著偶爾傳來的蒙古族長調，似乎吻合了海子那首著名的詩歌《姐姐，今夜我在德令哈》——“這是雨水中一座荒涼的城”，“悲痛時握不住一顆淚滴?！?/p>

第二天早上起來的時候，打開窗戶往外一看，卻是藍天白云。我們入住的賓館也是這樣一個名字，心情頓時大好。走在德令哈街頭，發(fā)現城市不但特別干凈整潔，而且當地人見面都面帶微笑，這可與其他許多地方不太一樣，讓人感覺這不是一座小城，而是一座有教養(yǎng)和內涵的城市。甘先生說：“這是一座中國式的歐洲城市，也是一座歐洲式的中國城市，幸福指數比較高?！?/p>

甘先生是應邀而來參加海西蒙古族藏族自治州建州60周年大慶，負責接待我們的是海西州政協文史委主任張珍連先生。這是一位博學多識、謙遜內斂的學者型干部，不太愛說話，說出來的每句話似乎都經過慎重的考慮。他正在主編出版的“柴達木文史叢書”，邀請了許多曾在柴達木工作、當兵、生活的作家、學者、記者，投身于這項宏大工程。其中甘先生一人寫了兩本，一本是《冷湖那個地方》，一本是《柴達木文事》，前者后來獲得第七屆冰心散文獎、首屆絲路散文獎，后者出版后即有國內幾十個名流撰寫評論文章，贊之為“青藏高原上第一本文史筆記”，甚至《人民日報》都發(fā)表了《為中國文史筆記寫作開一新境》這樣的高評。但甘先生對張先生十分敬重，私下里對我說：“請注意，這是一個非常之人！”

張先生陪同我們游覽了兩個地方，一個是許多人不一定知道，也不一定會去的德令哈農場。走在八月暴烈的陽光下，逡巡在廣闊的鹽堿灘和巨大的磚場，發(fā)現遠處的白楊樹特別高大，筆直筆直的，真正是傲然挺立，絕無旁枝斜出，就像一排排偉岸的北方男子漢，守護著這一方遙遠偏僻的土地。如果沒有那棟青磚禮堂，以及房頂上“毛澤東思想永放光芒”幾個大紅字，很難相信這兒原來是全國最大的勞改農場。雖然它已經轉型為柯魯柯鎮(zhèn)，但那些人哪兒去了呢？那些故事還在流傳嗎？身為省州兩級政協委員的張先生說：“我們已經向省上打報告，投資興建一個歷史遺跡博物館，這在全國也是比較少見的，不能讓它就這樣荒廢了?！?/p>

德令哈是一座懂得感恩的城市，也是一座兼容并蓄的城市，哪怕你只是匆匆過客，哪怕僅僅在詩歌中幽幽地提起過它的名字。?。『Ｗ樱『Ｗ?！海子！你就是那個名叫查海生的安徽人嗎？我記得你的并不只是那句與德令哈有關的詩句，我更喜歡你另外一首詩中的“面朝大海，春暖花開”。其實有什么事情是不可以商量的呢？為什么那樣決絕呢？我徘徊在以你的名字命名的詩歌紀念館，手撫著詩歌碑林一塊塊昆侖玉，端詳著你已經石化的面容。醒來吧，我的老師！我的朋友！我的兄弟！

中午聽過蒙古族男女歌手酒席上的獻歌，那些優(yōu)美動聽的旋律尚未退去，晚上我們又在柴達木影劇院觀看州慶迎賓文藝演出，12個節(jié)目都是本土蒙藏兩族的演員，唱功和舞蹈全部都是原生態(tài)的，真是讓我這個南方人大開眼界。甘先生悄聲對我說：“我在西寧就想看一場這樣的民族歌舞，多年沒有看了，心里實在想得慌，沒有想到在德令哈好夢成真。唯一遺憾的是，沒有聽到杭蓋樂隊胡日查、HAYA樂隊黛青塔娜的天籟之聲，他倆都是從德令哈走出去，越來越具有國際影響的歌手了?！蔽乙渤姓J，非常喜歡蒙古族的長調和呼麥，什么時候能再來續(xù)夢呢？

甫一回到賓館房間，忽然聽到一陣清脆的敲門聲，原來是曾任海西州黨政主要領導辛國斌、諾衛(wèi)星等來看望甘先生。青海省原副省長兼州委書記辛國斌握住甘先生的手，親熱地摟著他的肩膀，說：“建華啊！好朋友！大老遠地從湖南來，你們一路辛苦了！你對海西州、柴達木是有很大貢獻的，我讀了你寫的不少文章，湖南出才子?。∠Ｍ阋院蠖嘈麄鞯诙枢l(xiāng)，書出來了記得送我一本啊?！?/p>

次日清晨，惠風和暢，天空中揮灑著金色祥瑞的光芒，似乎為了慶祝紀念活動而預先熱身。我們往體育館去的路上，就已經感受到氣氛的蓬勃熱烈。從人們的穿著和表情，我就已經感覺到了盛大而隆重，從許多細節(jié)可見組織方高效簡樸、多方協同的和諧效應。二十幾個不同的方隊，兩三千名表演者，上萬名觀眾，身著各民族盛裝有序候場。當青海油田方隊走過主席臺前時，我側身看了一下甘先生，他脫下組織方發(fā)的遮陽帽，向著老東家的隊伍使勁揮舞著。我能夠感受到他的激動。多年書桌南窗前的耕云鋤月，養(yǎng)成了他克制內斂謹言慎行的習慣，可是在這樣的氛圍中，他的心是open的！西部之西有他的夢，有他流過的淚，有他開心的笑，盡管兩地相隔遙遠，他的心卻在這里！我平生第一次看到這樣大規(guī)模、多姿多彩的民族盛會，沒有一個外請的大牌名角，全是海西州范圍內的本土演員，然而演出效果誠如甘先生的贊嘆：“這是一臺接近全國水平的演出，高出了許多省級慶典水準。”

三

午餐后，我們一行離開金色的原野德令哈，這座讓我十分留戀并感動的城市，我在心里為之寫下了一百首詩的詩城。現在，我的目標在前方招手了，我要奔向尕斯庫勒湖——天邊的云夢澤。

想起1920年，有人問英國登山家馬洛里，為什么要登山，馬洛里指指身后的珠峰說，因為山在那里。為什么覺得年輕？因為夢在那里。我為什么要奔向之前與己無關的尕斯庫勒湖，那是因為受到甘先生的文字感染——尕斯庫勒湖在那里！

在甘先生的詩意描述中，那是位于柴達木盆地西部茫崖花土溝最大的湖泊，那是切克里克和阿拉爾草地共同養(yǎng)育的女兒，那是積雪千年巍峨雄峻的昆侖西支祁曼塔格山的兒子，那是鐵木里克河、卡爾馬玲河以及眾多季節(jié)河的兄弟，那是俄國普爾熱瓦爾斯基看到的湖，那是瑞典探險家斯文·赫定蒞臨的湖，那是烏孜別克族向導木買努斯·伊沙阿吉的湖，那是著名詩人李季、著名作家李若冰的湖，那更是湖湘才子甘建華的湖！

那個湖閃耀著晶瑩藍綠翡翠一般的光輝，那個湖生成著固液相并存的特大型石鹽礦床，那個湖畔環(huán)布著灌木、蘆葦、沼澤、濕地和草原，那個湖岸竄過黃羊、猞猁、鵝喉羚、狼胡子迅疾的身影，那個湖心倏地飛過南來的大雁北去的天鵝，那是青海省鳥類重點保護區(qū)，那是阿拉爾大型野生動物自然保護區(qū)，那是青海油田億萬噸產能開發(fā)的發(fā)動機，那是西部之西群山相擁地老天荒的圣潔之源！

到達那個五百公里外的湖泊之前，我們還得經過可魯克湖、托素湖、達布遜湖、大小柴旦湖、蘇干湖、昆特依湖、奎屯諾爾湖、茫崖湖。

感謝甘先生帶我來到柴達木盆地，來到這個曾經滄海桑田的夢里。其實，每一個生命個體對于環(huán)境的體驗都有所不同，在他的世界或者是一次故地重游，抑或是他對于往事不盡的回味，追逐青春年少時的歲月之履。而我憂郁目光隱忍不言的內心，在靈與肉分離的痛苦煎熬中，幾乎已經接近崩潰，幾乎不能生存自強。能與得南岳衡山靈氣、昆侖祁連正氣的甘先生同行，于我的生命何其有幸哉！

一望無際！一望無人！寬廣并列的兩條相向而行的大道，路上只有零星的標志牌記載著陌生的地名。昆侖、祁連山脈南北對峙，像張開的雙臂迎接著我們的到來，遠方的天空出現了海市蜃樓的景象。在盆地北緣紅旗峰下的大柴旦，我見到了白色的駱駝和寂寥的山谷溫泉，仿佛看到了甘先生的父親當年在這一帶為祖國勘探石油資源；在當金山海拔3648米的埡口，默念著張承志先生的《馬海寺興建記》；在黑色的不長草的賽什騰山下，我真的看到了一幅巨大的中國水墨畫，這是甘先生對這座大山完美的詩意闡釋；在晨光熹微冷湖那個地方的街頭，當車子向著花土溝方向啟動時，甘先生突然抑制不住地嚎啕大哭——我的冷湖，我的青春，再見！再見！再見！

順著冷湖至花土溝的公路，也就是甘先生所說的“世界上最孤獨的公路”，我們靜靜而行，默默地記。翻過茫崖大坂后，看到了祁曼塔格雪山，看到了火紅色的油砂山和英雄嶺，看到了像諸葛亮八卦陣一樣的采油樹叢林，看到了那座剛剛粉刷一新高高的烈士紀念碑。我們緩緩地走過去，佇立碑前默哀，表達對柴達木油田先賢的敬意。之后面向著祁曼塔格山和尕斯庫勒湖，暢想著大漠、戈壁、雪山、湖泊交織的神曲。我想起錢谷融先生曾這樣寫他的長風公園：“我最心愛的就是那一片碧波蕩漾的湖水。每當夕陽西下，游人紛紛離去，園中漸歸寧靜之時，我常喜獨坐湖邊，凝神遐想，注目遙睇，而雙目無所見，頭腦無所思，只覺得渾渾然、茫茫然，胸中一片空明，而心情異常恬適?！贝饲榇司?，與錢先生所說何其相似乃爾！

回頭一瞥，發(fā)現甘先生的眼中瑩光閃閃。這個情景，極其吻合他獲得中華鐵人文學獎小說集《西部之西》后記中所說：“會有那么一個晴朗的早晨，我也將離開這塊土地，離開我曾經愛過和恨過的一切。再轉過身來看西部之西，難保我不淚流滿面?！?/p>

億萬年前的大海隱退，如今只剩下幾個被抬舉后孤立的江湖。億萬年的古海?。∏嗪：撬蛐强盏难劬Π?？大小蘇干湖和冷湖就是她的淚滴。向著尕斯庫勒湖匯集的是海神尚在搏動的心臟里最后的一滴血，這油砂山下深埋的是海洋之魂的精髓。關山萬里，南雁北來，她在夢中派出神雁，守護著我破碎了的魂魄，養(yǎng)護著我，直到我覺悟，一直向西，向西，向西！哦！偉大的尕斯庫勒湖，寂寞的尕斯庫勒湖，我靈魂皈依的居所，近在眼前卻遠在天邊的圣湖，我該怎樣為你歌唱呢？

作者簡介：伍衛(wèi)軍，生于1975年，湖南衡南縣人。湖南大學金融管理專業(yè)本科畢業(yè)。中國書畫收藏家協會會員，湖南省湖湘文化研究會理事，衡陽市書畫收藏家協會副會長，衡陽市湖湘文化研究會副秘書長。5歲即習梅山拳，師從晏西征（中國武協副主席）及鄒壽福、王建一先生。7歲習書法，師從龍翔、鄔惕予先生?，F居衡陽。