小冊(cè)頁(yè)

游神馬峰記

我鄉(xiāng)有神馬峰。山極峻偉，硬朗雄渾，令人心驚。滿目山石綠樹，透著古樸與靈秀，薄霧淡淡繞在山間，太陽(yáng)一照，越發(fā)顯得清奇。

沿山腳慢行，踏過(guò)幾塊青石鋪成的墁道，見一峽谷，便是馬寨溝。時(shí)候初春，迎面而來(lái)的山風(fēng)，猶自涼意沁人，緊了一下外衣。

入谷后，緣水上行百步，有石潭水平如鏡。幾只野鴨，撲棱一聲飛走了。幾片灰色的羽毛臨空而落，漸漸飄到水面，頃刻，石潭復(fù)歸平靜。潭水深極，綠森森，寒氣透骨，人不敢目視。旁有小道，極窄，只得貼壁而行，眼不下觀，徐徐挪步。

過(guò)石潭，路漸窄，峽谷更加逼仄，無(wú)法再上。于是返回登山，山極陡峭，拽著小樹雜草，手腳并用，一步步朝上爬。來(lái)到山腰，山勢(shì)至此略略一緩，凹進(jìn)些許。有三個(gè)大洞，上負(fù)絕壁，隱于山嵐。這是舊時(shí)匪人躲避官府的場(chǎng)所，荒亂一片，然石桌、石椅、石床猶存。百余年來(lái)，人跡罕至，洞內(nèi)潮濕陰冷。

出洞右行，上行二十余米便至山頂。山頂之上，炮臺(tái)城墻的遺跡猶存。清末時(shí)捻軍敗亡至此，以山為屏障，構(gòu)筑此寨。狼煙已盡，昔人盡逝，一堆亂石無(wú)言。

湖 邊

天熱，手摸在水里，頗有熱意。在樹蔭下歪著身子搖蒲扇，無(wú)所事事地看水，看山的倒影，看湖面蜻蜓飛舞。

摘張荷葉在頭頂，眼前一片濃綠如傘。剝幾粒蓮角，顆顆粉白似米，送入嘴中，甜甜的，脆脆的。風(fēng)來(lái)了，軟軟的、潮潮的，卻又清清爽爽，帶來(lái)水的氣息。偶爾一只水鳥撲至，啄一小魚，揚(yáng)長(zhǎng)而去，凝成一墨點(diǎn)，消失在藍(lán)中。

陽(yáng)光灑下，湖水泛橘紅色，迷離而妖媚。天邊的云霞，火似的燒起來(lái)，風(fēng)吹得亂亂地蓬松著。太陽(yáng)終于下山，悶熱的一天又過(guò)去了。歸牧的老人和小孩，趕著牲口，影子映在水中。幾戶青瓦的屋頂，冒出炊煙，裊裊上升，從濃到淡，從淡到無(wú)，漸漸無(wú)影無(wú)蹤。

煙雨泛舟記

大雨如注，篩豆子一樣，打在臉上生疼，澆了人一頭一身，睜不開眼。雨如滾珠，一顆顆砸在水面，激起一個(gè)個(gè)水泡，一千顆滾珠，一千個(gè)水泡，一萬(wàn)個(gè)滾珠，一萬(wàn)個(gè)水泡，億萬(wàn)個(gè)滾珠，湖面上數(shù)不清的水泡。湖水沸騰，霧氣如白紗，罩在湖面上。對(duì)岸的山不見了，心頭隱隱有水光閃動(dòng)。湖色空蒙。

乘一葉漁舟，單槳輕點(diǎn)，小船離了岸，湖水發(fā)出嘩的一聲響。雙槳轔轔，生生犁出一條水溝，船剛過(guò)，水彌合得無(wú)縫無(wú)隙，復(fù)歸寧?kù)o。那水不敢用手去摸，稍一觸及，絲絲涼意竄到臂間，忍不住打個(gè)寒噤。

一尾魚從船邊游過(guò)，伸手欲捉，卻打一個(gè)水漂隱入深處。水面越發(fā)遼闊，山環(huán)著水，水環(huán)著船，船環(huán)著人。索性停了槳，那山，那水一齊向眼前涌來(lái)，一大片又一大片。船行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉，亦如夢(mèng)如幻，人生到此，與萬(wàn)物一，與天地一。

月 下

盛夏的月夜，沿著小溪散步，溪水明澈瑩晶，漸漸變成銀亮色。剛下雨，溪水漲了幾寸，目光及處，斷枝殘葉在一個(gè)漩渦里，欲前不得，欲后不能。

月亮轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，光彩幽淡，如鏤寒冰，清冷的月光從云端瀉下來(lái)?；秀遍g，身體似乎呈現(xiàn)出一種透明的狀態(tài)。四周都是靜止的。

但見溪澗的月光經(jīng)過(guò)岸邊竹林千枝萬(wàn)葉的過(guò)濾，只剩下一小塊、一小塊銀白色的碎片，穿過(guò)竹梢貼在寧?kù)o的小溪里，溪水又將月光反射到空中，河堤上。小溪中閃爍著散碎的月影。身側(cè)大片的原野，融在晶瑩澄澈的月光中。小樹，水草，竹林，野花也與月光融成一體，鍍了一層銀邊。

緣溪上行百余米，有一石潭，浸在水底的月亮銀晃晃射出白光，引人入水中。卷起褲腿，伸腳入水，似有魚兒或小蝦游過(guò)，水中月化作無(wú)數(shù)的小碎片散開。

河床凸處有一塊青草地，碧綠的葉尖上，點(diǎn)點(diǎn)露珠閃爍著清冷的光芒。暑氣消退，陣陣陰涼讓人毛孔舒張。人在從竹林里篩下的滿地光斑中，全身銀光閃爍，明滅聚散。風(fēng)吹來(lái)，竹杪一蕩，一片斑駁就在草皮和溪面上稀稀拉拉地婆娑相擁。

夜深露重，月色越來(lái)越濃，禾苗上漂浮著月光，溪流上跳動(dòng)著月光，樹林里閃爍著月光。溪水聲微，亦真亦幻。

瓜 下

在鄉(xiāng)下，吃過(guò)晚飯，人就在瓜下乘涼。瓜是半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，綠油油，光滑滑，明晃晃，懸在頭頂，黃褐色的瓜臍像人的肚臍。

南瓜漸漸熟成黃紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像大橘子，又像燈籠，滿院掛著，拽得瘦一點(diǎn)的桃樹承不起，輕枝朝地，人砍根樹杈撐住。這時(shí)的南瓜，做飯或者熬粥，不放糖，也有甜味，還有一股清香在鼻間縈回。

晌午時(shí)，鋪張涼席上躺在瓜下，山風(fēng)拂面，草木莊稼的氣息彌漫四周，怡然自得，漸漸入眠。睡到下午，后從井底吊出放了小半天的西瓜，觸手一股清泉的涼氣，剖開隱隱有布帛碎裂聲，一家大小哄搶而凈。兩三個(gè)鄰居陸續(xù)來(lái)串門，煮茶閑語(yǔ)涮晚霞，南瓜架下話桑麻，這大抵是獨(dú)屬鄉(xiāng)居的福分吧。

如果是月朗星稀的夜晚，那就在瓜下遙觀漫夜螢火。大花貓匍匐在身邊打呼嚕，小狗在院子里嬉鬧。喝一壺茶，熱了，索性脫掉衣服，在涼床上精光地打滾。

清人省三子輯有《躋春臺(tái)》四卷，《東瓜女》一章，書中寫道：“路生洗澡出來(lái)，見東瓜下立著一人，細(xì)看才是土地廟后那個(gè)乞女。”路生之母遂將其領(lǐng)回家中，一番收拾，但見乞女“眉彎新月映春山，秋水澄清玉筍尖。櫻桃小口芙蓉面，紅裙下罩小金蓮”。路生樂(lè)不自禁，當(dāng)下二人結(jié)為夫婦。

每每在瓜下靜坐，想起以瓜為媒的百年好合，不由多了幾分遐思。雖彼瓜非此瓜，好在不管東瓜南瓜，總歸是瓜。

馮其庸先生也是愛瓜之人，其書齋號(hào)曰“瓜飯樓”。瓜飯我喜歡，但瓜下更讓人低回。

上浮山記

山前有廟，中有僧人，不談佛祖老莊，只言拜神燒香，訕訕而退。過(guò)廟右側(cè)，見一深洞，入內(nèi)前行，不出十米，漆黑一片，已不見五指，悚然生懼而返。洞口碑文介紹，此洞深遠(yuǎn)可直達(dá)山之背面。

偌大的山嵐只有同游者與我。松濤騰浪，山風(fēng)蕭蕭，讓人恍有隔世之感。緣階上行，來(lái)到仙人床，幾塊突兀而立的石頭伸出山外。小心翼翼走上去，山下樹木被拉遠(yuǎn)了，微如草芥。臨石獨(dú)立，俯看山底，秋風(fēng)吹來(lái)，森森然毛孔一收，不敢久待，遂退步還身。

最喜歡首楞巖內(nèi)石桌，鑿石為幾，棋盤縱橫其上，兩旁石墻，雕刻無(wú)數(shù)，可飲可弈，可閑望山下諸峰。

須臾上得山頂天池，幾株殘荷插于泥中隨風(fēng)搖擺。坐立在此，極目四顧，罡風(fēng)滾滾鼓蕩得衣袂飄搖。山下的景色盡入眼簾，白湖浩渺，一木船在湖上劃行，漁人在船頭撒網(wǎng)，雙臂在空中揮灑出剛強(qiáng)的弧線。

人但覺翩翩欲浮，在白湖的浪花中。

天晚下山，踩著龜裂石，在竹林穿行。身旁秋風(fēng)吹樹，落葉沙沙。身后石屋，天池，碑刻，在秋雨中默立。

下白龍川記

天一生水，水潛白龍，白龍已乘仙風(fēng)去，此地空余白龍川。

一帶清流，從峰嵐逶迤而來(lái)，經(jīng)白龍川處，山突兀攔腰一抱，水硬生生瘦了。一架平板橋，丈余長(zhǎng)，橫東西兩岸。橋下有壩，擋一山水。憑欄臨風(fēng)，瑩瑩可視河底水藻。橋，水，樅樹，翠鳥，荊棘，野菖蒲，細(xì)浪，游魚，合成一幅宋人工筆。

過(guò)橋，雜草中穿行，路旁俱是芭茅青石，到得川腳，撲面一涼。蟲聲如線，直鉆耳孔。順清流，踩石頭，踏白沙，攀樹枝，不多時(shí)已至川底。陡崖削立，蒼苔幽幽，石色昏暗帶些絳紅，像隔夜普洱茶漬。一河山水從崖頭倒灌而下，經(jīng)巖石雜草的阻隔，落地時(shí)四散如斷珠碎玉，瀉入石潭。冰色的泉水切切地打在頭上，山之澗，水之湄，與天地萬(wàn)物一同呼吸。

崖頭雜木倒映水面，潭底沙礫在黛青色的水波下漾著白光，疑為白龍遺下的神鱗。抓一把沙，從指縫間悄然滑落。水涼極，一道寒意順著掌心輕輕流過(guò)，似能滲進(jìn)肌膚。幾只鳥從頭頂飛過(guò)，其鳴反反復(fù)復(fù)，悠久不絕。水色清澄一如水晶，冉冉?jīng)鲆馔高^(guò)身體，心事了然。

大麻魚驚躍水面，空谷傳音，格外清脆。

回憶一個(gè)少女

一個(gè)少女，騎鳳凰牌自行車，溫婉輕柔，白色的裙子斜靠在大架上。車輪碾在地上，發(fā)出轔轔的聲音，輕得像小河的呢喃。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她在竹林邊的柏油路上。清風(fēng)，少女，竹林，馬路，少年的眼睛亮了。

穿鼻子

鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。一個(gè)農(nóng)民慢騰騰拉著牛上岸，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋里掏出紙煙。兩只紅點(diǎn)一明一暗，忽閃忽滅，他們說(shuō)著話。一人拿著竹鞭，一人上衣袋別著鋼筆。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過(guò)，一群孩子如鳥獸四散。

背著靛藍(lán)色的書包的小小少年，走在稻田邊的小路上，順著河，一群孩子面無(wú)表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。

穿牛鼻子，以鉆子穿鼻，系上繩索，自此馴服，日落日息。

少年挺背直腰，像樹樁插在泥土里，動(dòng)也不動(dòng)。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥，站在樹樁上。

雞 蛋

母親將雞蛋一顆顆攢起來(lái)，存放在五斗櫥。我個(gè)子不高，經(jīng)常踮起腳尖，拉開抽屜看。一顆顆圓潤(rùn)的雞蛋白花花擺了一層，有種說(shuō)不出來(lái)的富貴。

鄉(xiāng)下，雞蛋被老百姓稱為雞子。小時(shí)候，鄰居家有個(gè)孩子比我大，跟我說(shuō)過(guò)不少孔子、莊子、韓非子、公孫龍子的故事，說(shuō)這些人都是很久遠(yuǎn)、很古老的智者。他們的名字后面都帶一“子”字，我長(zhǎng)期把他們想象成雞子的模樣。

我想象孔子圓滾滾，莊子滑溜溜， 韓非子像荷葉上的露珠，公孫龍子是掌心的玻璃球。

夏熱帖

室內(nèi)密不透風(fēng)，抖汗如雨。攜一本書去了渠邊。河里有人抓魚，林下有人打鳥，夕陽(yáng)還是耀眼，尋蔭避光，靠了棵樹坐下。天熱，渠底微現(xiàn)，草氣淡了，夏風(fēng)送來(lái)的泥腥味在四周縈回。回家時(shí)，夕陽(yáng)西下，一切變得恍惚起來(lái)，波光粼粼中，抓魚的長(zhǎng)出金色的鱗甲，打鳥的長(zhǎng)出灰色的翅膀。

《空杯集》跋

收到樣書，回憶起當(dāng)年小學(xué)報(bào)到時(shí)的光景，進(jìn)得校門，到處長(zhǎng)滿了野草，什么都是新鮮的。大家興奮地在校舍旁的小山上追趕嬉鬧，蒲公英老了，只消輕輕吹口氣，便在掌心亂舞開來(lái)，白哈哈一團(tuán)。這白，正像手上《空杯集》的封面，白得能白手起家，也真是白手起家，這是我的第一本書。

一 天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿了，先生依舊高睡未起。隔壁有人在拖地，木椅子的腿腳與地板摩擦出吱吱的聲音，像群貓嬉鬧。窗外的老嫗拖著身子，提著青菜，前面的小孫子活蹦亂跳。先生的夢(mèng)醒了。

沒(méi)有煙，沒(méi)有酒，先生看著窗外的走過(guò)的影子。

想做白日夢(mèng)。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不緩地走著，先生在一側(cè)。

小湖里的野鴨紅掌輕撥，先生想：鴨子快樂(lè)的。你看它游來(lái)游去，自自在在。先生又想：鴨子無(wú)聊的，只好一個(gè)人無(wú)聊地游來(lái)游去。

大喜鵲在草蟲上走來(lái)走去，覓食，散步。小麻雀在電線桿上佇步，飛累了，歇一會(huì)。鳥猶如此，人何以堪。

皖南臘月的一天，陽(yáng)光很好，燦爛肆意地在頭頂咧嘴而笑，北風(fēng)吹到人身上，不覺得怎樣冷。公園的花殘了，草坪一片灰褐色，臨岸的野葫蘆枯了，像僧人的禪畫。

岸邊的柳，拖著丈來(lái)長(zhǎng)的干穗子，和水里的影子對(duì)望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都開過(guò)了。綠的只有樹。綠樹蔭中，碎瓷片凌亂，昨夜下過(guò)雨，樹根處，泥土濕潤(rùn)。水面很靜，偶爾有鳥掠過(guò)，擊起魚鱗般的波紋，不斷飄蕩，及至于無(wú)。讓人看了，心里很快活。

天上人間

下雨的緣故，徽州的婉約寧?kù)o中多了幾許慵懶。有人在竹林深處挖筍，有人在橋邊小店里躲雨，有人在屋檐下東張西望，有人打著傘歪斜著趕路，目不斜視，膠鞋在青石板上踩得噼啪響。

遠(yuǎn)方的茶園，影影綽綽中晃動(dòng)采茶婦人的身影。山林清逸的氣息四處浮動(dòng)，盈懷滿袖。竹林叢中，山雞野鳥，忽上忽下。

中午吃飯時(shí)，湯盆里春筍裊起的清香與窗外雨徽州的霧靄一體，連成天上人間。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，在燈下冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說(shuō)：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫说臉幼?，歷歷在目。

祖母生于民國(guó)二十一年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個(gè)人面對(duì)著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來(lái)，天理難容。

匠心之作

感冒了。昨天中午和衣而眠，本來(lái)打算閉目養(yǎng)神，豈料恍惚入了夢(mèng)鄉(xiāng)。迷迷糊糊，一個(gè)噴嚏驚醒夢(mèng)中人，感冒了。好久不曾感冒，我感冒是不吃藥的。小病是福，有人熬藥，有人熬糖，我熬病，你們熬拜吧，拜天拜地拜金，拜權(quán)拜名拜色。

盼感冒如盼雪，冬天快殘了，還見不到雪的蹤跡，急急如團(tuán)轉(zhuǎn)。最近太忙，有人散文要我看，有人小說(shuō)讓我看，有人隨筆讓我看，有人讓我寫序，有人讓我作評(píng)?？磿鴮懽鳎际欠謨?nèi)事，奈何狀態(tài)不佳，對(duì)這些都不感冒，只好自己感冒。噴嚏連連，我就寫作，打算用寫作來(lái)抵抗感冒，我曾經(jīng)寫過(guò)：

在藥價(jià)高漲的當(dāng)下，請(qǐng)?jiān)试S我用文字給自己療傷。（錄自《青瓦雜抄》）

意思到了，但太矯情，人在年輕的時(shí)候，情太多，容易矯情。修改為：

在藥價(jià)高漲的當(dāng)下，我用文字療傷。

文字簡(jiǎn)練了，還是矯情，口氣似乎重了，好在口感淡了點(diǎn)。不改了，一字一句，得失寸心，淡了畢竟悠遠(yuǎn)。近來(lái)燒菜，鹽放得少，不是為了讓菜的味道悠遠(yuǎn)，而是之前口味實(shí)在太重。去年夏天，在朋友家燒菜，他一嘗，太咸了，我還一直以為很淡。

今天是南方的小年夜，每逢佳節(jié)倍思親這樣的情緒已經(jīng)沒(méi)有了。中午，同事喊吃飯，走在路上，我說(shuō)：“人在青年的時(shí)候心很硬，今天小年，居然一點(diǎn)都不想家?！边@幾年，一近年關(guān)就下雨，以致一逢下雨天我覺得仿佛過(guò)年。我把每一個(gè)大年當(dāng)雨天過(guò)，我把每一個(gè)雨天當(dāng)大年過(guò)。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客。

感冒了，以為能寫點(diǎn)什么，文思泉涌，誰(shuí)知道涌出來(lái)的只是噴嚏，噴嚏連連。心猿意馬，匠心之作而已。

《墨團(tuán)花冊(cè)》跋

寫作的時(shí)候，感覺像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈，把歲月和時(shí)光磨走了。墨團(tuán)泛花，多少時(shí)光輕漾，少年不在了，青年不在了，中年不在了，瞬間進(jìn)入老境。

理想中的書像花名冊(cè)，一篇篇文章干凈凈在紙上不喧不嘩。我喜歡墨團(tuán)，尤愛石濤“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬”的句子。黑里乾坤，亂中取趣，是以此書題為《墨團(tuán)花冊(cè)》?！犊毡?，空悲切，莫等閑之類的話說(shuō)一次就可以了，不能老掛在嘴邊。

近來(lái)作文極慕平易自然的境地，希望寫出粗茶淡飯一般的滋味。大餐是你們的，我偶爾去做客。這些文章是我筆下的好漢，他們打家劫舍、殺富濟(jì)貧，他們肝膽相照、喝酒吃肉，他們或失意、或得意，他們耍槍弄棒、笑傲江湖，他們是我的。

需要風(fēng)

今天下午，文思枯萎。枯若秋天的野草，萎似霜打的瓜蔓。想作兩篇文章，終于沒(méi)作成。這幾年，我寫作從來(lái)是等文章上門，而不是趕文章上架。今天下午，文思枯萎。文章的手指叩門不止。咚咚咚，呵呵呵……以為文章來(lái)了，開門出去，白花花驕陽(yáng)一片。于是，回房修改舊作。

馮雪峰《真實(shí)之歌·風(fēng)》中有云：

風(fēng)??！它豈但吹走山野的枯萎，而且使山陵顯出稀有的嫵媚。

大可玩味

鄉(xiāng)鄰送張中行自產(chǎn)的大南瓜，老先生舍不得吃，擺在桌子上清供，看了好幾天。此舉大可玩味。

有雨，客至，在巷子深處的酒樓，飲茶，喝酒，作準(zhǔn)風(fēng)月談。此舉大可玩味。

深夜，走在路燈下，夜色昏昏，燈影暗暗，人影淡淡。此舉大可玩味。

某年某月某日某個(gè)下午，繁忙間隙，胡竹峰寫《大可玩味》。此舉大可玩味。

一直寫

可以這樣讀：一直寫。

可以這樣讀：一直，寫。

寫并不重要，重要的是一直寫。一直寫一直寫一直寫一直寫。如此而已。

還可以這樣讀：一，直寫。

文 章

兩種文章：不忍釋卷，不忍展卷。

還有兩種：不罷不休，不罷也休。

追不回逝水年華

一個(gè)少年在爬滿青苔的土墻下吹肥皂泡，一顆，一顆，又一顆，連成串，在空氣中，陽(yáng)光下，五顏六色。須臾，破碎，它們隨風(fēng)而逝，和少年一樣，追不回逝水年華。

看 人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶爾也有例外：孩子們總是興高采烈、活蹦亂跳，戀人們?nèi)崆槊垡猓蟛糠秩说谋砬檫€是千人一面。

去東北，我會(huì)看人，看關(guān)東大漢，我想，誰(shuí)是當(dāng)年的挖參人，誰(shuí)是當(dāng)年的流放者，誰(shuí)是當(dāng)年的刀客，誰(shuí)是當(dāng)年的旗人。

去西安，走在人流滾滾的街頭，你們都是先秦子民啊，我在心里對(duì)迎面而來(lái)的一些面孔說(shuō)。我更喜歡看兵馬俑，一張張面孔，我相信他們是我們的先人。

我去山東，亦步亦趨。當(dāng)?shù)氐呐笥殉允裁次页允裁?，他們看什么我看什么，這里是孔子的故鄉(xiāng)啊。

去一些城，會(huì)看到了很多機(jī)器人。不是說(shuō)他們是真的機(jī)器人，而是表情的生硬與木板，有金屬的質(zhì)感與色澤，仿佛機(jī)器人。

小鎮(zhèn)上，看見三三五五的阿婆拿個(gè)菜籃子，顫顫巍巍走在河岸邊，小腳一步一步邁著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，頓覺時(shí)光溫柔了許多。

我去香港，看人來(lái)人往；我去鄉(xiāng)下，看負(fù)暄閑話。

澳門的街頭看到寫滿頹靡的很多張臉，尤其是下雨之際，走在小巷里的一張張面孔，越發(fā)顯得頹廢，頹廢中多了古雅與香艷。

頹廢。古雅。香艷。讓我念念不忘。

《鄒書》與《列子》

秋雨淅瀝中想起前天晚上的夢(mèng)：四周混沌仿佛盤古開天辟地之前的世界，迷蒙蒙虛實(shí)難辨，一個(gè)身穿淡灰色衣衫的青年抱書而行，時(shí)行時(shí)飛，懷中一本《鄒書》，一本《列子》，那情景有些像莊子《逍遙游》。洋洋乎，蕩蕩乎，夢(mèng)醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今沒(méi)讀過(guò)。《鄒書》者也，此前一無(wú)所知。西漢鄒陽(yáng)被讒下獄，于獄中上書梁王申冤，因而獲釋，后人遂以“鄒書”為上書鳴冤之典故。為何入我夢(mèng)中？怪哉。

苦竹雜記

去朋友家吃午飯，進(jìn)得小區(qū)，心生安靜。抬頭看見墻上掛著“碧竹園”字樣，碧竹之園，天下之竹皆是碧色。

蘇東坡畫過(guò)紅竹，稱為“朱竹”。興致突來(lái)要畫竹，案頭無(wú)綠便研朱。人說(shuō)此物不曾見，答曰：世間何見墨色竹？

紅色的“朱竹”在畫廊見過(guò)，總覺得格調(diào)不高。綠色的竹子，山林里看看就可以了，以竹入畫，還是墨色為上。

碧竹，紅竹，墨竹，有沒(méi)有叫作胡竹的？胡竹是我胡謅的，苦竹倒見過(guò)不少。周作人有本書叫《苦竹雜記》，是他五十歲左右的文章，寓悲憫于簡(jiǎn)練淡遠(yuǎn)中，是了不起的性情之作。讀周氏兄弟文章，越發(fā)對(duì)自己的寫作不滿意。天下好文章被周家人作光了，如今只有一桌殘茶剩飯，幸虧有些菜沒(méi)端上來(lái)，這是后來(lái)者的運(yùn)氣，抓緊吃吧。

咳嗽的時(shí)候，我會(huì)喝一點(diǎn)苦竹瀝。枇杷露太甜，仿佛糖水，加了川貝越發(fā)像糖水，小時(shí)候喜歡，現(xiàn)在不喜歡了。

朋友客氣，知道我愛吃魚，專門買了兩條魚配蘿卜絲做成羹湯，放老抽生姜紅燒。喝著魚湯，吃著魚塊，心里真是愉快。坐在客廳里吃飯，吃家常飯，喝茶，喝武夷茶。記得前不久去南方，看見過(guò)“武夷山”的指路牌。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三個(gè)字。每次說(shuō)我的名字，聽在耳里，總覺得是在喊“苦竹峰”。如今以文章為衣飯，也真是辛苦，盡管好的文章是不能辛苦的。盡管好的文章是不辭辛苦的。一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟，一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟的背后確需要寫作者不辭辛苦。

寫作本是嘔心瀝血的事業(yè)，近來(lái)常覺疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書，不能太苦竹峰。

小品文

寫了一組隨筆，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，短的也有千字。好久沒(méi)寫過(guò)小品文，作長(zhǎng)文章酣暢淋漓，但我更喜歡小品文，性靈不可泯滅。生活里沉重太多，寫小品文是給身體松骨。古玩文物，山川草木，花鳥蟲魚，人世清歡，閑情樂(lè)事多些不壞。

魯迅先生《小品文的危機(jī)》有云：“唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品文放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔分械男∑肺?，并沒(méi)有忘記天下，正是一塌糊涂泥塘里的光彩和鋒芒。”

抗?fàn)幒蛻嵤侨说囊幻?，淡然與從容也是人的一面。把生活過(guò)得有滋有味，充滿情趣，是人性本色之一。小品文有三種：

一種小得盈盈一握。

一種品出弦外之音。

一種文氣風(fēng)雅可人。

小石頭記

一枚印章，跌落在地，摔壞兩個(gè)角，頓成奇品，巧奪天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，突兀拔地而起，怒發(fā)沖冠，有復(fù)仇氣。前幾年，友人千里迢迢從蘭州帶來(lái)一石。石頭呈灰白色，橢圓形，長(zhǎng)不及十寸，中有黃色斑紋如水墨畫，像孔子問(wèn)道后揮手而去。石上孔子著長(zhǎng)袍，拱手拜別，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肅穆而立，長(zhǎng)髻在夕陽(yáng)下衰老成了傳說(shuō)。今得此石，蒙二賢護(hù)佑，下筆或可多得文章之味也。

難入睡

晚飯后無(wú)事，倒水泡腳，放了點(diǎn)橘皮。泡腳本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黃色的橘皮泡在水里，像昏黃斑駁的路燈。窗外有雪，雪片碎碎密密，東搖西晃，喝醉了似的。天這么冷，也真需要點(diǎn)酒。剛剛從外面喝酒回來(lái)，但沒(méi)有酒意。酒被他們喝了，我灌了兩壺茶，喝多了，難入睡。

冬夜想起杜鵬程

突然想起杜鵬程，寫《保衛(wèi)延安》的那個(gè)陜西作家。

《保衛(wèi)延安》看過(guò)，波瀾壯闊中有一花一葉之細(xì)，大不容易。那個(gè)時(shí)代的作品細(xì)節(jié)處理上很見功夫。前些時(shí)候重讀《創(chuàng)業(yè)史》，梁生寶買稻種一段寫景格外好：“春雨刷刷地下著。透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中?！边@樣的描寫有無(wú)華之美。

無(wú)華之美，是藝術(shù)的大境界。

杜鵬程的作品，還看過(guò)一部中篇《在和平的歲月里》，我更喜歡短篇《夜走靈官峽》。于是用腦子背誦文章，記得是這么開頭的：“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽見各種機(jī)器的吼聲，可是看不見人影，也看不見工點(diǎn)?！北巢幌氯チ?。

《夜走靈官峽》寫于上個(gè)世紀(jì)五十年代末，小說(shuō)中的成渝如今是老漢了。而寫小說(shuō)的杜鵬程，一些人幾乎不知道他是什么鳥了，即便知道，也把他看成“笨鳥”。文學(xué)沙灘百鳥翔集。

陜西我不熟悉，陜西作家認(rèn)識(shí)不少。有年去黃河邊，洪水滔滔，腦海中想起“大水走泥”四個(gè)字。陜西一些作家，出手經(jīng)常是混沌而偉大的作品。黃土高原不長(zhǎng)樹木，專長(zhǎng)文學(xué)。

天 窗

從前鄉(xiāng)下磚墻瓦屋，房子建在一起，內(nèi)室開天窗采光。兒時(shí)所見的天窗，用透明的玻璃瓦安在屋頂。每天醒來(lái)，躺在床上看著屋頂，看著天窗。倘或晴天，從天窗里垂瀉而下的陽(yáng)光，豐腴，新鮮，艷麗，總有一些美好的情緒在心里升起來(lái)。

鐘叔河先生告訴我說(shuō)，他小時(shí)候見到的天窗，是在人字形屋架兩面坡屋頂?shù)谋筹L(fēng)坡上開一豁口，另支小屋頂以遮雨，對(duì)外的口子以平板遮蔽，板可活動(dòng)，上系一繩，需要采光時(shí)拉開，冬天或暴雨時(shí)則可關(guān)上。 這樣的天窗好，不僅采光，而且能出氣，更有手工的樸素。

今天南方下雪，歲末年關(guān)的雪。我想起少年時(shí)候，睡在被窩里透過(guò)天窗看雪的辰光。

腕痛帖

手腕忽痛，不知風(fēng)寒所致還是損傷。關(guān)節(jié)伸展僵硬一周有余，不便寫作，這是身體告訴我，文章不可貪得。歇歇也好。剛從老家歸宜，友人心細(xì)情重，贈(zèng)麝香鎮(zhèn)痛貼一盒。今日凍風(fēng)瑟瑟，白熾燈下讀閑書，紫砂壺內(nèi)泡普洱。晚餐做薺菜雞蛋面，青者如翠，黃者似金，白者如玉，入口頗勁道。冬夜回春，一室風(fēng)暖，體內(nèi)草長(zhǎng)鶯飛。飯后輕揉腕寸半小時(shí)，痛楚稍止。

手 稿

電腦的普及，手稿幾乎銷聲匿跡了。漢字的線條一律統(tǒng)一，漢字的結(jié)構(gòu)一律統(tǒng)一，漢字的氣息也一律統(tǒng)一。顯示屏上的方塊字，干凈，體面，只是沒(méi)有私人感覺。寫作快十年，沒(méi)留下一篇手稿。手稿在當(dāng)下已不是作家的產(chǎn)物，像是古董。

前些時(shí)有家文化單位說(shuō)要收藏我的手稿，找來(lái)找去，只有幾封寫壞的舊信封與一封沒(méi)有郵寄出去的信件，真是對(duì)不起得很。有年在鄭州，一位搞收藏的朋友要存我的手稿，用鋼筆抄了篇文章，整整四頁(yè)，可惜寫在打印紙上，至今讓我耿耿于懷。

買過(guò)不少作家手稿，當(dāng)然是影印本。閑來(lái)無(wú)事，翻翻魯迅、巴金、老舍、朱自清諸人的手稿本文集，有微火烤手之美。

影印本惠及手稿的同時(shí)，也給手稿做了變性手術(shù)，幾十年前出《紅樓夢(mèng)》抄本，胡適的批注題字不見蹤跡。

我能從作家手稿看出一點(diǎn)性情來(lái)，以滿足我對(duì)手稿書寫者的好奇。有回在朋友家看卞之琳先生的幾十封家書，字寫在米黃色的薄信紙上，密密麻麻，細(xì)小纖弱，像螞蟻搬家，能看到寫信人劫后余生的小心翼翼與骨子里詩(shī)人的纖弱敏感與自尊，在家長(zhǎng)里短的一字一句中，讓人平添了一股惆悵。

我最喜歡毛筆字手稿。

墨香已逝，手稿猶在。

心境明朗

晨七時(shí)起床，心境明朗。

吃早餐之際，一只喜鵲立在廚房窗戶雨棚上嘰喳喳空鳴，側(cè)耳聽了片刻，不知道它在叫什么。唯心境明朗。

心境明朗，今日天氣亦好，晴空無(wú)云。

走 洲

和悅洲這名字好，《說(shuō)文》：“和，相應(yīng)也。”《廣雅》：“和，諧也。”《說(shuō)文系傳統(tǒng)論》：“悅，猶說(shuō)也，拭也，解脫也。若人心有郁結(jié)能解釋之也。”新年里出行，找個(gè)好地方，圖個(gè)好兆頭，讓筆順一點(diǎn)。寫作是謀生的手段，文人難當(dāng)，腰上無(wú)銅，腹內(nèi)漆黑，不知道才高幾何，凡事得講究些個(gè)。

友人準(zhǔn)備寫本新書，去采風(fēng)。我純粹玩玩，打秋風(fēng)的。時(shí)令是春天，打春風(fēng)吧，秋風(fēng)蕭瑟，干瘦瘦的，不實(shí)惠。晚飯吃到野生甲魚，果然比秋風(fēng)實(shí)惠。

和悅洲四面環(huán)水呈圓形，似荷葉漂浮水上，原名“荷葉洲”，歷來(lái)商埠重地。生意人講究吉利，遂改名和悅洲——和氣生財(cái)。

第二天到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐彎，再拐彎，路邊有水，初春的氣息從窗外擠進(jìn)來(lái)。看見一座寺廟，山門開闊，一戴眼鏡的和尚，走出來(lái)接我們。廟里一些題匾，書法甚好。

在寺里轉(zhuǎn)了片刻，去主持老師太靜室喝茶聊天。老師太神色平靜，修行了一輩子，氣息與凡人不同。

出寺后去天主教堂的遺址看了看，只剩下一個(gè)大門。破敗比完美好，尤其是古建筑，翻新的亭臺(tái)樓閣遠(yuǎn)不如一地瓦礫耐人尋味。和悅洲上的破墻殘?jiān)菚r(shí)間散落的一地碎片。

在小鎮(zhèn)走走，感覺十分煙火。

街邊不少賣菜人，擺一張木桌子，或者放在挑子里，有人索性把菜攤在地上。芫荽，茼蒿，野芹，雞鴨魚肉?；丶視r(shí)，帶了一條干枯的絲瓜，準(zhǔn)備請(qǐng)畫家焦墨寫生一幅，題上“今年樹上掛著去年的絲瓜”。

蠢文學(xué)

某年某月某日和某詩(shī)人聊天，談到了文學(xué)，他不斷談蠢文學(xué)。

問(wèn)：文學(xué)還分蠢文學(xué)、聰明文學(xué)嗎？

答：純文學(xué)，純粹的純，純潔的純。

筆 記

時(shí)間不早，但我睡覺還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書中有段話極好：

佛問(wèn)沙門：人命在幾間？對(duì)曰：數(shù)日間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：飯食間。佛言：子未聞道。復(fù)問(wèn)一沙門：人命在幾間？對(duì)曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不松。文人的積習(xí)，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說(shuō)，學(xué)道的人，像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，但不敢東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說(shuō)法，從來(lái)不只是智慧，還有超脫。一個(gè)人有智慧不難，超脫難。

佛言：如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。學(xué)道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學(xué)文章之道，亦是學(xué)道人也，學(xué)一輩子，庾信文章老更成。

清 白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫白菜畫鮮菇，自辟筆路，線條清凈設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜對(duì)如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫得清楚明白不容易。文章寫得清白是本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說(shuō)給同道中人的。我輩寫作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無(wú)數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無(wú)文

文章各有所好，所好皆好。肉魚滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點(diǎn)滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實(shí)是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬(wàn)。鐘嶸《詩(shī)品》總論：東京二百載中，唯有班固 《詠詩(shī)》質(zhì)木無(wú)文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。太蒼令有罪，就遞長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。小女痛父言，死者不可生。

上書詣闕下，思古歌雞鳴。憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這一首詩(shī)固然語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認(rèn)為此詩(shī)是“文人初學(xué)五言詩(shī)體，技巧還不熟練”。寫文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書》之才之力。

宋代蘇子美以《漢書》下酒。

離 歌

古人離別作賦，今人分離寫歌。

明天離開安慶，想寫篇文章。前幾天作文若干，才思泉涌，應(yīng)該還有余興。此番離開，寫不出文章，分明枯竭。

江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒(méi)兩岸。江淹兩個(gè)字，差不多就是文學(xué)的味道。江淹的字——文通，更是文學(xué)的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門檻，好像才華只是門檻。這些年寫了一點(diǎn)文章，不少人夸獎(jiǎng)有才華，我心下惶恐。才華一文不值，門檻而已。傅斯年主政北京大學(xué)文研所，要求新來(lái)的研究員“三年不得撰文，要把才氣洗凈”！

在安慶將近三年，寫了三本書，交往了很多朋友。有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是詩(shī)詞歌賦。有些朋友是武俠小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、言情小說(shuō)。

南來(lái)北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書籍，兩千來(lái)本。三年歲月，存書兩千。存書不稀罕，一年讀三四百本書，這是我得意的。我得意還能讀一點(diǎn)書。讀書本是尋常事，只是我輩少文心。越來(lái)越知道一己之短。讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)文章，差不多就是這樣。寫點(diǎn)文章，喝點(diǎn)茶，過(guò)小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫作不是娛我，寫作也并非娛你，寫作是我的飯碗，祖師爺賞的。

忙 賦

為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，忙得沒(méi)有為賦新詞的心境，更遑論強(qiáng)說(shuō)愁的心情。強(qiáng)說(shuō)愁要閑，最起碼要閑情，沒(méi)有閑情，最起碼要有閑心，沒(méi)有閑心，最起碼要閑趣。

如今，閑人多，閑情少，閑情多，閑心少，閑心多，閑趣少。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。兩人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒(méi)有真正意義的閑人了，有閑的閑不住，無(wú)事生非終成困。

閑人是癡人。某癡迷圍棋，某回出差，棋癮難耐，上街尋同好，終遇到一個(gè)。不問(wèn)姓名不問(wèn)身份，兩人對(duì)弈三個(gè)小時(shí)，不告而別。這是當(dāng)下的魏晉風(fēng)度。日子是當(dāng)下的好，風(fēng)神是過(guò)去的佳。過(guò)去的風(fēng)神隔了一層，一隔味道就出來(lái)了，一隔境界就上來(lái)了，一隔懷想就生成了。懷想似乎比憧憬高級(jí)，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過(guò)去的閑來(lái)沖淡當(dāng)下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯(cuò)。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無(wú)為。無(wú)為很好，碌碌無(wú)為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無(wú)。我看《道德經(jīng)》，讀到時(shí)間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管為有為無(wú)，為大為小，都是“無(wú)”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填滿它。

木 石

偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見大人。差不多是文人的通病或者說(shuō)是文人的個(gè)性。我自己偶有文章之外，間或也買一點(diǎn)木頭與石頭之類把玩。不是大物件，卻自?shī)首詷?lè)出好心境。當(dāng)然這都是以前的事情了，現(xiàn)在沒(méi)有閑錢，閑情只好擱置。閑情要閑錢做底子。

過(guò)去買的物件，不是木頭就是石頭。昨天下午，百無(wú)聊賴，把玩木石遣興，想起《紅樓夢(mèng)》木石前盟的故事來(lái)。

林黛玉的前身是絳珠仙草，賈寶玉的前身是神瑛侍者。每天以甘露灌溉這絳珠草，天長(zhǎng)日久，絳珠草脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，可惜僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外。因尚未酬報(bào)灌溉之德，其五內(nèi)郁結(jié)著一段不盡纏綿。后來(lái)神瑛侍者意欲下凡造歷幻緣。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了。”這里面有讓人感動(dòng)的一片殷殷之情。

讀《紅樓夢(mèng)》，讀來(lái)讀去，一情耳。年紀(jì)大了，人心麻木，越發(fā)無(wú)情，讀讀《紅樓夢(mèng)》，算是給情感補(bǔ)充養(yǎng)料。賈寶玉念念不忘“木石前盟”，最終拋下“金玉良緣”。以前曾替賈寶玉可惜過(guò)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心想，管他金玉不金玉。很多時(shí)候金玉其外敗絮其中，還是木與石來(lái)得踏實(shí)。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。那些情感都過(guò)去了，只留下了一堆沉痛的文字，這是曹雪芹的福分，更是我們的福分。

五月之書

櫻桃紅像腮紅。這么說(shuō)俗了，櫻桃紅像釉紅如何。今年的櫻桃吃過(guò)幾次，若問(wèn)櫻桃如何，答曰：新鮮。剛才收到新書《豆綠與美人霽》，覺得新鮮。這是今年的處女作。去年出了兩本書，早屬舊文，不新鮮了。好久沒(méi)出新書，這一次居然覺得新鮮，心里咄咄稱奇，新鮮。五月的最后一天，天氣真好。

入 帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點(diǎn)把盛夏看成了深秋。中國(guó)書法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒(méi)有男女顛倒。

文章是什么。文即紋，指紋路、紋樣。章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原義指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂(lè)，連奏十段才能結(jié)束（十，數(shù)之終也），十段一章。文章文章，也有段落。文章從“音樂(lè)”里會(huì)意而來(lái)，用文字表達(dá)出來(lái)的東西，讀起來(lái)如音樂(lè)一樣美妙無(wú)窮、悅耳動(dòng)聽，才能稱為“文章”。很多人的文章有音無(wú)樂(lè)。

以上是胡話。

入帖要古，學(xué)習(xí)書法從晉唐開始是對(duì)的。寫作要新，學(xué)習(xí)文章還是先從民國(guó)開始，這樣上手快一些。書法順?biāo)绷鳎瑢懽髂嫠兄邸?/p>

文章也要入帖，臨習(xí)民國(guó)、明清、唐宋至先秦的文章，學(xué)各種技巧法則，接通古人精神，接通中國(guó)文脈的暗流。學(xué)習(xí)古人，進(jìn)入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)的技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當(dāng)下，入帖者，一痕、一點(diǎn)、一芥，兩三粒而已。出帖者，空山不見人。

地 氣

常說(shuō)地氣，地氣是什么呢，地是土壤，氣是氣息氣流氣脈氣場(chǎng)。地氣就是土壤的氣息氣流氣脈氣場(chǎng)，地氣就是生氣。傍晚或者深夜或者清晨，有一片氤氳的白霧貼著田野蔓延，淡淡的，有人說(shuō)那就是地氣。

人站在地上才能生活，人死了又埋在地下，歸于地氣。人的繁衍，生發(fā)枯榮在土地上。地氣是地中之氣?！抖Y記》說(shuō)：“孟春之月，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。”在鄉(xiāng)下，雞鴨貓狗受了傷，人將它放在松動(dòng)的地上，說(shuō)接接地氣就好，第二天，鮮活亂跳。獵人打來(lái)的獵物，野性不死，狂喊亂叫，人將它吊起來(lái)，接不到地氣，須臾便死?；加心_氣者，打赤腳，多去地里踩踩，腳氣自愈。

天氣可以預(yù)報(bào)，地氣預(yù)報(bào)不了。人類至今不能作地震預(yù)測(cè)，一場(chǎng)地震涂炭生靈無(wú)數(shù)，掌控著地氣的永遠(yuǎn)是天意。

人要多接收地氣，賜人勃勃生機(jī)，賜我輩好文章。

該寫點(diǎn)什么

二〇一三年七月二日晚，胡竹峰說(shuō)：“該寫點(diǎn)什么了?！蔽一氐溃骸澳蔷蛯扅c(diǎn)什么吧?！睂?duì)一個(gè)寫文章的人而言，“寫點(diǎn)什么”是常態(tài)。不能老讓人家催著。

昨天看見一句話：古代，群山重重，你怎么超越得過(guò)？有人畫出一張肖像，比《蒙娜麗莎》還好，那倒服了。有人對(duì)我說(shuō)，洞庭湖出一書家，超過(guò)王羲之，我說(shuō)：操他媽！話是木心先生說(shuō)的，當(dāng)時(shí)驚出一身冷汗?，F(xiàn)在猶自驚魂未定。當(dāng)代寫作書法繪畫的人都應(yīng)該看到。

《吉祥經(jīng)》之余

今晨起床，想起《吉祥經(jīng)》。佛家《吉祥經(jīng)》，讀來(lái)入平和境地。世事無(wú)常，不可多葵傾之心，讀書寫作不過(guò)修行。陸陸續(xù)續(xù)，書寫了十幾本，意氣越來(lái)越少。文章散淡一點(diǎn)好，寫者平緩吉祥，讀者平安如意，這才是舒心樂(lè)事。

去年開始讀一點(diǎn)佛經(jīng)。佛經(jīng)是洞達(dá)超然之書，直指本性。中國(guó)最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我選擇佛經(jīng)。任何國(guó)家的哲學(xué)都不及佛經(jīng)，可惜外文無(wú)法翻譯。文學(xué)是加法的藝術(shù)，佛學(xué)是減法的藝術(shù)。文學(xué)和感官?zèng)]有關(guān)系，卻能感動(dòng)人。佛學(xué)無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得，以無(wú)所得故。最近事情真多，感覺累，心頭惘然。剛才想到：

那個(gè)才氣超過(guò)我兩倍的人，他的努力是我二十倍。

小女胡牧汐身體有恙，念《般若波羅蜜多心經(jīng)》一遍為她祈福。

骨 相

唐人畫像豐腴。我少年時(shí)也喜歡豐腴，豐腴有富態(tài)美。

青年時(shí)迷戀過(guò)一陣子相術(shù)，終究不敢太深入。

畫像不論，從照片說(shuō)：李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的確充滿了神秘性。魯迅的骨相凄苦，那樣的相貌配得上一筆干瘦勁道的文章。豐子愷的骨相圓通，俞平伯骨相豁達(dá)。

皮相風(fēng)清月白，骨相水落石出。中年發(fā)福，骨相遁跡。骨相遁得遠(yuǎn)了，表相渾濁。寫作，差不多也要寫出文章的骨相，把自己擺進(jìn)去。

磨盤燈

往東至東湖村看見磨盤燈。

磨盤燈，燈體罕見。中心軸裝有兩個(gè)木盤，一大一小，兩盤平行，形同磨盤，故燈名由此而得。四周用紅布遮擋，燈架上扎有五色花鳥、禽獸裝飾，燈頂端有四角涼亭，舞動(dòng)時(shí)，燈盤上佇立六個(gè)少年，手提花籃，在管弦鑼鼓伴奏中隨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，口唱戲文，自由起舞。下盤佇立著四位手提燈籠的嬌艷小姑娘。燈中兩人推動(dòng)磨盤輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，燈上六位五彩大馬的姑娘一唱一答。唱詞多是徽調(diào)以及民間歌謠。人隨盤轉(zhuǎn)而飄舞，鼓樂(lè)隨風(fēng)而飄揚(yáng)，燈下五馬奔跑，疾步如飛，燈上百火齊明。磨盤燈千姿百媚，可謂花燈中奇葩。

每年正月初二始，至元宵節(jié)。東湖村舉行磨盤燈會(huì)，請(qǐng)神祭祖、驅(qū)邪納福，祈求太平。兩百多年前，磨盤燈自江西引進(jìn)安徽，以祝豐收年景。

磨盤燈，人團(tuán)圓，燈團(tuán)圓，花好月圓。

竹簡(jiǎn)精神

文章寫太長(zhǎng)，鋪張過(guò)度，未免浪費(fèi)，浪費(fèi)文字。有人說(shuō)文字是肉做的，那寫作更要減肥，以瘦為榮，見到肌肉為美，現(xiàn)出骨相為美。

該寫的少寫點(diǎn)，不該寫的不寫。差不多就是竹簡(jiǎn)精神。

好的文字如刀刻，快刃而下，鋒力自如。

好的作家如刀客，心狠手辣，絕不廢話。

問(wèn)：文章是寫長(zhǎng)好還是寫短好。

答：先把文章寫好。

手 生

有人越寫越生，有人越生越寫。越寫越生，越生越寫。越生越寫，越寫越生。像繞口令一樣。寫作用筆，偶爾要繞口令，繞開口，成令。

令是詞調(diào)、曲調(diào)，即“小令”，又稱“令曲”，字少調(diào)短，詞中有《十六字令》，元曲有《叨叨令》之類。詞之難于令曲，如詩(shī)之難于絕句，不過(guò)十?dāng)?shù)句，一句一字閑不得。（張炎《詞源·令曲》）

關(guān)鍵還要講自己的話。

很多人不會(huì)說(shuō)自己的話，今天突然這么覺得。

很多人不敢說(shuō)自己的話，今天突然這么覺得。

是今天突然這么覺得么，或許是昨天，也可能是前天。

少 作

少作，少年之少。

少作，多少之少。

少年人少寫點(diǎn)，文章千古事，先談戀愛去。文章千古事，先掙點(diǎn)本錢。身體是革命的本錢，鈔票是寫作的本錢。魯迅晚年，面對(duì)不甘平順的青年，其勸告不是革命，也非讀書。過(guò)來(lái)人說(shuō)了句大實(shí)話：

頂要緊的事，是銀行里要有一點(diǎn)錢。

大先生語(yǔ)重心長(zhǎng)。

木雞養(yǎng)到

木雞養(yǎng)到，我喜歡的成語(yǔ)，也是典故。成語(yǔ)都是典故，典故未必是成語(yǔ)。寫作的過(guò)程，成語(yǔ)耳——讓字拼湊成語(yǔ)，最后成文。典故，按照我的理解，典當(dāng)過(guò)去。這些年寫了很多散文，人見面客氣，說(shuō)胡先生文章真好。我想，好文章，非得典當(dāng)過(guò)去不可。寫得太多，過(guò)去典當(dāng)?shù)貌畈欢喔蓛袅?，或許有天改行寫小說(shuō)去。寫散文是立地成佛，寫小說(shuō)是苦海無(wú)邊。我的畫外之音是說(shuō)好的散文要有佛性，而好的小說(shuō)，得讓蕓蕓眾生看看無(wú)邊苦海。

紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞，歷久乃成，其雞望之若木雞，蓋德已全，它雞無(wú)敢應(yīng)者。離木雞養(yǎng)到的境界差得太遠(yuǎn)，從《莊子》上讀到這個(gè)典故，立此存照。

神 性

浮生太苦，近來(lái)大忙，我還想寫點(diǎn)文章。生活太累，我還想寫點(diǎn)文章。前一陣子感覺大好，寫出那么多東西，我很滿意。這兩周氣息奄奄，頹唐得很。不知道是不是天氣的緣故，窗戶陰霾如黑云壓城。今天下午，在電腦上幾番沉吟，脫口而出：明天該買個(gè)口罩了。

越來(lái)越明白時(shí)間重要。時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，作文每有制述必貫之神性。沒(méi)有神性的文章，終究入不得上流。人性是花開花落，神性才萬(wàn)古長(zhǎng)青。

足衣癖

寫了篇《足衣癖》的文字，沒(méi)有寫好，但我喜歡“足衣癖”三字。

足衣癖：天下收藏?zé)o奇不有。

足衣披：鞋幫子開了，披在腳背上。

足已劈：足能走路，亦可劈腿。

足一批：肉攤豬蹄雜陳。

組已批：組織批準(zhǔn)比什么都重要。

足矣批：夠了，就這樣吧。

登秀峰塔記

東流晉時(shí)屬彭澤縣，瀕臨長(zhǎng)江南，取“大江曲折來(lái)，到此如東流”之意。陶淵明任縣令時(shí)，偏愛東流黃菊，常常日駐彭澤、夜宿東流。今人慕其風(fēng)節(jié)，建有陶公祠。

東流古街，歷經(jīng)兵災(zāi)水毀，年久失修，很多房子已成斷壁殘?jiān)?。走在古街上，懷著?duì)美好事物失去的憂傷與無(wú)奈，能感受到的，是不動(dòng)聲色的時(shí)光的老去。時(shí)光讓人間的一切付之東流。

老宅的窗臺(tái)下一狗靜臥，街角一株的盆景迎風(fēng)而立，彈棉花的鋪?zhàn)永锷鷻C(jī)蓬勃，發(fā)出點(diǎn)聲響，其他入眼的，皆倦怠慵懶，只等著太陽(yáng)西去。太陽(yáng)拉長(zhǎng)老屋的影子，在街面的青石板上留下刻度，光陰的刻度，此刻，因?yàn)楣沤?，仿佛停頓。

秀峰塔建在陶公祠后面的草地上。

塔名秀峰，山清水秀。山偶爾也能秀，江南很多山是秀色可餐的尤物。我覺得秀峰兩字與我有緣，有夸我漂亮的意思。近年越來(lái)越不愛照鏡子，因?yàn)樵絹?lái)越不漂亮。歲月帶給身體的，往往是丑陋。民國(guó)某一年間的九月天氣，郁達(dá)夫去蘇州游玩，路上遇見一群少女，“把她們偷看了幾眼，心里又長(zhǎng)嘆了一聲：‘啊啊！容顏要美，年紀(jì)要輕，更要有錢！”我容顏不美，年紀(jì)不輕，也沒(méi)什么錢。

二〇一三年九月三日下午，爬上了秀峰塔頂。塔底極窄，僅容一身。登上塔頂，透過(guò)塔窗看窗外，風(fēng)很大，我站住不動(dòng)，讓風(fēng)吹著。

序跋癖

王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥蟲魚。鄭板橋癖男色。馮夢(mèng)龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好，此乃香癖。《水滸》中“鼓上騷”時(shí)遷，有偷癖；“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖；黑旋風(fēng)李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說(shuō)癖，有人有大話?cǎi)薄Ｓ腥笋毙∧_，有人癖長(zhǎng)辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時(shí)月色，有人癖得意盡歡。智者樂(lè)水是水癖，仁者樂(lè)山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛書，有書癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序難寫，容易過(guò)頭。跋也難寫，容易流俗。過(guò)頭也罷，流俗也罷，不過(guò)頭不流俗也罷，沒(méi)有真性情，沒(méi)有自說(shuō)自話，就不是好序跋。

顧亭林曰：人之患在好為人序。

胡竹峰說(shuō)：我之患在好為己序。

責(zé)任編輯：吳 纓