浦江清

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

——宋之問(wèn)《渡漢江》

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》

詩(shī)說(shuō)人情，入情入理，身歷其境者，愈覺(jué)其詩(shī)之妙，故人生之經(jīng)驗(yàn)愈多，對(duì)于詩(shī)的欣賞也更其深切。而且不但詩(shī)詞如此，一切文學(xué)作品，莫不如此。不過(guò)在一切文學(xué)體制中間，詩(shī)的歷史最古，也是文學(xué)中間最基本的、最精粹的一體，西洋文學(xué)最古的是希臘史詩(shī)，中國(guó)文學(xué)最早的是《詩(shī)經(jīng)》。人類(lèi)最高的情緒由歌曲中表現(xiàn)出來(lái)，而詩(shī)詞呢，乃是從歌曲進(jìn)化脫胎出來(lái)的。

詩(shī)說(shuō)人情，最好的詩(shī)乃是說(shuō)人人欲說(shuō)的情，不限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。賀知章詩(shī)，里面的情景，千萬(wàn)人都可以領(lǐng)略，沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的人，可以想象得到，有這種經(jīng)驗(yàn)的人，更其能夠體驗(yàn)。凡于文學(xué)家詩(shī)人，就是深刻地體驗(yàn)人生的滋味的人。詩(shī)人的作品是從人生的經(jīng)驗(yàn)中間提出來(lái)的精華，好比化學(xué)家提煉化學(xué)原質(zhì)，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家提煉維他命似的。

科學(xué)研究物理，文學(xué)研究人生。詩(shī)的入情入理，在感覺(jué)及感情方面，不是理智的、科學(xué)的。例如寫(xiě)距離之遠(yuǎn)，必說(shuō)萬(wàn)里。古詩(shī)“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”，寫(xiě)樓之高“上與浮云齊”“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”。夔州與江陵相去一千二百里，也許一天的舟程不能到，而李白詩(shī)“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白有一首詞里說(shuō)“暝色人高樓，有人樓上愁”。暝色就是暮色，根本是不可捉摸的東西，無(wú)所謂入，也無(wú)所謂出，只是樓中人感覺(jué)四圍暝色，漸漸侵入到樓中來(lái)，從白天到了黃昏。這是完全感官作用。用科學(xué)的頭腦，就不容易了解詩(shī)詞了。