親人書

□ 彭愫英

又一年春節(jié)來臨，“近鄉(xiāng)情更怯”。我選了幾篇有關(guān)親人的文字，組合成該文。日子長長短短，記憶也長長短短。

母親

母親六十二歲時，頭發(fā)一夜間花白了。人生苦難，強加在她的晚年。我為她梳理白發(fā)時，止不住指尖顫抖。

第一次給母親梳頭，記得我讀初一。吃過晚飯，母親坐在堂屋外的小凳上，靠著梁柱小憩。營盤中學(xué)離村里不遠(yuǎn)，我家處在村頭，學(xué)校廣播啥，在家里聽得清晰。學(xué)校舉辦征文大賽，我榮膺一等獎，這天傍晚，播音員在朗讀我那篇獲獎文章。母親聽到我的名字，神情專注地聽著，眼神欣慰。我偷眼看母親，突然看到她包頭帕下露出的頭發(fā)有點亂，就進(jìn)屋拿了木梳，打開包頭帕給她梳頭。一頭黑油油頭發(fā)，頭頂中間禿了一小片。

我吃驚地問道：“阿媽，您這兒怎么沒有頭發(fā)？”

“常年背東西留下的紀(jì)念。”母親平靜地說。

輕描淡寫的語氣，令我心靈震撼。禿發(fā)處，正是背繩常接觸的地方。摸著那一小片滑溜溜的頭皮，淚模糊了我的眼。

母親有五個子女。記得在集體時期最困難時，我們最不濟的飯食是苞谷面面飯。吃飯時，母親搶先從蒸籠上層給自己盛了一大碗苞谷面飯，接下來大姐給父親和她自己盛第二層飯，那是苞谷面中摻有極少米粒的飯，爾后大姐就給我和三妹盛第三層飯，米粒比第二層多一些，再給最小的弟妹盛飯，那是蒸籠底層的飯，苞谷面少米粒多。油葷少，炒菜的油是臘豬板油。母親切好豬板油，一小塊一小塊地放在白色口缸里，每天炒菜放多少塊豬板油，她有規(guī)定，家里人炒菜得嚴(yán)格執(zhí)行。說是炒菜，極少有一菜一湯的時候，大多煮雜鍋菜，為的是節(jié)省豬板油。吃飯時，母親把菜湯上漂著的油渣分到兒女們碗里，有時到了父親碗里，她卻從沒嘗過。

農(nóng)活任務(wù)重，母親起早貪黑忙地里活，給兒女們納布鞋、縫補衣服，都留在夜間做。我們睡醒一覺，往往看到父母住的堂屋亮著燈。有時起夜，到房背后小解，經(jīng)過堂屋門，但聽父親呼嚕聲響亮，木格子窗戶映出母親身影，她坐在沙發(fā)上做針線活。沙發(fā)材料是木頭、彈簧、棕樹皮、麻布袋，不美觀且笨重，但實用，這是父親和兩個木匠舅舅的杰作。母親的一件細(xì)格子衣服，姐姐穿過后，再輪到我穿時，衣服的下擺和袖口都磨破了。母親把家里的一塊碎花布利用起來，把磨破了的細(xì)格子衣服改裝成一件漂亮的衣服，不僅伙伴們羨慕我，連老師也說好看。這件衣服是我最喜歡的一件衣服，伴隨著我的初中時代。

母親偏矮偏瘦，不知道她何以有那么大的力氣，可以背重達(dá)二百多斤的東西。在生產(chǎn)隊里，她掙的工分最高。父親在電站當(dāng)工人，極少幫得上她干農(nóng)活。瀾滄江發(fā)大水沖來柴，村里都是男人去撈柴，或者夫妻同去。指望不上父親，母親總是一個人去江邊撈柴。碰到下大雨的天氣，她披了一塊塑料布，和村中的男人們一起站在江岸撈柴到半夜，又將堆成小山樣的柴從江邊背到高處的地里，以免江水漲時被沖走。大姐是母親的好幫手，跟著母親背江柴。我在家做飯照顧弟妹們，同時負(fù)責(zé)喂牛食豬食、澆菜地洗衣服等雜事。

早上，大姐從睡夢中醒來喊我讀書時，母親已從江邊背了一趟柴回來了。有時，母親將江柴從江邊背到村莊下面的苞谷地里，姐姐和我放學(xué)后就到苞谷地里再將江柴背回家。有一次，母親獨自到瀾滄江邊的沙灘上背一個柴疙瘩。柴疙瘩較重，她起身時跌了一跤，手腕跌脫臼，她用手帕包扎了一下，硬將柴疙瘩背回了家。無法想象手腕脫臼她是怎樣起身背柴疙瘩的，父親心痛地批評她，母親不好意思地笑了。父親的批評不管用，母親不長記性。有一次她上馬鞍山拉棍子，下山時繩子斷了，她摔到箐底，臉擦爛了，右手?jǐn)嗔?。同行的阿姨嚇壞了，給母親抱扎時直哭。母親笑著說“沒事”，把繩子接好后，用左手拉棍子回了家。她的手帕被血水浸透，我洗了三遍才勉強洗干凈。

母親再怎么辛苦，從來不向父親訴苦。父親是電站骨干技術(shù)員，她從來不拖他后腿。包產(chǎn)到戶時，半工半農(nóng)的父親回了家。父親參與建電站，為建電站及排險受過傷。他回到家與母親勞動，母親沒有一句怨言，盡力關(guān)照他。姊妹們從城里回到老屋過年，二舅心酸地提起，說村中只有母親一個女的背過打稻谷用的柜斗。

母親一生中最自豪的事是兒女們讀書成績好，通過讀書在城里有了工作，捧上了鐵飯碗，跳出了農(nóng)門。她和父親在最艱難的時候，也沒想過讓孩子中的某一個輟學(xué)回家?guī)兔?。再苦再累，他們沒有讓子女在讀書上受委屈。后來弟弟辭了工作，與朋友們自主創(chuàng)業(yè)。他開玩笑說，自己又回歸農(nóng)民隊伍里了。母親為此困惑和擔(dān)憂，但沒有半句對弟弟責(zé)怪的話。她安慰兒子，說在城里闖不了時，老屋和家里的地給你留著，回家盤弄土地得了，干啥活都是活。

母親給我們輪流帶大孩子。孫子們相繼上學(xué)后，她心寬體胖了起來。近六旬的老人，臉色紅潤白凈，頭發(fā)黑黑的沒一根白發(fā)，看起來像五十歲左右的人。她改了服裝，不再用黑帕包頭，戴上了毛線織的鉤花帽子，將有尾的長衣改成短裝，不再系圍腰，一改白族那馬人婦女的裝扮，完全變成了漢族婦女的打扮。年老的雙親在縣城居住，母親時常到廣場和老年協(xié)會參加老年人活動，唱歌、跳舞，活潑開朗的母親人緣很好。有人羨慕她，說一把年紀(jì)了，頭發(fā)黑黑的沒白發(fā)。母親笑著答，這跟遺傳有關(guān)，她父母親就是晚白發(fā)的人?？烧l想到，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇竟落到善良的母親身上。在一次事故中，姐姐離世。猝然失去大女兒，母親在一夜間白了頭發(fā)。母親含淚的臉，落在子女眼眸里，一份痛留駐心底，成了心海急流。

父親在病中，不知情?？紤]到他的身體休養(yǎng)和恢復(fù)，母親和兒女們決定向父親隱瞞真相，編造了姐姐去向的謊言。這份謊言，包括孫子孫女們，也加入了進(jìn)來，大家口徑一致，一旦父親問起大女兒，都說同樣的話同樣的事。擔(dān)心城里人若好言勸慰父親會讓謊言露陷，姊妹送二老回老家住。村里親戚多，知道我們對父親的謊言，大人小孩都約好似的，誰也沒跟父親提及家里發(fā)生的事。姊妹都在城里工作，不能伺候雙親，老屋里，只有母親照顧父親。父親大病初愈，不知道母親的笑容里藏著痛苦。好久沒見到大女兒，父親向母親追問不止。雙親在老屋生活的兩三年時光，母親是如何熬出來的，只有神知道。

有一天下午，我給母親打電話，問候雙親。父親到三叔家去了，母親一個人在家。母女說著話，母親突然哭了起來，但旋即止聲。拿著手機，我的眼淚簌簌地流。含淚噎著的話難以排遣心的疼痛，陰陽相隔的思念，親人無法用言語互相安慰。

父親在老家休養(yǎng)時期，母親海一樣的痛苦，不曾在父親和兒女們面前流露。

雙親被子女接到城里居住，老屋鐵將軍把門。院壩里，三角梅開得歡，惹得風(fēng)嫉妒，搖落一地紅色花朵。

故鄉(xiāng)的小河

歲月催人老，故鄉(xiāng)的小河，永遠(yuǎn)年輕在記憶深處。一河父愛，包容童真。

小時，我體弱多病，父親特別寵我。父親在離家兩架山一條被叫做玉龍河的小河畔電站工作，他是這個被青山包裹的小小電站的技術(shù)骨干。我在父親身邊生活，直到七歲讀小學(xué)，才離開他回到母親身邊。

父親房屋的門上有一個大紅五星，別的叔叔房屋門上沒有。有一位叫四斤半的叔叔特愛打鳥，常將鳥兒送給我。我悄悄地問過他，為何他們房屋門上沒紅五星，獨我父親的門上有。他告訴我，那是給電站中技術(shù)最好的人住的。殊榮在我小小年紀(jì)里扎了根，那顆門上的紅五星，常在我童年夢里閃爍。

父親最喜歡打扮女兒，備了一個大木盆給我洗澡，盡管我跟著隔壁的兩個小哥哥常到河里、水渠里游泳。洗完澡后父親細(xì)心地給我剪手指甲。他還給我設(shè)計發(fā)型，將頭發(fā)剪成齊耳長，中間斜斜地扎成一束，用紅毛線結(jié)成蝴蝶狀。屋里擱著一個小木箱，木箱里放著父親給我準(zhǔn)備的零食，幾顆糖、一包餅干或者一袋炒豆。我穿著干凈花布衫，脖子上掛著一只哨子和一把鑰匙，手里拿著吃的，像個公主，在水渠上驕傲地走來走去。兩個小哥哥圍著我轉(zhuǎn)，哄得我開心，我就給他們吃的。

河對岸有一個磨房。磨房前有一座簡易吊橋，走在上面搖搖晃晃。吊橋雖簡陋，兩個橋墩卻很結(jié)實。兩個小哥哥在橋上飛跑，嚇得我蹲在橋中間哇哇大叫，眼睛不敢看河。他們笑我膽小如鼠，不顧我反對，一左一右拉著我跑。幾個回合下來，不用他們牽手，我也敢在橋上飛跑了。

許多時候，我們會將折好的小船放在電站排出的水里，沿溝渠追著木船跑。追到玉龍河邊，看著船漂遠(yuǎn)了，隨手脫了衣服，在河中玩水。兩個小哥哥笑我只會“狗刨”，任他們怎么教，我硬是學(xué)不會他們那漂亮的游泳花樣?！氨?！”他們無奈地對我說。

我常跟父親到發(fā)電機前，看他檢修機器，給各個村寨配送電。有一回，我獨自跑到發(fā)電機旁玩，看到自己所在的村寨電閘關(guān)著，悄悄地將電閘打開，暗自得意，我給村里送電了哩。

晚飯后，父親帶著我到機房，想給晚上要用脫粒機打麥粒的村寨通電，卻發(fā)現(xiàn)自己所在那個村寨的電閘是開著的。他看了我一眼，沒有說什么，默默地關(guān)閉了給村里送電的電閘。臨睡前，他給我講的故事變成了發(fā)電機的故事。當(dāng)時，家鄉(xiāng)的電站只有這么一所，電機容量有限，各個村寨的供電輪著來。碰到生產(chǎn)隊連夜脫麥，保證供電充足到通宵。總之，電站保證各個村寨生產(chǎn)之需用電，但不保證照明。我擅自輸電，打亂電站原有計劃，導(dǎo)致有些村寨生產(chǎn)停頓。明白真情后，我再也不干偷偷輸電的傻事了。

四斤半叔叔打了一只鳥，羽毛褐色中夾著絲絲綠色，腹部絨絨的毛白里透黃，頭上的毛金黃色。鳥的一只腳被打得粉碎，渾身血淋淋。他把鳥送給了我?？吹竭@只可愛的小鳥慘狀，我眼淚汪汪。父親安慰我說，我們來給小鳥包扎吧，會把它醫(yī)治好的，別難過了。他小心地清洗小鳥傷腳。清洗干凈后，父親給鳥腳傷口撒上云南白藥粉，用紗布細(xì)心包扎好。兩個星期后，這只小鳥還是離開了我們。我哭了，傷心地對父親說，阿爸，我們沒有把小鳥醫(yī)好。父親給我擦眼淚，安慰說，云南白藥粉很管用的啊，乖女兒別哭了，不是我們醫(yī)治不得力，小鳥離開了阿媽，自然活不長。我在父親和兩個小哥哥的陪同下，來到玉龍河邊，給小鳥舉行水葬。水葬小鳥后，四斤半叔叔每逢打了鳥要送我，我堅決拒絕。

跟父親到水渠巡視，是我最快樂的時光，若沒有什么事，他就會給我捉魚。碰到電站檢修、清理水池的時候，玉龍河和水渠交匯處的閘門落下了，不再放水入渠。水渠里隨處可見魚兒撲騰。電站的職工都到渠里撈魚，父親也撈了許多條魚。他撈到了一條兩斤左右的魚，這在河魚中是不多見的。他將魚穿在蘆葦枝上，叫我拿著在岸上等?？婶~沒有被穿好，從蘆葦枝上滑落水里拼命往前游。我急了，來不及脫布鞋就跳入水渠里，正巧踩住魚尾巴，把魚抓住，重新將魚穿在蘆葦枝上。這情景被滿臉絡(luò)腮胡、胸口也長了一叢黑毛的毛胡子叔叔看到了，他激動地大叫：“老彭，快看你的閨女，抓了一條大魚！”在遠(yuǎn)處抓魚的父親聞言立起身，看到女兒一手拿著穿在蘆葦枝上的魚，一手擦臉上的水珠，呵呵地笑了起來。

跟著父親在電站生活是快樂的，但也有被驚嚇的時候。有一次，父親和我沿著緊傍電站粗水管的小路往山上爬，爬到蓄水池邊，將水池里漂著的小樹枝、草、樹葉等清理干凈后，父親脫了衣褲，讓我在水池邊等他，他要清理池底。父親潛水入池底，不時把雜物運出到水池邊，我又將這些雜物一點點地丟到水池下面的山谷里。

父親留在水底的時間越來越長，我忍不住對著水面喊“阿爸——”，他浮出水面，答應(yīng)道“嗯——”，換一口氣，又沉入水底。

父親最后一次潛入水底，過了好久也不見他出來。我對著水面連喊三聲“阿爸——”，可他沒有回應(yīng)。

電站的蓄水池又大又深，像個深潭。常和我在一起玩的兩個小哥哥水性好，也很少到蓄水池里玩，潛到水底的時間也很短。我呢，到蓄水池玩水連想也不敢想，水渠里的水夠深了，在兩個小哥哥陪同下，我才敢在水渠里玩水。我們多半在玉龍河邊玩水。

“阿爸——”過了一會兒，我又叫了起來，可父親還是沒有浮出水面。

周圍靜悄悄地，偶有鳥叫聲傳來。我對著蓄水池呆了，想到與蓄水池相接的水管，水管里飛流而下直達(dá)山底電站機房的水，水管盡頭是龐大的發(fā)電機，飛轉(zhuǎn)的機輪，水花飛濺的機房出水處，不時有細(xì)碎木屑。我越想越怕，天哪天哪，我的阿爸……

“阿爸——阿爸——”我對著池水狂呼，可還是沒見到父親浮出水面答應(yīng)。我坐倒在地，抱著父親的衣服絕望地嚎啕大哭。

“乖女兒，哭什么呢？”不知何時，父親浮出水面，手里拖著手臂般粗的樹枝，滿臉疲憊地問。

“嗚——”我沙啞著聲哭得更兇。

“樹枝卡在水管和攔雜物的槽中間很難弄。”父親邊穿衣服邊解釋，又不無后怕地說：“這么粗的樹枝，如果隨水沖到發(fā)電機里，后果不堪設(shè)想，國家的損失就大了?！?/p>

我撲入父親懷中，又哭了起來……

七歲那年，我離開電站，離開父親，回到村里讀書，和姐姐同睡一張床。只比我大三歲的姐姐像個大人般處處關(guān)照我。她干活麻利，不僅幫母親掙了不少工分，還砍了好多柴，在房后碼了兩大排。體弱多病的我愛讀書，成績在班里名列前茅，在學(xué)校被老師寵著，在家里又被父母寵著，養(yǎng)成了任性和霸道的脾氣。姐姐總讓我三分，對我調(diào)侃道，二妹是機關(guān)干部子女，不和我這個農(nóng)村子女同類。

有次與姐姐爭吵，我蠻不講理，不給姐姐吃炒熟的黃豆，還煽動弟妹不理睬姐姐。母親干活回來，看到我鬧得不像話，批評了我。我強詞奪理不依不饒。母親生氣地用手指戳了我的額頭。我哭著說，阿媽只會包庇您的大女兒，姐姐是您生的，我不是你生的，我找我的阿爸去。負(fù)氣之下我跑到電站找父親告狀去了。

父親沒有責(zé)怪我，帶我到以前我們父女常去玩的山坡上摘野果吃。我在采野花時，無意中發(fā)現(xiàn)了一棵腐爛的栗柴上長著好多黑木耳，忙叫父親快過來采。采完木耳坐在草地上休息，看著玉龍河緩緩流淌，想起與姐姐在茶山撿松球和找雞樅菌的事，想起砍柴時姐姐總會將我要背的柴砍好捆好，再砍她要背的柴，我不由摸了摸衣兜里的野果，為自己的行為后悔了起來。

天快黑了，父親好像知道我在想什么，問道：“回村里嗎？”

我點了點頭，回答道：“明天女兒要讀書哩，我還給姐留著野果的?！?/p>

父親笑了，這才批評了我的行為。

我向父親認(rèn)錯，承認(rèn)自己無理，對不起姐姐。

我們回到了電站父親的屋里，提著馬燈照明，走在回家的山路上。

父親愛其崗位，有一年縣里招干招工，毛胡子叔叔約他一起去考，并對他說，老彭，以你的文化水平，你不愁考個好工種。可當(dāng)時電站正在換機擴大發(fā)電量，作為技術(shù)骨干的父親是工程指揮員之一，他沒有為了自己的前程離開電站。在施工現(xiàn)場，為了救同事，他受了傷。父親還給村里培訓(xùn)并帶出了電工徒弟，電工徒弟因此甩了土飯碗捧上了鐵飯碗，父親卻一直呆在那個他親手建起的電站里。年過半百的父親被以半工半農(nóng)為由辭回了家，卻已是積勞成疾了。已調(diào)到麗江工作的毛胡子叔叔聽說后扼腕嘆息，對父親的敬業(yè)精神和為人給予了很高的評價。

我在父親面前永遠(yuǎn)是個愛撒嬌的孩子。中考時我以全鎮(zhèn)狀元且名列全縣第五的成績考入州師范校，父親高興地在村中請客為我送行。師范畢業(yè)后，我被分配在州府教育主管部門工作，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母。每每探親回家，我總愛在火塘邊和父親夜話，父女有講不完的話，往往聊天到半夜才睡。玉龍河在我的睡夢里歡笑，父親房門上紅五星閃爍。

與我常在河邊玩的小哥哥，初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)。小哥哥對我特別好，卻在河邊的磨房里默默地給人磨面。我曾在師范畢業(yè)前夕到磨房找他玩，身上沾滿面粉的他默默地坐在一隅，兩人之間無話可說?？粗_下的玉龍河以及河邊的電站，想起河中嬉戲時互相潑水的開心勁兒，河邊掏沙玩地道戰(zhàn)的情景，面對眼前木偶人似的小哥哥，我的心失落了起來。

步入社會闖蕩，我就像簸箕里掉落的一粒米，從小鳥牙縫滑落到山的褶皺里。奔波在城市的高樓大廈間，我特別想念父親和玉龍河，時常撥通老家的電話：“阿爸……”

電話那頭，傳來蒼老回應(yīng)聲，玉龍河在我的心底“嘩嘩”流淌。

窗

躺了多少天，我沒有統(tǒng)計過。病在床上，我才體會到，健康是世界上最令人向往和幸福的，這樣的心態(tài)讓我注意上了窗。

書櫥將房子一分為二，中間留了一扇門，艷紅的中國結(jié)掛在門首。我只能斜躺著看書?？蠢哿?，就盯著書櫥外的窗戶發(fā)愣。陽光暖暖地從窗外照進(jìn)來，不銹鋼的防盜欄在閃光。我聽到鳥鳴，一只小小鳥，居然從防盜欄外飛落窗臺上，羽翼碰落紗窗上的灰。

窗外是四通八達(dá)的路，城市的高樓不斷聳立，將我引以自豪的風(fēng)景遮住了，怒江歡唱著從窗前流過的景象不再映入眼簾，云霧繚繞的山峰入眼時少了怒江陪襯，總覺得缺失什么。百合的香味格外濃烈，床頭柜上友人送的花開得歡。

躺在床上無所事事，我對著窗戶想入非非。多想有一朵牽?；ㄔ诖扒拔⑿?。這朵牽牛花，從田野中來，曾經(jīng)纏繞過苞谷桿，向著藍(lán)天吹響喇叭；曾經(jīng)在稻穗沉甸甸的地頭，吹奏怪異的音樂嚇唬過麻雀；曾經(jīng)在土屋后的菜園，攀援過棗樹；曾經(jīng)在斑駁的籬笆墻上，與星星捉過迷藏。窗外，必然有一片園林，草坪青青，孩子嫩嫩的小胖手輕輕觸碰蒲公英，一朵一朵小傘在空中自由快樂地飄飛。拿著相機的人專注拍攝，蜂在花朵上忙碌著采蜜，不曾理會摁快門的聲音。

或許什么風(fēng)景也沒有，窗外迷人景致只是我的臆想。窗只是窗，在我心上設(shè)防，可是我不喜歡嚴(yán)嚴(yán)實實地拉著窗簾，無論風(fēng)和日麗，無論狂風(fēng)暴雨，我都喜歡拉開窗簾。我常常靜立窗前，品味心底寂寞，用心體會月光連波的情誼，用心體會雨絲飄搖的感動，用心體會星夜?fàn)€漫的思索……

即使臥床不起，我已經(jīng)沒有了消極厭世，也不再奢想死亡，窗外的聲音，窗上花盆里的綠，讓我感受到血液奔流的熾熱和骨子里透出的快樂。

無數(shù)的窗向我打開。窗與窗交流，讓心在喜悅之余生發(fā)危機，于是就有了學(xué)習(xí)的快樂。前行路上，我也許會選擇一扇窗，心靈之弦彈撥指尖，沒有凄怨簫聲，只有深深淺淺共鳴的腳印。

許多時候，我在窗下置一把藤椅，捧一杯茶，持一卷書，靜靜地讀。

強撐著從病床上走下來，盡管腳步顫抖，心頭止不住痊愈的快樂，我能走動了。夜，恬靜甜蜜，家人的鼾聲在夜色里起伏。悄然到多日不涉足的廚房，擦洗灶臺，我依然脫離不了小女人心態(tài)。這個家，是我棲息的港灣，他那不寬厚的背是一扇真實可靠的窗，讓我安寧地依著窗欞自由想象和歌唱，讓我有勇氣馳騁廣袤原野，讓我滋生遨游浩瀚星空的野心。

今生，擁有一扇窗，足也！

燕羽織情

從富和下山來，一件一件地減衣。五月天里，身上帶著淡淡松脂清香，從拉井回到營盤。進(jìn)了老家門，看到雙親的笑臉，我的心熱乎乎的。

人到中年，倍感親情溫馨。靜夜，坐在雙親身邊，把徒步磨破了的腳隨意地擱在沙發(fā)上，聽小舅夫婦和父母閑聊，不時插上兩句，一種幸福的感覺由心底生發(fā)。

早早地，母親就幫我收拾行李。慵懶床上，我突然聽到燕子唱歌。

郭兄他們到大羊場拍片，叫我在老家等他們，他們回返六庫時會到村里接我一起走。來去匆匆，雙親已經(jīng)習(xí)慣兒女們這樣。稍感遺憾，兩個在縣城工作的妹妹，昨天早上才離開，我下午就到老屋，姐妹三人都在蘭坪地界里轉(zhuǎn)，卻錯過見面。弟弟從省城打來電話，話語里流露出對我們在雙親面前承歡的羨慕。

兩只燕子從葡萄架上飛了過來，羽翼拂過我的頭頂，從洞開的堂屋門里飛進(jìn)去，繞屋飛了一圈，停在燈泡上。燕子嘴里叼著草，燈泡上有泥。愛清潔的雙親不想讓燕子筑巢在屋里，他們擔(dān)心不在家時，燕子不能自由地出入。雙親好心好意地攆燕子走，燕子就是不領(lǐng)情。燕子固執(zhí)地想在堂屋里筑巢，主人堅決不同意，于是，燕子的窩怎么也弄不好。燕子被從堂屋里趕出來后，停在晾衣繩上。燕子回眸瞬間，我的淚盈滿眼眶。梁柱后四方桌邊，恍惚看到姐姐安靜地對我笑，聽到她說話的聲音。

有一年春節(jié)，分散各地工作的姊妹，難得聚齊在老屋里，在父母身邊過一個團(tuán)圓年。大年初四這天，碧羅雪山上下了一場大雪，瀾滄江峽谷陰雨蒙蒙。天氣寒冷，兩盆炭火燃得旺旺的，一盆放在堂屋里，一盆放在梁柱后四方桌下。我在堂屋里與雙親閑聊，姐姐和三個弟妹在門外四方桌上玩牌。

與雙親閑聊了一會，我走出屋門，來到姐姐身邊，看她出牌。屋梁上有弟弟讀初中時做的鴿子籠，而今成了燕子的巢。燕子飛進(jìn)飛出，叫聲清脆。我的神思不時被燕子牽了去，姐姐的神思不時從牌桌上被我牽了去。姊妹一說一笑里，燕子羽翼從頭頂扇過。

燕子是吉祥鳥，筑巢在家，會給主人家?guī)砀毁F平安。當(dāng)年的燕巢早就沒有了，多年不落家的燕子，在姐姐兩周年祭日里飛來筑巢。燕鳴依然如昨日清脆，可姐姐親切的笑臉卻難以追尋。物依舊，人已非。傷痛中，不忍聽燕鳴。

“春風(fēng)重拂地，佳節(jié)倍思親?！迸腔参萘合?，難找回曾經(jīng)。

月已不再圓，可是依然明亮。

靜夜，思念在枕旁流淌。