白郎

千朵青山，萬(wàn)朵青山，總是吾身。牧溪讓我覺(jué)得。

牧溪，宋代四川的一個(gè)和尚，法名法常，與在日本開(kāi)創(chuàng)禪宗大覺(jué)流的四川僧人蘭溪道隆差不多同時(shí)代，兩人都是江南徑山寺主持無(wú)準(zhǔn)師范的學(xué)生，那前后在日本推動(dòng)禪宗的圓爾辨圓、兀庵普寧、無(wú)學(xué)祖元都是無(wú)準(zhǔn)師范的學(xué)生。與這些同門(mén)不同，迷一樣的牧溪并未到過(guò)日本，他的禪畫(huà)早已被中國(guó)藝術(shù)史遺忘，知者寥寥，然而卻在日本得到了最高認(rèn)同，一些真跡一直被呵護(hù)著。無(wú)準(zhǔn)一脈的禪風(fēng)是大藥肆，縱橫風(fēng)雅，犀利直指，這在牧溪的畫(huà)中顯露無(wú)遺。心中的純光翔于寂寥，除了印痕的朱紅，牧溪縞素般的減筆水墨幾乎只用黑白兩色，墨韻渾無(wú)羈絆，英爽蕭散，寥寥數(shù)筆空靈欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。

在鐮倉(cāng)國(guó)寶館，當(dāng)工作人員浪川干夫把牧溪的真跡白衣觀音圖掛到墻上，慢慢打開(kāi)絹本卷軸時(shí)，我被一種感激默默照住。紫竹野石間，白衣大士斜倚巖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)褒衣幽白，清凈自在，豐神簡(jiǎn)澈，騰騰淡墨疏曠，那濃后之淡的透明禪意，不可湊泊。

一燈復(fù)繼，千室共明，日本人愛(ài)極了牧溪，認(rèn)為他的畫(huà)，充分表現(xiàn)了“幽玄”，這一日本藝術(shù)精神的深境。出世的牧溪不會(huì)想到，自己在另一個(gè)國(guó)度被推上了歷史峰頭。水自茫茫花自紅，世阿彌說(shuō)，“隱藏著的才是真正的花”。

我覺(jué)得，“幽玄”，是從美學(xué)觀念的角度，對(duì)“寂”這一禪境的呈示，把“心”與“境”打?yàn)橐黄?，含斂著?duì)大地之靈的微妙體驗(yàn)，以虛無(wú)為體，隱現(xiàn)為用，體用一如?！跋紳M(mǎn)春花之所”，“春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂……”無(wú)言之境抽光了意義，明暗背后，有生機(jī)勃勃的源泉在。

“幽”，是陰翳之美，是“幽玄”的意境，與心的靜氣相契，帶有私密性。春綠四染的斜陽(yáng)里，我們到京都法然院，尋訪(fǎng)《陰翳禮贊》作者谷崎潤(rùn)一郎的墓。法然院是清素之地，適合晴耕雨讀，山門(mén)前的一截豎石上寫(xiě)著，“不許葷辛酒肉入山門(mén)”，山門(mén)的上部是草庵頂，褐黑茅草平整的褶紋上濡染著黃苔，淡逸野色在上面飄，一大洞光從門(mén)內(nèi)涌出，拖著樹(shù)的斑影。松根漱野泉，春屋抱幽石，幾個(gè)人在一寸一寸整理綠苔，問(wèn)起谷崎潤(rùn)一郎的墓，一個(gè)老者說(shuō)他知道，友好地帶我們?nèi)フ遥刂粭l石徑，走幾分鐘就到了。一座不大的墓園，有上百座墓，谷崎的墓在最上面，兩塊青石分別刻著他寫(xiě)的“空”“寂”二字，“寂”石下埋著谷崎和夫人松子，“空”石下埋著松子的妹妹和妹夫，中間栽著棵垂櫻，枝蕾紛披，滿(mǎn)樹(shù)發(fā)出裊裊白毫光，令人不由得想起谷崎的作品《細(xì)雪》。墓園多高樹(shù)，堆青流碧，深青色、鴉碧色、鸚綠色的樹(shù)籟，在碎光陰影中飄沉，沒(méi)想到谷崎殞后，仍置身于蝕骨的陰翳之美。

在《陰翳禮贊》中，谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為“美并非存在于某物，而是出于物與物互相間制造出的陰翳之中”，“西洋人所說(shuō)的‘東方的神秘，大概指的是這種幽暗所具有的無(wú)以言表的靜寂……那么，神秘的關(guān)鍵在哪里呢？揭穿謎底，不過(guò)是陰翳的魔法而已”。

陰，則靈氣往來(lái)，“陰翳的魔法”，或者說(shuō)是“暗”的堆砌，是日本人侘寂美學(xué)的一個(gè)精微處。侘寂的核心，是物哀，隱伏著接受殘缺、接受萬(wàn)物流轉(zhuǎn)、接受生死循環(huán)的況味。而“幽玄”，是對(duì)這一切的超越。高臺(tái)寺主持凈因禪師和我們聊及“陰翳之美”和“幽玄”時(shí)也說(shuō)：“陰翳之美是物哀，‘幽玄則是禪境。”

鐮倉(cāng)的鶴崗八幡神社供著弓箭之神，在那里，我碰到新婚儀式，樂(lè)聲清得有點(diǎn)憂(yōu)，橙紅閣子里，新娘穿著繡了花鳥(niǎo)的白無(wú)垢和服，頭上籠著圓而大的白紗帽，新郎穿著飾有家徽的黑色和服，下裳有白條紋，兩個(gè)新人接過(guò)巫女遞過(guò)來(lái)的玉串——纏有白紙的楊桐青枝，進(jìn)行玉串奉祭，據(jù)說(shuō)這樣可以把神靈的心意和人的心意連接在一起。在神道教里，楊桐被稱(chēng)作榊木，當(dāng)新人恭敬地閉目祈禱，把吉祥的常青枝舉過(guò)頭頂，一瞬間我有種被大自然喚醒的感動(dòng)。前一天的黃昏，去了鐮倉(cāng)海邊的江之島，低徊的群鷹在海風(fēng)中貼著游人掃過(guò)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的飛鷹集結(jié)在一起，島上有江島神社，供著七福神之一的辯才天，這個(gè)天女源于古印度，被認(rèn)為掌管著音樂(lè)藝術(shù)，神社正殿門(mén)楣上，懸了長(zhǎng)長(zhǎng)的粗繩，高處掛著一個(gè)金色大鈴，參拜時(shí)，先要在旁邊的石池舀凈水洗手，然后拉動(dòng)粗繩搖響鈴鐺，鼓掌與神靈溝通，再默立祈禱。而在奈良，我驚訝地碰到了供奉著冰神的冰室神社，連冰也有神明呀，真是沒(méi)想到。日本的信仰構(gòu)成，顯然十分龐雜，早先萬(wàn)物有靈的自然崇拜，及祖先崇拜，根系發(fā)達(dá)，這讓人們較容易接收到自然的靈意，所以，來(lái)自中國(guó)的禪文化被吸收后，與本土文化雜糅，成為了一種與腳下土地直接溝通的生活傳統(tǒng)。一百多年來(lái)，日本全盤(pán)西化，全方位大異從前，但在生活里，仍根深蒂固地保留了不少東方主義的根子。

碧草猶寒，緋櫻未紅，我們?nèi)ゾ┒紞股酵獾尼隙胍?，尋訪(fǎng)松尾芭蕉當(dāng)年寫(xiě)下《嵯峨日記》的落柿舍。元祿四年（1691年），芭蕉翁在《落柿舍記》中記道：

“京都有向井去來(lái)別墅，位于下嵯峨竹樹(shù)叢中。近鄰嵐山之麓，大堰川之流。此地乃閑寂之境，令人身心怡悅，樂(lè)而忘憂(yōu)。去來(lái)性疏懶，窗前荒草離離，不加芟除。數(shù)株柿樹(shù)，枝葉紛披，遮蔽房檐。五月，雨水滲漏，鋪席、隔扇霉氣充盈，幾無(wú)寢處。戶(hù)外，樹(shù)影森森，殊覺(jué)可喜。此一地清陰，乃去來(lái)送吾之最佳禮物也?！?/p>

向井去來(lái)是芭蕉的學(xué)生，在自己的茅舍外種了一些柿樹(shù)，元祿二年深秋，滿(mǎn)樹(shù)柿子漸紅，有人路過(guò)，付了筆錢(qián)，預(yù)訂所有柿子，準(zhǔn)備第二天來(lái)取，不料夜里風(fēng)雨來(lái)襲，吹落許多柿子，清早起來(lái)，去來(lái)呆看著滿(mǎn)院落柿，調(diào)侃地給茅舍取名為“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周?chē)芍穸?，青山巨綠。落柿舍在明治時(shí)重新整修過(guò)，小而純，仍是閑寂之境，與機(jī)械時(shí)代風(fēng)尚相反的茅廬，處處浮動(dòng)著純樸的天趣，仿佛出自孩童手筆。院子里鋪著細(xì)砂石，周邊滿(mǎn)是苔痕，幾棵柿樹(shù)尚未生新葉，枝干布滿(mǎn)裂開(kāi)的玄紋，蒼黑得深邃，竹籬已被歲月啄白，殘花墜地，沈丁香陣陣暗香，幽鳥(niǎo)馱著日影。茅舍的檐下掛著個(gè)投句箱，回念往昔柿樹(shù)上的紅色柿子，我亦冒出一句：“芭蕉翁呵，柿子是一撮舊火?！彪x開(kāi)落柿舍時(shí)，想起芭蕉充滿(mǎn)禪意的俳句《古池》，“古池呀，青蛙躍入的一聲幽響”，茫茫時(shí)空中，每個(gè)人的一生，何嘗不是這神秘一躍。

在一種簡(jiǎn)素的豐茂中，庭院無(wú)疑是親自然的日本之雅的體現(xiàn)，也是日本之心的化現(xiàn)，其中，枯山水是獨(dú)樹(shù)一幟的本土提煉，奠基人是一代禪僧和造園家夢(mèng)窗疏石，他將自己的禪觀，融入到庭藝?！皢趟墒?dāng)?shù)株，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌，時(shí)居其中，無(wú)不快心”，這是傳統(tǒng)東方庭院追尋的唯美主義慣常情調(diào)，耽于逸樂(lè)的棲居，而枯山水決絕地打破了這種優(yōu)哉游哉的審美指向，提升了庭院的精魄。枯山水講求從方寸之地幻出千巖萬(wàn)壑，主要元素有白砂、細(xì)苔、褐石、虬松，以素白的細(xì)砂為主，以砂代水，以石代島，幾乎不使用開(kāi)花植物；每天在看似單調(diào)白砂上作畫(huà)，是禪寺和尚必修的禪課，用內(nèi)心的覺(jué)受，掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。建長(zhǎng)寺、天龍寺、大德寺、南禪寺、高臺(tái)寺、高山寺，當(dāng)我身臨其境體驗(yàn)這些日本禪寺的枯山水，覺(jué)得這是佛教壇城的日本式隱喻，讓人在風(fēng)雅中，截?cái)嗝赖姆h，直面如影隨形的無(wú)常，透脫物我生死，瞥見(jiàn)深邃的透明。在大德寺龍?jiān)丛旱那巴ィ萆剿陌咨皰叱鰤验煵y，橢圓形的苔地與奇石，搭成負(fù)陰抱陽(yáng)的縹緲之境，這之中，苔蘚的生發(fā)是殺活自如的點(diǎn)睛術(shù)。一旁的東庭，在屋與屋的間隙中，有一個(gè)窄長(zhǎng)的枯山水，面積極小，白砂兩頭，各置兩塊青石，場(chǎng)景枯寂，孤峻之極，到中午時(shí)，從空中漏下的光線(xiàn)剛好把兩頭的石頭連起來(lái)，頓時(shí)生出奇異的陽(yáng)氣，令人想起《碧巖錄》里的句子，“枯木里龍吟”。連日來(lái)，倍感在日式庭院的日常生活中，沉積著一種日本式的“天人合一”，“天”這個(gè)字中有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具體顯現(xiàn)，禪語(yǔ)中的“無(wú)”，根本意是回歸，真能回歸到“天”，就可當(dāng)下啜飲源泉，幽玄之境，不是簡(jiǎn)單的明暗之美，蕓蕓萬(wàn)物，有同源性，只有步入這種同源性，才能體味“寂”的眾妙之門(mén)。

寂，貫穿著有呼吸的場(chǎng)所精神，也落實(shí)在精細(xì)的微物之美中，寂而常照，照而常寂。侘寂美學(xué)的幽微，從隨處可見(jiàn)的苔蘚透出。在許多庭院，可看到竹制的逐鹿，利用杠桿原理，讓上頭一截竹管勻速滴水，下面一邊削尖的竹管盛滿(mǎn)水后會(huì)傾斜，自動(dòng)把水倒入石臼，接著尾部擊打在撞石上，發(fā)出一聲清響，如此往復(fù)不止。逐鹿源于古時(shí)的欹器，虛則欹，中則正，滿(mǎn)則覆，盛水的石臼往往長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，姍姍可愛(ài)，這些綠茸茸的小東西令我著迷，在竹的一聲空明之響中，我似從苔的一抹翠色看到生活原初的黎明。在離京都祗園八坂塔不遠(yuǎn)的一個(gè)老宅，門(mén)里斜倚著一棵古梅，枝頭尚有殘花，地面白瓣離離，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔從根部一直往上滲，染得整條樹(shù)干一片碧綠，有的苔衣上，沾了梅瓣，有種透頂透底的孤寂之美。金色夕陽(yáng)中，在銀閣寺的古松古溪間走著，忽遇一束涓涓流水從高處滴下，打在青石上形成水池，流水周?chē)G色苔蘚鱗片般起伏，正對(duì)著水池里的一塊大石，石頭上面隱隱有淺紫色，石身浸出各色苔蘚，有的枯苔現(xiàn)出金黃，有的枯苔現(xiàn)出灰白，不遠(yuǎn)處，層層疊疊的松光水色，映著銀閣遺世獨(dú)幽的鳳姿。小的，才是有息的，那不可見(jiàn)之物的豐盈，就藏匿在可見(jiàn)之物的單純中，小小的低低的苔蘚，是從土地、石頭、樹(shù)木內(nèi)部長(zhǎng)出來(lái)的，故有直指人心的輕盈之美。

春花寂寞紅，紛紛開(kāi)且落。山茶花的紅，讓我感到一種清輝。宇治上神社不遠(yuǎn)處的一個(gè)私人院子，嘉樹(shù)滿(mǎn)庭，一棟舊草廬的拱頂散出綠苔，古松悠悠，兩株山茶嫣紅，見(jiàn)我們站在門(mén)口舍不得走，女主人把門(mén)打開(kāi)招呼我們進(jìn)去細(xì)賞，山茶花紅得淳，一樹(shù)朱紅，一樹(shù)粉紅，每樹(shù)幾十朵，都是重瓣，綻若煙霞，屋檐下的褐色老木板上，題有白色草書(shū)：“云客”。這是韻士的居處，逸境，云客飲松氣，草廬半帶花。在奈良時(shí)，住在一個(gè)叫福智院的老廟附近，踏進(jìn)老廟，幾樹(shù)茶花遍紅，色如羊血，碗口大的繁花已綴成花幄，沒(méi)想到這里的茶花有這么大，我故鄉(xiāng)云南茶花多，朵大瓣闊，名品如恨天高、雪獅、松子鱗、童子面、紫袍，福智院的茶花比起來(lái)，已不遜色，這殿前的一片寂紅，讓我想到云南一種不易見(jiàn)到的茶花照殿紅。而白茶花更清涼。從奈良唐招提寺去藥師寺的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)院落，門(mén)檻處圍了木欄，里邊一樹(shù)白山茶大開(kāi)，翠羽飛雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵。被白色的寶珠天花所轉(zhuǎn)。心空。

由侘寂生出的物哀，根源是一種生死觀。朝櫻，夕櫻，夜櫻，櫻花七日，且開(kāi)且落，從容燃燒。在奈良的冰室神社，垂枝櫻滿(mǎn)開(kāi)了，千花萬(wàn)朵，纓珞其身，在陽(yáng)光中明若冰片。神社里的樂(lè)聲飄來(lái)，噙著哀愴的深情。樺冠布裘的寒山子曾說(shuō)：“冰水不相傷，生死還雙美”。據(jù)說(shuō)寫(xiě)過(guò)二百七十二首櫻花和歌的西行上人詠道：“希望死在春天的櫻花樹(shù)下，以此望月?！?/p>

漂在斑鳩寺（法隆寺）古風(fēng)里的斑鳩聲。飛鳥(niǎo)寺（元興寺）山墻上一只大鴉嘴喙上閃過(guò)的微光。唐招提寺鑒真靈塔前野樸石臼上青色竹勺滴下的水珠。被蒼茫夕陽(yáng)擦紅的室町時(shí)代五重塔昂嘴寬大的斗拱。正倉(cāng)院外櫻雪下瞇著眼睛回眸的春鹿。春日大社松蔭里披著厚厚苔衣的地藏像。南禪寺三門(mén)處褐黃巨柱上的山水紋。倒映在湖水中的濕粼粼金閣被松影搗開(kāi)的濃彩。嵐山渡月橋上戴著竹笠的緇衣苦行僧。哲學(xué)小道上斑駁古櫻長(zhǎng)著的樹(shù)舌靈芝。比睿山琉璃堂明明如洗的翡翠山光。奈良柿葉壽司里漬過(guò)醋的青花魚(yú)。祗園老街井上有一用淡墨濡出的“花”字。行走，是在振衣與濯足之間，謙卑地體驗(yàn)有無(wú)。

在京都，帶著一種顛覆的好奇，我們來(lái)到位于中京區(qū)四坊崛川町的坊主BAR，這是京都唯一的和尚酒吧，“坊主”，在日語(yǔ)里，含有和尚的意思。酒吧的主人是穿著藍(lán)色僧裝的羽田高秀，謙和平實(shí)，有一股堅(jiān)定的靜氣，不忙的時(shí)候，他很愿意跟大家聊天。羽田高秀是凈土真宗光恩寺的主持，從小在廟里長(zhǎng)大，他的酒吧已開(kāi)了六年，除此之外，他還開(kāi)有一家IT公司。平時(shí)，興致好時(shí)，他也會(huì)喝上兩杯。酒吧不大，安靜，酒的品種以葡萄酒和威士忌為主，放滿(mǎn)了整面墻壁，不少酒的名字來(lái)自佛典，“色即是空”“煩惱熾盛”“諸行無(wú)常”，每張客桌上都放了一個(gè)缽，有要求時(shí)，客人用小棒輕輕一敲，羽田高秀或店工（也是僧人）就會(huì)過(guò)來(lái)。羽田高秀告訴我，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，佛教不是一種宗教，而是一種文化，他任主持的光恩寺是個(gè)小廟，這些年來(lái)去的人越來(lái)越少，很難維持，他一直在思考出路，于是開(kāi)了酒吧，寺廟是可以幫人們消除煩惱的地方，酒吧也可以做到，在這里，能接觸各種人，他愿意跟需要的人分享自己的心得。談到禪時(shí)，他說(shuō)，禪是生活，生活是修行。

4月2日，大晴，在透亮的青綠中，我們來(lái)到日本天臺(tái)宗祖庭比睿山，整座山都屬于延歷寺，這里被稱(chēng)為日本佛教兩大母山之一，另一座為真言宗發(fā)源地高野山。遠(yuǎn)峰戴雪，無(wú)盡春山下臨日本第一大湖琵琶湖，千黛來(lái)春雪，大湖卷虛空。當(dāng)年最澄法師跟隨遣唐使到中土求法，在浙江天臺(tái)山精修天臺(tái)宗教義外，曾師從禪僧道璿等人研習(xí)禪法。延歷寺的根本中堂正在維修，是一處擁有正面十一間、側(cè)面六間的宏大古建筑，脫鞋進(jìn)入大殿，一片幽明，正中供奉著最澄法師當(dāng)年親手雕的藥師如來(lái)塑像，前方燃著的一盞燈，就是著名的“不滅法燈”，據(jù)說(shuō)已燃了一千二百年，位于山形縣的日本天臺(tái)宗另一座重要寺廟立石寺里，千年來(lái)也點(diǎn)著一盞從延歷寺根本中堂取火點(diǎn)燃的“不滅法燈”，同時(shí)有兩盞“不滅法燈”，故能經(jīng)久不滅。人能宏道，非道弘人，山中多梵宇，多古杉，多靈奧山光，榮西、道元、法然、親鸞、日蓮等日本佛教的各派祖師，都曾在這里潛心學(xué)修，出山后振爍一方。凈土院在山之極清明處，四圍巨杉上下映照，這里有最澄法師的御廟，素色古佛堂不大，庭院精純高潔，曠而明，庭間鋪著有流水渦紋的大片白砂，佛堂與后院之間，亦鋪著白砂，山僧用兩堆白雪在上面做成枯山水，顯然是用寺中的積雪隨形做的，這隱世的殘雪枯山水，淳白爛熳，妙造自然，有一種洗神的寂。出凈土院，滿(mǎn)耳是山僧的誦經(jīng)聲。哦，松風(fēng)治療了殘缺，萬(wàn)病錦袋圓，記起道元禪師的《本來(lái)面目》來(lái)：“春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒”。