距離1999年，人們第一次在電視上看到袁泉的臉，已經(jīng)過(guò)去將近20年了——那是娃哈哈純凈水的廣告，袁泉22歲，還在讀大學(xué)，人們立刻記住了她的臉和她那雙明亮的眼睛。

這的確是一張有記憶點(diǎn)的臉，導(dǎo)演們也喜歡這張臉：長(zhǎng)相歐化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隱忍心事，大笑的時(shí)候讓人感動(dòng)，微笑的時(shí)候讓人心疼，這是一張有故事的臉，用編劇史航的話來(lái)說(shuō)，“是你只配錯(cuò)過(guò)的好姑娘”。

專(zhuān)注確認(rèn)自我，專(zhuān)注成長(zhǎng)

將近20年過(guò)去了，這張臉也有了變化——更加瘦削，輪廓更加分明，眼窩比20年前還要更加深陷進(jìn)去，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角有了明顯皺紋，她40歲了。從娃哈哈廣告里的白衣少女，變成了電視劇《我的前半生》里的唐晶，裹在她那些黑白灰大衣里，那張臉有著不可名狀的孤獨(dú)和隔絕之意。

袁泉幾乎是對(duì)青春毫不留戀地來(lái)到了此時(shí)此刻，“契訶夫的很多劇，必須是到了40歲以后才能演?！彼@樣對(duì)我們說(shuō)，對(duì)自己人生的新階段向往不已。

演戲的她和不演戲的她，都在致力于同一件事——專(zhuān)注地確認(rèn)自我以及專(zhuān)注地成長(zhǎng)。

袁泉是一個(gè)巴不得“你看不見(jiàn)我”的人。她能享受獨(dú)處，怕熱鬧，人一多就覺(jué)得累，見(jiàn)陌生人容易緊張。早年間她更多演話劇，因?yàn)槲枧_(tái)底下一片漆黑，她和觀眾分處兩個(gè)空間，這讓她感到自在。而在攝影機(jī)前，她覺(jué)得跟人的距離太近，“不如在臺(tái)上自如”。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，敏感是一項(xiàng)天賦，但像袁泉這樣的敏感，已經(jīng)未必完全是好事。開(kāi)機(jī)時(shí)不同的副導(dǎo)演喊“預(yù)備、開(kāi)始”的不同方式，都會(huì)對(duì)她的表演產(chǎn)生影響?！耙?yàn)槊總€(gè)副導(dǎo)演的風(fēng)格是不一樣的。有的人是非常穩(wěn)的，有的人是非常激昂的。我有的時(shí)候就是會(huì)因?yàn)檫@樣一句話跳戲?！?/p>

所以，在劇組里，沒(méi)事她也在現(xiàn)場(chǎng)，找一個(gè)角落待著，“我需要在現(xiàn)場(chǎng)感受他們拍攝的節(jié)奏、氣氛，適應(yīng)那句‘預(yù)備、開(kāi)始’。當(dāng)你在大氛圍中覺(jué)得自如了，（演戲）就放松了?！?/p>

合作過(guò)的人，都對(duì)袁泉和她安安靜靜的角落印象深刻。2005年姚謙應(yīng)孟京輝邀請(qǐng)為《琥珀》創(chuàng)作歌曲，接觸下來(lái)，發(fā)現(xiàn)袁泉“總是習(xí)慣選擇角落呆著，然而戲組里大部分人總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)去跟她說(shuō)些話，每個(gè)人跟她說(shuō)話的時(shí)候聲音都變輕了也變慢了。在喧鬧的排練室里，小袁的那個(gè)角落總有種與世無(wú)爭(zhēng)的安靜氣氛”。

對(duì)于我們，袁泉解釋?zhuān)@樣的習(xí)慣，只是因?yàn)樽约航?jīng)驗(yàn)不夠豐富，“這是屬于我的一個(gè)方法。有很多演員可能不需要，他們有特別強(qiáng)的定力?！?/p>

《后會(huì)無(wú)期》里，韓寒對(duì)“默默坐在旁邊”的袁泉印象深刻：“她是一個(gè)很低調(diào)的演員，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)朋友做助手，有時(shí)候甚至一個(gè)人。默默坐在旁邊，腦補(bǔ)走戲。無(wú)論做什么事情，都不想麻煩別人?！?/p>

更讓韓寒驚訝的是，“無(wú)論坐多久，我都沒(méi)看見(jiàn)她把手機(jī)拿出來(lái)?！?/p>

生活里，她也是同樣的莊靜自持。生活中有人因?yàn)楹⒆右黄鹕袭?huà)畫(huà)班而見(jiàn)到袁泉，她親自接送女兒，孩子上課時(shí)和其他家長(zhǎng)一樣，坐在教室外的沙發(fā)上等兩小時(shí)。只是其他家長(zhǎng)玩手機(jī)、聊天，袁泉看自己帶來(lái)的書(shū)，“很專(zhuān)注，從頭到尾一直那么安靜地看書(shū)?！币灾劣谄渌议L(zhǎng)都不會(huì)去打擾她，“很佩服她。”

1.2.1 對(duì)照組 應(yīng)用大劑量甲氨蝶呤治療，每次需要的甲氨蝶呤劑量為5～8 g/m2，在治療的過(guò)程中，按體表算出甲氨蝶呤的總量。兒童急性淋巴細(xì)胞白血病需要甲氨蝶呤24 h靜脈滴注。將甲氨蝶呤總量的1/10在30 min內(nèi)靜脈滴注，其余9/10在23.5 h內(nèi)勻速滴注完畢。滴注大劑量甲氨蝶呤的過(guò)程中同時(shí)給予患兒2000～3000 ml/d液體，連續(xù)給予3 d[3]。同時(shí)給予生理鹽水加入葉酸鈣 1.5～2.0 g,進(jìn)行每天至少6次的漱口。甲氨蝶呤滴注結(jié)束后12 h開(kāi)始亞葉酸鈣進(jìn)行解救，15 mg/m2,每6 h 1次，共7次或者直至血清甲氨蝶呤濃度將至正常[4]。

“我是一個(gè)挺慢的人”

“我是一個(gè)挺慢的人?！彼忉屪约荷砩线@些“落伍”的部分。

但在我們看來(lái)，或許是她沒(méi)有個(gè)體“跟上大時(shí)代”的焦慮，不需要追逐潮流以獲得存在感，也不需要用流行的風(fēng)格讓自己討人喜歡。

“我很慶幸我是屬于我這個(gè)年代的演員?！痹獙?duì)我們說(shuō)，“我到現(xiàn)在也沒(méi)有覺(jué)得我們身在一個(gè)娛樂(lè)圈，還覺(jué)得是一個(gè)演藝圈。也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我的作品、我的角色是用來(lái)娛樂(lè)觀眾的。職業(yè)是第一位，太過(guò)娛樂(lè)的那一面，跟自己關(guān)系并不大?！?/p>

在大眾看來(lái)，她的幸運(yùn)，可能是她的性格帶來(lái)的。比如說(shuō)，她覺(jué)得拍了《我的前半生》，“非常幸運(yùn)”。當(dāng)然，如今沒(méi)有人會(huì)懷疑這樣的論斷，畢竟這部劇是2017年夏天的現(xiàn)象級(jí)作品，每個(gè)演員都獲得了巨大的贊譽(yù)，落在袁泉身上，人們往往以“翻紅”蔽之。

但外界認(rèn)為的幸運(yùn)，不是袁泉自己的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“紅”這件事，本不在演員這份職業(yè)的回報(bào)之中，觀眾的愛(ài)倒是的，但“那是另外一部分，演完之后的一部分”。幸運(yùn)的主要感受，來(lái)自于感性經(jīng)驗(yàn)，是“現(xiàn)在回憶起來(lái)都很開(kāi)心”，是“可以在2016年秋天，在上海度過(guò)了那么愉快的兩個(gè)多月”。

但不可避諱的是，《我的前半生》劇本給袁泉的時(shí)候，指名讓她看的就是唐晶——女二號(hào)。

對(duì)于從唐晶開(kāi)始認(rèn)識(shí)袁泉的觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的安排簡(jiǎn)直太理所當(dāng)然。但對(duì)于關(guān)注她有些年頭的人來(lái)說(shuō)，這顯然是一個(gè)袁泉這樣的女演員的低就。她是中戲96班金花之一，劉燁與章子怡的同班同學(xué)，第一次拍戲就拿了金雞獎(jiǎng)最佳女配角。后來(lái)主攻話劇，獎(jiǎng)項(xiàng)滿貫，30歲入選中國(guó)話劇百年名人堂，成為最年輕的成員——其他成員，還有老舍、田漢、曹禺等如雷貫耳的大家。袁泉還出過(guò)兩張唱片，制作人姚謙稱(chēng)她是自己“在大陸遇到的表演者中最特別的一位”。

特別或許在于，一開(kāi)始的時(shí)候，她就對(duì)姚謙說(shuō)明自己不跑商演，也明確，“音樂(lè)只是生命過(guò)程里的一點(diǎn)紀(jì)念”。因?yàn)樗钫湟暤模€是演戲。

不看番位，只看我想不想演

“你想過(guò)有一天你可能不演戲嗎？”記者問(wèn)袁泉。

“不會(huì)吧。應(yīng)該可以演到老的，還有那么多精彩的角色沒(méi)有演過(guò)呢?！彼f(shuō)。

但同時(shí)代演員都面臨的“宿命”，她也難以避免：在專(zhuān)業(yè)能力之前，先要接受一輪市場(chǎng)的挑揀。在這個(gè)角度，很多演員順應(yīng)潮流地讓自己明星化綜藝化，只是為了在獲得角色時(shí)多一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。

袁泉?jiǎng)t是一如既往地不配合?！皩?duì)于我來(lái)講，可能我這么多年做的選擇就是這樣的。所以我也沒(méi)有覺(jué)得它對(duì)我的影響有多大。”

早年間她也接過(guò)口碑一般的作品，“但我其實(shí)沒(méi)有選擇過(guò)完全不動(dòng)心的戲。對(duì)年輕演員來(lái)說(shuō)，也是需要不停滾動(dòng)的，因?yàn)槟阋煜み@份工作。很多時(shí)候緊張、不夠熟練，會(huì)讓你演出效果達(dá)不到預(yù)期的那樣?！彼忉屨f(shuō)。

現(xiàn)在她覺(jué)得自己過(guò)了那個(gè)階段，選戲越發(fā)精細(xì)，但像 《黃金時(shí)代》《羅曼蒂克消亡史》這樣大咖云集的文藝電影里，袁泉的排位已很難看出是幾番——當(dāng)然，或許與她的不爭(zhēng)也有關(guān)。至于《我的前半生》，是她闊別電視劇后的回歸之作，一開(kāi)始就指定了女二號(hào)給她。

對(duì)一個(gè)不在意紅不紅的人來(lái)說(shuō)，番位自然不是她會(huì)在意的：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，這個(gè)角色身上有吸引人的地方，我就會(huì)考慮，對(duì)角色的選擇不是一概而論的，是要看我的狀態(tài)、我想不想扮演?！?/p>

在她心目中，其實(shí)并沒(méi)有“話劇表演高于影視”之類(lèi)的鄙視鏈?！爸皇茄輪T在不同的平臺(tái)，不同的環(huán)境下進(jìn)行表演，只有你的詮釋到不到位，沒(méi)有高下之分。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，在這三種不同形式里的感受是各有各的難處，各有各的享受?！?/p>

只是在目前的影視產(chǎn)業(yè)中，她想要的角色有點(diǎn)少。我們問(wèn)她有沒(méi)有大IP來(lái)找她，“也有?！?/p>

“你都拒絕了？”

她選擇了一種比較委婉的表達(dá)：“沒(méi)有說(shuō)都拒了，只是說(shuō)不管大IP，還是現(xiàn)實(shí)題材，這幾年我已經(jīng)不是那個(gè)勇敢的奮不顧身往前沖的狀態(tài)，我有很多心思要放在家里。大IP這三個(gè)字本身對(duì)我是沒(méi)有吸引力的。如果說(shuō)有一個(gè)大IP項(xiàng)目里面的角色有吸引力，加上導(dǎo)演特別靠譜，制作特別精良，我會(huì)考慮?！?/p>

但還好，在眼前的“飛天遁地”或者“婆婆媽媽”之外，她還有一個(gè)話劇世界，這讓她感覺(jué)特別幸運(yùn)。

“有太多經(jīng)典的角色，你必須40歲以上才能有資格扮演。比如說(shuō)契訶夫的戲，我原來(lái)都是仰望的，但2016年開(kāi)始我覺(jué)得慢慢地能夠接近劇里角色的那些感受，閱歷可能慢慢夠了。”

她像嚴(yán)肅對(duì)待生活一樣，嚴(yán)肅地對(duì)待那些角色。她停了下來(lái)，思考了一小會(huì)兒，仔細(xì)地斟酌著用詞，試圖將此描述清楚：“和角色的那種互動(dòng)是心里特別需要的，能獲得養(yǎng)分。有的角色讓你似曾相識(shí)，有的角色讓你看到你所期待的閃光的地方，你會(huì)知道你現(xiàn)在的心境和狀態(tài)，適合怎樣的角色?！?/p>