留住時(shí)間的人

《膠片醫(yī)生》編導(dǎo) 朱嘉

位于小西天的中國(guó)電影資料館有這樣一群年輕人，他們每天重復(fù)上萬次的鼠標(biāo)點(diǎn)擊、調(diào)整，經(jīng)年累月重復(fù)相近的動(dòng)作，他們就是膠片電影修復(fù)師。為了保存、修復(fù)、挽救上世紀(jì)20年代以后上萬部國(guó)產(chǎn)膠片老電影，修復(fù)師們?cè)诰?xì)中對(duì)抗單調(diào)，在一幀幀老膠片里，尋找此身此地的價(jià)值。

到小西天電影資料館看老電影已經(jīng)成為很多影迷的一種生活方式，文慧園路三號(hào)儼然成為了北京的文化地標(biāo)，因?yàn)樵谶@里的放映廳你能看到上世紀(jì)中國(guó)電影一部部經(jīng)典之作，《梁山伯與祝英臺(tái)》《神女》《小城之春》《永不消逝的電波》。很多老影迷都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“哇，太清晰了?！薄皫资甑睦想娪霸趺催€能如此色彩斑斕。”聲音依舊動(dòng)聽，老電影特有的膠片感和色調(diào)都那么令人著迷，以至于很多上了年紀(jì)的老影迷仿佛穿越回了自己風(fēng)華正茂的年代。

每當(dāng)聽到這樣的評(píng)價(jià)，王崢都會(huì)很有成就感，這些上世紀(jì)的中國(guó)老電影正是經(jīng)過他和他的團(tuán)隊(duì)重新修復(fù)后才得以重現(xiàn)銀幕。作為中國(guó)電影資料館的電影修復(fù)師，他們的工作就是保存、修復(fù)、挽救上世紀(jì)20年代后的國(guó)產(chǎn)膠片老電影。

重復(fù)上萬次的點(diǎn)擊、調(diào)整，經(jīng)年累月重復(fù)相近的動(dòng)作，電影修復(fù)師們?cè)诰?xì)中對(duì)抗單調(diào)，在一幀幀老膠片里，尋找此身此地的價(jià)值。

每天一個(gè)人要點(diǎn)擊近20萬次鼠標(biāo)

一間十幾平方米的操作室就是王崢的工作間，17臺(tái)電腦屏幕定格在不同的電影畫面上。畫面的每次更換均以“幀”為單位。1秒24幀，100分鐘的電影約有14萬余幀。不同的修復(fù)師，負(fù)責(zé)電影的不同片段。每修復(fù)一幀畫面須點(diǎn)擊鼠標(biāo)30下左右，每天一個(gè)人要修復(fù)6000幀左右，也就是要點(diǎn)擊近20萬次鼠標(biāo)。

“坐得住、有耐心”是王崢提及修復(fù)師最先想到的兩個(gè)詞。年輕時(shí)，王崢喜歡喝酒擼串兒、唱歌打籃球、旅游拍照，他一度懷疑自己并不適合這個(gè)職業(yè)。但正是他參與的首個(gè)修復(fù)任務(wù)《梁山伯與祝英臺(tái)》的重映，讓他打消了離開的想法。在一次修復(fù)講解中，來了一撥老年觀眾，所有人都不禁感嘆，電影怎么這么清晰，顏色怎么這么漂亮，和幾十年前的記憶完全不一樣，王崢這才意識(shí)到自己工作的價(jià)值。

如今，王崢已經(jīng)成了修復(fù)室里年齡最大的，成了“師父”，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)里的年輕人都是90后大學(xué)畢業(yè)生，平均年齡24歲。幾乎每個(gè)人的椅子后面都放著軟軟的靠枕，久了，伸個(gè)懶腰，起身倒杯水，再坐下工作。

“現(xiàn)在做修復(fù)，流動(dòng)性大，能坐下來做到半個(gè)月以上的孩子，基本就能適應(yīng)這份工作的狀態(tài)。”王崢說，他挺感謝這些年輕同事能堅(jiān)持下來修復(fù)老電影。除了聲音修復(fù)環(huán)節(jié)，大家在修復(fù)室工作時(shí)基本都備著耳機(jī)，放著音樂排解。時(shí)間長(zhǎng)了，愛聽的歌循環(huán)了好幾遍，只好點(diǎn)開手機(jī)有聲電臺(tái)聽小說、聽演講。

讓王崢印象最深的是對(duì)館藏的500多部抗戰(zhàn)紀(jì)錄電影進(jìn)行了修復(fù)。最終從284部中精剪了13.3萬余幀畫面進(jìn)行精細(xì)修復(fù)，制作完成了時(shí)長(zhǎng)95分鐘的影片《燃燒的影像》。王崢坦言“真累”。他和團(tuán)隊(duì)在三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)對(duì)1 8萬幀影像素材進(jìn)行了精修，平均每人每天的工作量是1萬到2萬幀。也就是說，每個(gè)人從早上9點(diǎn)開始要一直工作到晚上10點(diǎn)，熬夜通宵是家常便飯，很多人干脆在機(jī)房里過夜。

1990年的《本命年》與1932年的《奮斗》

不同影片，損傷情況不盡相同，年代久遠(yuǎn)的片子，如果統(tǒng)一設(shè)置電腦自動(dòng)修復(fù)數(shù)值，會(huì)損壞畫質(zhì)，王崢每次都要判斷不同影片的損傷程度，設(shè)置不同處理參數(shù)?！靶夼f如舊”是修復(fù)中最重要的原則，若因強(qiáng)行修復(fù)影響了畫面質(zhì)感，王崢寧愿留下瑕疵。

用王崢的話說，“做修復(fù)并不是一個(gè)創(chuàng)造性的工作，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命?！钡@不僅意味著技術(shù)修復(fù)，更是藝術(shù)修復(fù)，他們要綜合電影的主題、內(nèi)容、基調(diào)等，盡可能還原最初的風(fēng)格，有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)電影導(dǎo)演或者制作人參與修復(fù)。

導(dǎo)演謝飛1990年的作品《本命年》，曾由王崢等人修復(fù)。修完后，謝飛看了第一個(gè)鏡頭就提出了不同看法。當(dāng)年拍片時(shí)，謝飛想在影片中表現(xiàn)的是一個(gè)陰暗的地下通道，只在前方有光亮，畫面里姜文一個(gè)人的背影在逆光的鏡頭下?lián)u搖晃晃地走。但修復(fù)后的影片中，光線比原片強(qiáng)，除了姜文，地下通道里的其他人也能被看到。

“我們機(jī)器掃描的時(shí)候用的是全曝光，為的是把膠片上的所有信息保留下來?！蓖鯈樥f，這就是電影修復(fù)與電影創(chuàng)作的不同?！拔覀冏钤撟龅氖潜Ａ艉眯畔?，為合適的版本提供最全的取舍空間?！?/p>

但并不是所有的影片都能找到當(dāng)時(shí)的攝制人員來指導(dǎo)復(fù)原，《奮斗》攝制于1932年，已不可能找到當(dāng)年的創(chuàng)作人員來指導(dǎo)，只能依照肉眼觀察法辨別膠片的初始顏色，團(tuán)隊(duì)二十來人，調(diào)色時(shí)用放大鏡對(duì)著正片膠片去看，對(duì)比顏色，再花兩個(gè)星期時(shí)間去資料館查閱臺(tái)本、海報(bào)等資料，最大限度地還原。

把老膠片從時(shí)間手里搶回來

2006年年底，中國(guó)電影資料館牽頭啟動(dòng)了“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”項(xiàng)目，在中國(guó)內(nèi)地率先開始了發(fā)現(xiàn)、收集、拯救、保存中國(guó)膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛投身IT行業(yè)，“向往藝術(shù)性強(qiáng)的領(lǐng)域”的他經(jīng)過了中國(guó)電影資料館的面試、考試，成了一位電影修復(fù)師。

王崢說：“我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)。”褪色、撕裂、臟點(diǎn)、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲……這是時(shí)光留在膠片上的烙印。

不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業(yè)同時(shí)起步，起初只能摸索著解決問題。

硝酸片基的影片更是極難保存，超過40℃的氣溫就可能發(fā)生自燃，所以王崢面對(duì)的是上萬部需要修復(fù)的國(guó)產(chǎn)老電影。把老膠片從時(shí)間手里搶回來，是在打撈和保留一個(gè)時(shí)代。很多上世紀(jì)二三十年代的電影只有一個(gè)孤本，如果失去了就再也看不到了，《鼠與蛙》《勞工之愛情》，這些上世紀(jì)20年代老電影的修復(fù)過程，都因?yàn)榻?jīng)典但棘手讓王崢念念不忘。它們因?yàn)闀r(shí)間太久而變形、扭曲，掃描過后背景清晰，但畫面正中的主要信息是虛化的，最后王崢和同事只能把每個(gè)鏡頭中的虛化的信息利用摳像技術(shù)逐幀去除掉，再通過手繪、替換等方法放入背景中，“這是非常熬人的?！?/p>

最近，資料館在與中國(guó)傳媒大學(xué)合作，研發(fā)音頻修復(fù)相關(guān)的技術(shù)，通過對(duì)演員聲音的深度學(xué)習(xí)找出規(guī)律，將斷音部分模仿出來，進(jìn)行補(bǔ)救。

近十年的時(shí)間里，電影資料館以每年修復(fù)100部高清、50部2K（分辨率2048×1080）的速度推進(jìn)，修復(fù)過的老電影，都在中國(guó)電影資料館以數(shù)據(jù)流磁帶、硬盤等方式為載體進(jìn)行永久保存，避免日后再次受損。僅2017年一年，膠轉(zhuǎn)數(shù)機(jī)房就掃錄了3800多本膠片，共600多部影片。這是7年前的6倍。

王崢對(duì)自己參與修復(fù)的經(jīng)典老片，有感情也有敬畏，“人家當(dāng)時(shí)費(fèi)了這么大力氣拍的，不容易。你怎么把這些東西給恢復(fù)到一個(gè)較好的狀態(tài)——這就是使命?！?/p>

在每一幀老膠片中留下青春

12年，王崢從剛出校門的小伙子，成了有了家庭與新生寶寶的爺們。有時(shí)，他會(huì)想起2008年、2009年那段疲累單調(diào)的歲月，一度他曾視之為職業(yè)低谷。“現(xiàn)在想想倒覺得挺好，人必須得歷練，尤其是男人，應(yīng)該有那么一段時(shí)間。和當(dāng)年的王崢一樣，團(tuán)隊(duì)里的新人等待著自己修復(fù)的電影重新搬上熒屏。他們會(huì)走進(jìn)電影院，在黑暗中默默觀看，在心里給自己一句：“牛，這段我做的！”

經(jīng)過的路成了必須，電影修復(fù)師的青春，隨著經(jīng)年累月的無數(shù)次修復(fù)，再次無痕刻印在每一幀老膠片中，留了下來。王崢曾記下一句電影臺(tái)詞：有一萬種方式讓你的生命有價(jià)值，讓它屬于你的時(shí)代。