王俊
我天性木訥,不愿跟村里的孩子聚在一起嬉鬧。六歲那年,母親下地干活,怕我哭鬧,便從父親的樟木箱里翻出兩本連環(huán)畫塞給我看。我坐在田埂上,安安靜靜地翻閱著。一張張生動(dòng)的人物圖片,如清風(fēng)般柔柔地吹面而來(lái);一種奇異的感覺(jué),酥酥軟軟地遍布全身。一個(gè)上午,我翻完兩本連環(huán)畫,竟沒(méi)察覺(jué)到身上被螞蟻咬成一片片的紅疙瘩。
讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),有一天我趁著父母不在家,偷偷溜進(jìn)他們的房間,打開(kāi)了父親的樟木箱子。箱子里有幾本連環(huán)畫,還有一摞厚厚的線裝小說(shuō)。我順手拿起《西游記》,便坐在地上看起來(lái)。有著七十二般變化,卻又疾惡如仇的孫悟空,遇上妖怪便忍不住從耳后掏出金箍棒;肥頭大耳的豬八戒,好吃懶做;老實(shí)的沙僧,師父被妖怪擄走,就知道找?guī)熜?。我懷著近乎做賊的心去讀,越讀越喜歡,那種前所未有的恐懼卻又刺激的情緒,像一只無(wú)形的手,牽著我一步步一往無(wú)前地讀下去。太陽(yáng)落山了,余暉鋪展在窗臺(tái)上,重重的夜色從我的呼吸中一點(diǎn)一點(diǎn)地漫上來(lái)。我合起書本,傻傻地坐在地上。透過(guò)萬(wàn)象,我的心胸被無(wú)限地放大,內(nèi)心的黑暗被書中的一盞燈點(diǎn)亮,只覺(jué)得歲月是那么動(dòng)人和美好。
上中學(xué)后,我開(kāi)始和同學(xué)換書讀。記得一個(gè)夏天,我偶然得到了夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》,喜不自勝。晚上,等父母房間的燈滅了,我躡手躡腳地下床,摸出抽屜里的小半截蠟燭點(diǎn)燃。我就著燭火,躲進(jìn)蚊帳里,與困苦中的簡(jiǎn)·愛(ài)一起悲,一起歡。讀著讀著,眼前突然明亮許多。不知什么時(shí)候,燃盡的蠟燭倒向了蚊帳,燒出了一團(tuán)火焰。我躍身向前,伸出雙手胡亂撲打。火撲滅了,我的右手掌也被蠟燭烙下一個(gè)紅腫的印痕。錐心的痛讓我的眼睛蒙上了一層薄霧。而蚊帳上的一個(gè)拇指蓋般大小的破洞,正咧嘴譏笑我的狼狽不堪。整個(gè)晚上,我像一塊烙餅,翻來(lái)覆去,睡不著覺(jué)。翌日一早,我起床向祖母要了一塊膏藥,說(shuō)是腳背扭傷了筋?;氐椒块g,我把膏藥鉸成小圓片,堵住蚊帳上的破洞。后來(lái),母親知悉內(nèi)情,并沒(méi)有責(zé)怪我,而是請(qǐng)來(lái)當(dāng)老師的舅舅,讓他指導(dǎo)我如何吸收消化書中的東西。舅舅說(shuō),貪多嚼不爛,遇上自己喜愛(ài)的段落和句子抄錄下來(lái),讀書的感想也要隨時(shí)記錄在筆記本上。經(jīng)過(guò)舅舅的指導(dǎo),我讀書的興趣愈來(lái)愈濃。每次讀書,就覺(jué)得是與故人相遇。他們伸手與我相握,日子就變得云淡風(fēng)輕了。
長(zhǎng)大后,我讀到“少年讀書,如隙中窺月。中年讀書,如庭中望月。老年讀書,如臺(tái)上玩月”,便覺(jué)得明心見(jiàn)性。在喧嘩繁鬧的塵世里,容我們陶然于書中,讓智者閃耀的光芒凈化心靈,回歸到生命本真的凈土。