作者簡介：李雷，安徽人，現(xiàn)在北京工作，雜志編輯。曾發(fā)表小說多篇。

你們真的想知道故事的結(jié)局嗎？真的有結(jié)局這回事嗎？

——題記

第一章 手足無措

1.愚人節(jié)

三月的一天，一個難得的晴朗日子，風(fēng)輕柔地吹，汽車尾氣都淡了不少。天藍(lán)得直逼人的眼睛，好像油漆廣告。在這個城市里，這樣的天空因為少見而顯得不那么真實。這是劉學(xué)鋒的感受。有些時候，他會突然出現(xiàn)一種感覺，感覺生活不那么真實。胡同里的老樹在明亮的天宇下，也不像往常那樣老態(tài)，有一種穩(wěn)健的優(yōu)雅。車仍然在占道，放了學(xué)的孩子們比平常叫得更歡，家長們追趕的腳步也更凌亂，呼喊、訓(xùn)斥、規(guī)勸、威脅孩子的聲音更急促。

劉學(xué)鋒和袁韶聲邊走邊閑談，他們的兒子在前面時而追著跑，時而站下來理論點什么。兩個大人也不管。從孩子身邊走過，最多也就是喊一句“快點跟上”。他們在談?wù)撚咨?，也就是孩子秋天上小學(xué)的事。兩個人心里都沒有啥底，又都覺得沒有啥大不了的事。袁韶聲的兒子上幼兒園的時候因為提前一年上了親子班，所以沒有啥麻煩。劉學(xué)鋒給兒子報名的時候，已經(jīng)到了當(dāng)年的五月，他自以為早呢，結(jié)果已經(jīng)報不上名了。后來，輾轉(zhuǎn)托朋友，人家都埋怨他行動太晚。但不管怎么樣，打點些人情，也算是沒有著什么大急。到了胡同口，劉學(xué)鋒的兒子要去廁所，袁韶聲的兒自然也要跟著去。兩個孩子進(jìn)了公共廁所，劉學(xué)鋒才掏出煙來，兩人一人一根點上。袁韶聲突然隨意地問：“你們有暫住證嗎？”

“有啊，搬到這邊就辦了?！?/p>

“哪年??？”

“嗯，劉玉喆還沒有上幼兒園呢，嗯，四年了吧?！?/p>

“暫住證不是一年辦一次嗎？”

“不會吧？干嗎要一年辦一次，換一個地方辦一次不就得了。反正我們一直在這里住著。”

“我好像聽說要一年辦一次?！痹芈曈悬c底氣不足，話說得猶猶豫豫的。劉學(xué)鋒來勁了，說：“不能，我記得暫住證后面有登記表，肯定是就辦一個，然后年審蓋個章。你想啊，一年辦一次，那多浪費呀。”

“我好像聽他們說是要一年辦一次?！痹芈曔€是那么猶豫，但仍然在重復(fù)這句話。劉學(xué)鋒覺得不可思議，暫住證嘛，有啥用，你有租房合同，有單位的勞務(wù)合同，嗯，小孩上幼兒園也是一個證明，哪一樣不能證明你一直住在這里？暫住證要一年辦一回的想法太荒唐了。他覺得肯定是袁韶聲弄錯了，就問：“你們辦了？”

“我們頭幾天剛辦的。也是聽說要暫住證，才去辦的，原來一直都沒有辦?！?/p>

這時候，兩個孩子夸張地捂著鼻子從廁所出來了。繼續(xù)往前走。袁韶聲的兒子袁天昊一邊笑著一邊念：“天空飄來五個字兒，那都不叫事兒，是事兒也就煩一會兒，一會兒就沒事兒。”袁天昊念完，劉玉喆也跟著念了一遍。然后兩個人一直就那么跑著念，一人一遍，笑得開心極了。劉學(xué)鋒也覺得這幾句詞不錯，心想現(xiàn)在兒歌怎么都這樣了，真不錯。大城市的幼兒園就是好。第二天，他還跟同事們說了這幾句詞，結(jié)果遭到了同事們的嘲笑，說這幾句詞都在網(wǎng)上流行好幾個禮拜了，“全國人民除了你都知道了?！北緛?，劉學(xué)鋒已經(jīng)在心里把暫住證的事放下了，這時不知怎么的，又覺得有點問題。他一直覺得自己有點迷信?，F(xiàn)在，他想，天空飄來的那五個字是假的。是事兒就不會只煩一會兒。真正的老話是：“是福不是禍，是禍躲不過?！边@個念頭揮之不去。到了中午，他給老婆打了個電話，問暫住證的事兒。老婆更是不知道，兩個人說來說去，竟然發(fā)現(xiàn)沒啥可說的。最后，劉學(xué)鋒說：“你下班回去后立馬把暫住證找出來?！?/p>

那天是老婆去接的孩子。劉學(xué)鋒到家后，問暫住證的事，老婆正在做飯，說還沒有找，讓他找。他就有點上火。覺得老婆沒心沒肺的，多大的事兒都不知道上心。翻箱倒柜的，找出來一看，喲，暫住證上居然真的有一個有效期，有效期是一年，他們的暫住證沒他想象的辦得那么早，但也過期一年多了。人有的時候很奇怪，看到過期以后，劉學(xué)鋒反而不那么緊張了。過期而已。自己的合同還在。再說，補辦一下又不難。所以，就把這事放下了。直到快吃完飯時，他老婆馬瑩才又提起來：“哎，你火燒了屁股似的找暫住證，找到?jīng)]有，怎么連個屁都不放呢。”

一聽到屁，劉玉喆就咯咯地笑。馬瑩也跟著笑。能讓兒子笑，就是她最大的成功。劉學(xué)鋒也想笑，但只咧咧嘴，然后仍然用很嚴(yán)肅的表情對馬瑩說：“過期了，明天中午抓緊到派出所去，看看是年審簽字還是怎么的，給辦一下?！?/p>

馬瑩單位離得不遠(yuǎn)，中午休息時就能跑回來。

“怎么突然想到暫住證了，你主編說的？”馬瑩問：“你今天又和他聊了，他原來不是答應(yīng)過了嗎？”

劉學(xué)鋒他們從來不喊主編，只喊傅哥。劉玉喆上幼兒園的時候，他找傅哥，傅哥說單位的幼兒園太遠(yuǎn)了，除非他搬家，否則那個幼兒園絕對沒法讀，光接送就能把大人跑死。劉學(xué)鋒了解這個情況，可覺得傅哥神通廣大，應(yīng)該在別的幼兒園上也能幫個虻。但傅哥說真的沒那方面關(guān)系，就算是勉強找，也要打點，不如他自己找。不過，傅哥說單位邊上的小學(xué)雖然不是很好，但跟單位關(guān)系好，只要基本手續(xù)辦齊備，上學(xué)是絕對沒有問題的。傅哥還說，小學(xué)其實沒有那么重要，重要的是初中，當(dāng)然，最重要的是高中。那個小學(xué)雖然不太有名，但劉學(xué)鋒上班的時候就能順便送孩子上學(xué)，下班之前還可把孩子接走，絕對是方便到家了。那個時候傅哥就說：“我聽說沒戶口的要五證什么的，就是暫住證啥的，你都抓緊辦了，別到時候慌張。”

兒子還沒上幼兒園，就準(zhǔn)備上小學(xué)的事，讓劉學(xué)鋒覺得有點太神經(jīng)過敏，可是領(lǐng)導(dǎo)既然提醒了，辦暫住證也不是啥難事，他就讓馬瑩聯(lián)系房東，跑了趟社區(qū)和派出所，把證辦下來了。也就是打那個時候起，特別是兒子正式入班后，劉學(xué)鋒就鐵了心要讓孩子上單位附近的那個不知名小學(xué)。因為接送的確是太累人了。這中間，馬瑩也和他持過不同意見，想讓傅哥幫忙找個好點的學(xué)校，花點錢我無所謂。當(dāng)然，這都是閑時的念叨。有的時候，馬瑩說得太頻繁了，劉學(xué)鋒就會覺得她多事——自己在農(nóng)村小學(xué)念的書，不也出來找到工作了。再說了，好學(xué)校的確有很多，可自己算個啥呀，孩子能有學(xué)上就不錯了。

現(xiàn)在，也許真的該是再認(rèn)真找傅哥隨意提一提這個事了?？墒悄莾商齑蠹叶继?，向傅哥說這事總感覺不是時候。馬瑩辦暫住證也不是想象的那樣，去蓋個章就算年審了，而是要重新辦。重新辦又要照相。過了三天才辦下來。證辦下來的那天晚上，他回去得挺晚，馬瑩已經(jīng)把孩子接回來了，正在做飯。聞著味兒挺腥的，一看有蝦，就說：“喲，今天怎么了，搞了這么個大硬菜?！崩掀耪f：“今天是你的節(jié)日，慶祝一下唄?！彼乓庾R到那天是四月一日。他問暫住證辦好沒有，馬瑩說辦好了，然后就開始嘟囔自己下午翹班跑個暫住證跑得有多辛苦。他說，哪天我當(dāng)市長，就把派出所和社區(qū)搬到一起，你再辦暫住證就可以少跑一截路了。

2.保安

四月二日，劉學(xué)鋒上班后在向傅哥匯報工作時順便說了說暫住證。傅哥也覺得暫住證一年一辦有點奇怪。不過傅哥這人就這樣，他總是能恰如其分地做出對方認(rèn)為適合的反應(yīng)。要不怎么說人家情商高呢。傅哥說，對對對，就是要抓點兒緊，小孩上學(xué)可是大事。劉學(xué)鋒感覺傅哥語氣里的急切勁，好像有點在埋怨他抓得不緊。這讓劉學(xué)鋒覺得他有點親熱過勁了，這么親熱，你直接幫著辦了不就得了？傅哥過去把上單位旁邊那個小學(xué)校說得易如反掌，可是他已經(jīng)很久沒有提過那個小學(xué)的事了。劉學(xué)鋒說，是呀是呀，是得抓緊了。傅哥說：“就咱邊上這小學(xué)，你得也去問問，看看都有啥硬件要求，問具體了。我記得年前都讓你問過一次?！?/p>

“年前我打過電話，值班的說不知道，讓我找管招生的副校長，后來又轉(zhuǎn)接了兩回，也沒有找到，就放下了?！?/p>

“要我說，你中午飯后跑過去一趟，就當(dāng)是散步了?！备蹈缯f完，又補充說，“又不遠(yuǎn)，抬腿就到的事兒。”

但抬腿就能到，并不是抬腿就能進(jìn)。這所小學(xué)也許很小吧，但從外面看大門還是很有氣勢的，甚至比一些較有名的學(xué)校也不差。問題的關(guān)鍵是，有大門就有保安。保安攔住了劉學(xué)鋒。劉學(xué)鋒說他想打聽一下新學(xué)期招生的事兒。保安說：招生的事兒還沒有出來呢，出來的話會貼在大門口的。

保安接近四十歲，說話有點河南腔，神情淡漠，倒還談不上傲慢。劉學(xué)鋒遞了根煙，他擺擺手，劉學(xué)鋒又把煙往他面前送了送，他接過來，看了看商標(biāo)，劉學(xué)鋒做了一個掏打火機(jī)的動作，他慌忙擺手，臉上有些緊張。

保安轉(zhuǎn)身把煙放到身后窗子邊的小桌上。劉學(xué)鋒說：“我就是前邊這單位上班的，想把孩子送這邊，以后接送也比較方便?！?/p>

單位的名頭太大，劉學(xué)鋒一直不太習(xí)慣報這個名字。自己只是一個社會聘用人員，沒有編制，沒有戶口，福利也比有編制的人少很多很多，也沒有與單位大名相稱的社會活動能力。說白了，很多時候就是感覺自己在這個門里討碗飯吃，與這個單位的光榮和驕傲沒有一毛錢的關(guān)系。而且，現(xiàn)在是求保安通融，萬一一會兒聊到戶口上面，自己把單位報得山響，然后還沒有戶口，多不好意思呀。果然，保安說：“找你們工會就行，我們學(xué)校跟你們單位是共建單位?！?/p>

“我知道，我是聽說報名還要材料什么的，不知道都需要哪些？”

“要是本地的，就是戶口本?！北０部戳藙W(xué)鋒一眼，劉學(xué)鋒覺得意味深長。

“我吧，”劉學(xué)鋒始終覺得撒謊是個比較不好意思的事，所以要深呼吸一下，“戶口還沒有辦過來呢，想看看按外地戶口怎么辦，需要哪些材料?！?/p>

“按往年的辦法，就是暫住證、戶口本、老家里的鄉(xiāng)村證明、單位介紹信、勞動合同復(fù)印件。”

“鄉(xiāng)村證明是啥呀？”

“就是證明你孩子在老家沒有人能照看上學(xué)。”

“那這些東西都準(zhǔn)備好了交給誰呀？”

“交到學(xué)校來呀，你要是不住這里，就交到你們工會，工會來協(xié)調(diào)這個事。”

“只要各種證明都全，在哪兒都能報上名唄。”

“說是這么說的。”保安似乎想還說點啥，但是沒有說。劉學(xué)鋒又和他扯兩句，就離開了。劉學(xué)鋒問保安最后一個問題的時候，是覺得報名的事本身已經(jīng)很復(fù)雜了，如果自己把這些證都辦下來還找工會干什么呢？在租住房附近上學(xué)不也很方便嗎，至少早上送孩子上學(xué)的時候可以節(jié)省一段路程，換言之，單位上班不打卡，自己可以多睡一會兒懶覺。關(guān)鍵是，劉學(xué)鋒覺得如果自己能把孩子上學(xué)的事辦好，就沒有必要去找領(lǐng)導(dǎo)、找單位。畢竟自己人微言輕，求人辦事除了錢，關(guān)鍵還得身段柔軟。自己是沒啥腰板，但誰也不愿意到處柔軟呀。

晚上，劉玉喆非要找袁天昊玩兒。劉玉喆喜歡袁天昊家的房子，常常想去，去了就不想回來。袁韶聲住的是他大爺家的房子。兩間北房，前面還白建了一個大約二十平方米的客廳，客廳一側(cè)又接上了原來的一間西偏房，那間西偏房就是廚房和廁所。此外，正房門外也就是偏房窗外還有一個十多平方米的空地，擺滿了花花草草。相對于劉學(xué)鋒租的一里一外兩小間平房，袁天昊家無疑是個豪宅。袁韶聲的堂兄九十年代去的美國，后來發(fā)了財，就把父母全接了過去。袁韶聲的父親“文革”時下鄉(xiāng)沒有回來。后來袁韶聲來城里打工，就住在大爺家。大爺還沒有去美國的時候，就對遲遲不肯找對象結(jié)婚的袁韶聲說：聲子，你要結(jié)婚就在這房子里結(jié)，別多想。你哥要是混得不好從美國回來，我就管不了了，他不回來，這房子你就一直住。袁韶聲的老婆王美琪有一次聊到這個話題時，雖然對遠(yuǎn)在美國的大爺表示感謝，但也隱隱感嘆，不管怎么住，這房子畢竟是人家的。而劉學(xué)鋒呢，每次看到劉玉喆在袁天昊家開心的樣子，都暗暗感嘆人家有個好親戚。這個世界不是你信不信宿命的事，是你有沒有一個好命的事。你要是有了好命，生而為城里人，或者有個城里好親戚，信不信都無關(guān)緊要。否則，還是信吧，好受點兒。

劉學(xué)鋒不是很愿意到袁韶聲家。但那天晚上卻有點兒想了。他覺得可以和袁韶聲聊點小孩上學(xué)的事兒。去還真的沒有白去。袁韶聲告訴劉學(xué)鋒一個重大消息，劉學(xué)鋒所在片區(qū)的胡同小學(xué)并入了市里排名第九的百年名校。也就是說，如果各種手續(xù)齊備，到了秋天劉玉喆就是百年名校的學(xué)生了。而袁韶聲所在的片區(qū)胡同小學(xué)卻沒有變化。袁韶聲幽怨地說：“其實呢，這個小學(xué)比你那個建校還早十年呢，可惜后來的發(fā)展沒有跟上?！眲W(xué)鋒對名校不名校的本來沒啥興趣，因為他覺得那玩意兒跟自己一個打工者沒有啥關(guān)系?，F(xiàn)在聽說有了這么個事，就感覺天上掉了餡餅。意外的希望炸彈一樣炸碎了他正常的思維節(jié)奏，思維中原有的一些段落被炸飛了——比如進(jìn)入學(xué)校的步驟，那才是劉學(xué)鋒最應(yīng)該關(guān)注的，但此時已經(jīng)無影無蹤——他理所當(dāng)然地覺得劉玉喆已經(jīng)成了名校的學(xué)生。他甚至因為袁韶聲那句幽怨之詞，而對其大發(fā)惻隱之心。覺得那么好的住處與一所普通小學(xué)實在是太不匹配了。

第二天，劉學(xué)鋒早早地醒來，雖然他知道這是心里有事的緣故，但仍然在心里興高采烈地告訴自己：這就叫作自然醒。打開手機(jī)一看，還不到六點，心想這時候跟傅哥請假，有點太早了。于是主動到外面那間融合了客廳、寫字間、廚房、洗手間等多種功能于一體的房子里，開始做早飯。相比里間臥室，外間的空氣清爽多了，雖然有點小冷，但活動一下，洗洗臉，認(rèn)真地刷刷牙，一會也就不覺得了。把米和幾種雜糧淘好，放到鍋里，煤氣灶一打開，帶著幸福和幸運的溫暖就迎面撲來了。除了熬粥，心情愉快的劉學(xué)鋒還想煎三個雞蛋，并把饅頭也切片煎了。把不太常用的電餅鐺找出來，饅頭片切好，他看了看時間，也差不多是平時起床的時間了。他坐在那里掃了一圈擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男∥?，心里感慨良多，特別看到自己被擠在一角的電腦桌，看到那臺自己每天還要用的電腦，就好像是革命功成的老戰(zhàn)士，看到了博物館里自己在某次輝煌戰(zhàn)役中用到的第一支長槍。六點半，里間的鬧鐘響起來。他看著煤氣灶上一圈藍(lán)色的小火苗，突然覺得好像是古希臘的橄欖葉桂冠。他覺得自己平靜得出奇。覺得自己具有泰山崩于前而面不改色的大將風(fēng)范。老婆拖著睡眼蒙眬的劉玉喆出來上廁所的時候，見他坐在那里，嚇了一跳。

“你坐在那里干啥？”

“做飯呢，看不到還聞不到嗎？”

“太陽打東邊出來了。”

“太陽打西邊出來了?！?/p>

“我是說，你這么做才像一個真正的爺們?！瘪R瑩抱著兒子進(jìn)了廁所。

吃過飯，他主動要求送孩子，然后就給傅哥打電話。傅哥的鈴聲是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，傅哥一直在找光明，劉學(xué)鋒突然對維持了一整夜的幸福感到心虛。但還是提出來請假，說要到學(xué)校打聽一下。傅哥接電話雖然晚，但語氣十分熱情：“好事，天大的好事呀，趕緊到學(xué)校去問問?！?/p>

提前把劉玉喆送到幼兒園后，劉學(xué)鋒先騎車來到名校門口。百年名校就是百年名校，校門還有著百年前的模樣呢，門口除了擁擠的學(xué)生，還有送他們來的車輛，且其中不乏名車。車輛和大人孩子擁擠在一起，他站在路邊，多次有想去疏導(dǎo)車輛行人的沖動。他為劉玉喆以后能到這樣的學(xué)校上學(xué)感到高興。眼看著七點五十多了，學(xué)校門口已經(jīng)只有家長志愿者而沒有學(xué)生了，劉學(xué)鋒慢慢踅了過去。他很想和那些家長志愿者聊一聊，但他們似乎都很著急，也許是等著脫了黃馬甲就去上班吧。于是，他走向大門旁一個拎著黑膠棍的年輕保安。那個保安二十四五歲的樣子，微微有點小肚子，把外腰帶扎著的制服上衣剛剛好繃得看不到明顯的褶子。他看劉學(xué)鋒奔自己走過來時，并沒有表現(xiàn)出意外，而是表現(xiàn)出一種鄙視。保安的這個表情多少有些刺痛了劉學(xué)鋒。像等待傅哥接電話的時間過長一樣，這個眼神讓劉學(xué)鋒覺得劉玉喆上學(xué)的事情可能會有問題。

“干什么的你？”保安的語氣表明，他面對的不是一個陌生人，而是一個可疑的人。

“沒有，沒有，打聽點事兒?！?/p>

“啥事兒，說?！?/p>

保安的語氣讓劉學(xué)鋒覺得自己不是在打聽事，還是在接受審判。但他還是把聽到的消息說了一遍。

“不知道?！北０舱f完，瞥了劉學(xué)鋒一眼，然后又轉(zhuǎn)著頭往左右平移了一下目光，雖然沒有人看他，但他顯然是要讓劉學(xué)鋒明白，他在告訴所有人，別來打聽這類事，他很了解這個事，但決不會隨便告訴別人。

“那我進(jìn)去找一下學(xué)校的負(fù)責(zé)人問一下?！眲W(xué)鋒有點惱火。

“不能進(jìn)?！?/p>

“為啥。”

“你得事先聯(lián)系好，我們才能讓人進(jìn)?！?/p>

“我不進(jìn)去，我認(rèn)識誰是誰呀。”

“那你隨便，反正是沒有學(xué)校里的人同意你進(jìn)去，你就不能進(jìn)去?！?/p>

“我要是認(rèn)識學(xué)校里的老師，我顛顛跑來一趟打聽？”

“這是規(guī)定，我也沒有辦法呀。”保安說這句話時的做派極像《我愛我家》里的傅明，傅老。劉學(xué)鋒狠狠地剜了保安一眼，并且沒有給他還擊的機(jī)會就轉(zhuǎn)身走了。他看見那些家長志愿者都開始往下脫黃馬甲了，路上也沒有了多少車輛，就走到馬路對面去推自行車去了。

劉學(xué)鋒決定到劃片的胡同小學(xué)，也就是那個馬上要并入名校的小學(xué)去碰碰運氣，但是那里的保安也一樣沒有答案、沒讓他進(jìn)門。這個保安還是個孩子，怯生生的，他一直就說一句話：“我不能讓你進(jìn)?！?/p>

劉學(xué)鋒說：“要不我給學(xué)校辦公室打個電話？”

“不行，我們這兒不讓?！?/p>

但最后，這個保安還是給劉學(xué)鋒出了個主意：“你回去上網(wǎng)查一下，看看留的啥電話，直接打電話吧?！?/p>

劉學(xué)鋒回家上網(wǎng)，兩個學(xué)校的電話都查到了，但要么是占線，要么是無人接聽?？傊褪谴虿煌ā?/p>

3.袁韶聲

袁韶聲給劉學(xué)鋒打電話的時候，劉學(xué)鋒正往樓下走呢。下班之前，劉學(xué)鋒剛剛得到傅哥的安慰。劉學(xué)鋒到傅哥辦公室的時候沒有主動提這個事，兩個人談完工作后是傅哥先提的。傅哥說，時間呢還是有的，但是呢，也要抓緊。先說學(xué)校大門不能進(jìn)的問題，傅哥讓他再想想辦法，比如到社區(qū)打聽一下。劉學(xué)鋒和傅哥說過，社區(qū)的趙書記就住在他租的那個大雜院里。傅哥還答應(yīng)，他自己也再打聽一下，看看有沒有辦法。最后，傅哥說：“只要是為了孩子上學(xué)的事，啥時候都可以走，方便的時候打個電話給我，不方便的時候，給個短信。”

相比對假期的慷慨允諾，劉學(xué)鋒還是希望傅哥能盡快打聽出來確切的消息，好讓他抓緊時間操作。他手扶著樓梯欄桿一步一挨地下樓，盤算著自己應(yīng)該到外面隨意溜達(dá)一下。他不怎么愛逛公園。他愛隨意溜達(dá)。這時候，電話響了。袁韶聲說：“一會兒我請你擼串吧，聊聊?！眲W(xué)鋒平時沒有多少交際，在家也不怎么喝酒，可這幾天特別想喝，就說：“我請你?！?/p>

“下次你請?！?/p>

劉學(xué)鋒這還是第一次和袁韶聲出來吃飯。原來說過兩次兩家一起吃個飯，可是說了也就說了，似乎都在擔(dān)心對方會搶著結(jié)賬，就再沒有了下文。劉學(xué)鋒給馬瑩打了個電話，說袁韶聲要和他吃串，估計是聊孩子上學(xué)的事兒。馬瑩說：“別打著孩子上學(xué)的旗號喝多了啊?！庇终f：“你也應(yīng)該多聯(lián)系一下你的朋友啥的，總是一個人發(fā)愁也愁不出來辦法?！眲W(xué)鋒掛了電話，心里想：我啥時候發(fā)愁了？我那是在想辦法。多大個事呀。

他以為袁韶聲會找個蒼蠅館子，但袁韶聲找的館子很漂亮，雖然沒有包間，但隔斷很高，要看別人只能看到頭頂。袁韶聲平時交際也不多，他喜歡每晚自己在家里嘬兩口。館子離兩家都不遠(yuǎn)，但兩個人都是直接從單位過去的。劉學(xué)鋒到的時候，袁韶聲已經(jīng)點好了酒菜。還沒有到燒烤季，客人不是很多。兩個人剛說幾句開場，酒菜就忽一下子全上齊了。

話題還是從暫住證開始的。劉學(xué)鋒表示感謝。袁韶聲說，大家都是外地人，互相提醒一下是應(yīng)該的，還不都是為了孩子嘛。然后袁韶聲說：“其實呀，我們家啥事兒都是王美琪折騰。她說我是當(dāng)大爺?shù)拿Ｆ鋵嵞?，我還真不是。我在我們那個小公司當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)顧問，說白了就是維護(hù)網(wǎng)絡(luò)和電腦的，軟硬件都管。可公司太小啊，我有時候逮著啥事都干，連公司的電工也兼任了。還有的時候，年輕的同事太忙了，說袁哥幫忙取下快遞唄，我也顛顛地下樓。很多人都說我是隨和，我覺得這有啥隨和不隨和的，人閑著干啥呀，天天上網(wǎng)有啥勁呢。再說，大事我也干不了呀，能當(dāng)市長，我早當(dāng)了?！?/p>

“馬瑩天天拿你比我，說我當(dāng)大爺呢。說你天天做飯，還洗衣服。”

“我是閑不住。王美琪說我是沒心，就干瑣碎活兒?！?/p>

“其實你還真是當(dāng)大爺?shù)模?dāng)大爺這個事吧，不是說你官多大、多有錢，而是你有沒有能享受一時就享受一時的達(dá)觀。我就不行，屁大點事兒我就著急。就孩子上學(xué)這事，我打孩子上幼兒園的時候就跟領(lǐng)導(dǎo)談過，你上次說完暫住證，我馬上就回家翻箱倒柜的?！?/p>

“孩子上學(xué)這事兒，誰不著急呀?？晌也恍醒剑覜]有路子呀。那天，王美琪給我下命令，說這個事兒一定得我來跑，說兒子要是上不了學(xué)，就弄死我。他大爺?shù)摹＿@才哪到哪兒呀。她就這了這么大的決心了，不去弄死那些當(dāng)官的，她要弄死我?！?/p>

劉學(xué)鋒哈哈笑起來。袁韶聲也笑起來，又接著說：“我也振奮了精神，可是我干啥呀，我總得干啥呀?？墒聦嵣希疑兑哺刹涣?。前天晚上，王美琪讓我看一個非本市戶口幼升小家長群的消息。是區(qū)教委制定的今年詳細(xì)的材料審核明細(xì)。明細(xì)顯示今年非本市戶口兒童入學(xué)需要五類約二十項證明（比如適齡兒童家長給人打工與自己當(dāng)老板區(qū)別很大，要提供的材料有很大不同），發(fā)這個明細(xì)的家長表示，要速存，他馬上刪，因為還是在保密階段。認(rèn)真看完明細(xì)，我們家的事兒來了，且不說其他問題，住處成了第一大問題?！?/p>

“怎么了？”

“如果沒有買房，租住的一定要是私產(chǎn)房。問題有兩個，一個是租住，一個私產(chǎn)房。我不是租住，也就沒有辦法提供明細(xì)要求的租房合同。我大爺家的房子是公房，這樣也就沒有辦法提供房屋出租人完稅證明。我跟美琪說，王美琪說，她也這么尋思的，這是啥意思呢，政府總不能不讓借房子住呀。我就對她說，你跟我可以常有理，你跟政府來這一套，人家可不管你，就不給你通過，你有多大脾氣呀，你照樣傻在那里?！?/p>

“那你咋整呀?？?，我租的房子也是公房?！眲W(xué)鋒嘖了一下嘴，“我還給房東保管過房管所的房租費單據(jù)呢，一年才一百多塊錢?！?/p>

“有啥辦法？王美琪讓我趕緊發(fā)動朋友同事啥的，看看能不能聯(lián)系到校長或者教委的人。先是打聽，實在不行，抓緊送禮?！?/p>

“聯(lián)系到了嗎？”劉學(xué)鋒話一出口就覺得自己是在說廢話。聯(lián)系上了還在這里說啥呀，說也是得意地說，不是這樣句句都像在感嘆。

“聯(lián)系啥呀，高屋建瓴地談方法誰不會呀，但有啥用呢。我問了六七個同事后就不打算再問了。這些年輕人，沒有一個是本市的。而且，他們都還在考慮搞對象要不要以結(jié)婚為目的呢。”袁韶聲看劉學(xué)鋒又想笑，就接著說，“這幫人，他們的熟人我看了，就三類，一類是老家的，一類是同學(xué)，天南海北的，一類是虛擬的，別看有時候聊得熱乎，是男是女他們都拿不準(zhǔn)。我又打了十幾通電話。好多都是很久沒有聯(lián)系過的，你又不能上來就說事，總得聊聊家里怎么樣啊，工作怎么樣啊，最近怎么樣啊，最后，都是還好吧，問到孩子上學(xué)，都是‘真的沒路子或者‘真的找不到關(guān)系。那些有孩子的，你問他孩子那時候上學(xué)咋辦的，要么說很簡單，要么說孩子在老家上呢?！?/p>

劉學(xué)鋒理解袁韶聲的東拉西扯，人家請客多說些廢話發(fā)泄一下情緒、排解一下郁悶不行嗎？但他還是漸漸地走神了。不是不關(guān)心對方，而是他漸漸地開始著急自己租的公房了。如果租公房的孩子不能上學(xué)，自己該怎么辦？他讓袁韶聲把圖發(fā)給他。看了圖，劉學(xué)鋒覺得有些不可思議。他本來只想打聽一下學(xué)校招生需要哪些材料的事，結(jié)果一坐下來就弄了個門兒清。房子的事還是讓他心里涼了半截，但也僅僅只是涼了半截，他馬上就想到了安慰自己的辦法。他說：“我們現(xiàn)在有兩個問題，一個是這個東西準(zhǔn)不準(zhǔn)，第二個才是如果這個東西準(zhǔn)，我們應(yīng)該怎么辦。我覺得，我們應(yīng)該分頭到社區(qū)問一下?！?/p>

他們兩個住得雖然相距不遠(yuǎn)，但并不是一個社區(qū)。袁韶聲說：“對呀，這個路子比較正。不過，這個材料對不對，社區(qū)的人估計也不能明白，倒是他們可能能說明白借房子住算個怎么回事?！?/p>

劉學(xué)鋒越來越覺得這個消息的虛假成分應(yīng)該很大：“我覺得這個東西不太靠譜。我這么說不耽誤你明天繼續(xù)到社區(qū)打聽啊?！痹芈暶蛄丝谄【?，示意他但說無妨。他就拿著手機(jī)對照著材料說：“你看啊，工作這塊兒的，要勞動合同復(fù)印件，可以理解，要公司或單位法人證書，要是一個人在市委上班，他還要市委書記的工作證嗎？另外，你看，還要社保繳納明細(xì)。你到社保局一查不就清楚了嗎？沒有單位，或者這個單位是假的，他瘋了啊去社保局交錢。我覺得呀，這是有人在開玩笑。沒這么整的。這就是折騰人，不是正經(jīng)辦事的。”

劉學(xué)鋒說完，發(fā)現(xiàn)自己的聲音不知道什么時候變高了，還充滿戲謔的味道，而袁韶聲并沒有用一個更輕松的表情來配合他的情緒。這讓他多少有點心虛。也許自己辦這樣的事太少了。袁韶聲在很認(rèn)真地傾聽劉學(xué)鋒滿是情緒的話。他剛想發(fā)表自己的意見，手機(jī)響了一下。是袁天昊要跟他通話。也沒有啥事。掛電話的時候，突然發(fā)現(xiàn)王美琪昨晚讓他剛剛加入的那個群有好多條消息，于是翻看起來，一邊看一邊說，不會吧，不會吧。

是一個人在抱怨，說年前托關(guān)系給教委的人送的禮，剛剛給送回來了。本來以為高枕無憂了呢，現(xiàn)在看是九死一生了。馬上有人打聽是怎么回事。這個人說，今年的招生方式改了，材料不再是教委審，而是街道審，審?fù)?，教委及紀(jì)檢、公安等部門一起抽查，出現(xiàn)問題就拿街道是問。然后，材料合格的，按片入學(xué)，個別學(xué)校學(xué)位不夠的，再統(tǒng)一按規(guī)則調(diào)劑。

劉學(xué)鋒說：“來來來，把我拉進(jìn)這個群里?！?/p>

兩個人都盯著手機(jī)。抬起頭來的時候，袁韶聲喊：“服務(wù)員，把串給熱一下?！?/p>

劉學(xué)鋒說：“酒點得太多了。不應(yīng)該讓它一下子全開?！?/p>

“來來來，我們來碰個滿杯的?！?/p>

喝完了一滿杯，劉學(xué)鋒就覺得那股涼意在胃腸里蛇一樣蠕動，然后慢慢融化，慢慢變成針形，一點一點穿透整個上半身。就是在這種慢慢來襲的、似乎還有點麻酥酥的冰涼中，他才意識到這杯酒實在是一杯壓驚酒。他相信，那份材料明細(xì)是真的了。在群里眾聲喧嘩的討論中，大家對那個流程的改變并不是太關(guān)心，連那個最早抱怨送的禮被退回來的人也沒有再提。大家都在談?wù)撃莻€材料明細(xì)，而且越來越肯定那是真的。

伙計還沒有把串加熱好。兩個人彼此看了看也沒啥說的，就都去夾涼菜。吃了口菜，劉學(xué)鋒說：“我們再來一杯吧。”又干了一整杯。劉學(xué)鋒說：“這可是一個系統(tǒng)性的工程了?！?/p>

袁韶聲打了個嗝，就那么冷笑一下說：“扯淡扯到最后，難受的還是他們自己?！?/p>

劉學(xué)鋒搖搖頭。也許只是他想象著自己搖了搖頭。他覺得袁韶聲這話說得沒有意義，就像王美琪要弄死他一樣沒有意義。他現(xiàn)在迫切地想要早點回去，認(rèn)真地研究一下這個材料明細(xì)。

第二章 人品大檢驗

4.時間到

事再多，也要一項一項干。無人看管證明是鐵定需要的，那就先弄它。劉學(xué)鋒那天晚上回去后，就和馬瑩在群里請教寫法。群里很快有人回復(fù)，不但告訴了要村鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）兩級公章，還告訴了具體的格式和內(nèi)容。第二天一早，劉學(xué)鋒就給他爸打了個電話，說清了怎么寫。劉學(xué)鋒還聽到他爸在電話那頭不停地催促要紙要筆，嘴里不干不凈的，心想老母親一定是在低眉搭眼地在屋里轉(zhuǎn)圈。好歹找到了紙和筆，口授文字內(nèi)容時，他爸又幾乎是一字一問。記完了，劉學(xué)鋒又囑咐，一定要寄快遞。他爸遲疑了一下，說知道了。到了單位，劉學(xué)鋒馬上去找傅哥，傅哥看了明細(xì)并沒有吃驚，不過也輕輕地埋怨了兩句，說：“這是干啥呀這是，用得著這樣嘛?！比缓笥謱W(xué)鋒說，“行，不管怎么樣，有了這個咱就好著手了。其他的東西你到分社辦公室找就行了，該復(fù)印的復(fù)印，該打印的打印，法人證這個事我來跟領(lǐng)導(dǎo)說?！钡搅讼挛?，傅哥就把法人證給復(fù)印好了。劉學(xué)鋒也把合同、身份證、暫住證等等都復(fù)印好了。下午下班前，劉學(xué)鋒又去區(qū)社保局打印社保繳納證明。在路上，他又給房東打了個電話，說到時候驗材料的時候，房東要帶著身份證、房產(chǎn)證和他一起讓人審查。房東是個老頭，七十多了，聲若洪鐘，說：“放心吧小劉，咱爺倆這關(guān)系，這事兒我一定得去呀?！?/p>

晚上到家，馬瑩那邊也都把材料準(zhǔn)備好了。但是馬瑩有些不高興，說她單位的辦公室主任磨磨嘰嘰的，取個合同都要她去找老總打招呼。劉學(xué)鋒說：“你忽悠他兩句呀，就說孩子上學(xué)的時候，我們請他吃飯?！?/p>

“我請他吃狗屁?！瘪R瑩說，“他就等著人請他吃飯呢，一天天的，就知道蹭吃蹭喝。”

馬瑩說完就做飯去了。劉學(xué)鋒又對照明細(xì)整理了一下材料，雖然也感嘆材料太瑣碎，有的簡直是多余。但看著這一堆在復(fù)印機(jī)里煎熬過后有些稍稍變形的白紙，他的心里還是充滿了快樂。每碼一張紙，就像是在往心頭灑一層蜜。他抑制不住地給袁韶聲打電話，說自己把該復(fù)印的材料都復(fù)印完了，檔案原件該取出來的也取出來了，問袁韶聲弄得怎么樣了。袁韶聲說，其他的也都弄好了，唯一的問題還是房屋合同的問題。不過，他已經(jīng)給他大爺打了電話，他大爺要找人問問，過兩天給他回電話。袁韶聲說得很平淡。但劉學(xué)鋒還是安慰他說：“別著急，反正還沒有開始審核呢。”

“不是，你的那個私房合同是怎么弄來的?！?/p>

“我沒有弄，我們單位領(lǐng)導(dǎo)說應(yīng)該不會那么嚴(yán)，既然讓人住了，就得讓人孩子上學(xué)。我覺得也是?！?/p>

“實在不行，我去隨便找個人，跟人商量一下，弄個假合同得了?！?/p>

“也是噢。讓你大爺介紹個熟人，你去找一下不就行了?！?/p>

“對，我現(xiàn)在就給他發(fā)短信。”

掛完電話，還沒從里屋到外屋，劉學(xué)鋒就聞到屋里有一股腥味。海鮮的味道。他走了出來，覺得味道更濃了，可是馬瑩手里明顯是在切黃瓜片呀。就嘟囔著說：“我的嗅覺有問題嗎？我怎么聞到這么腥?！?/p>

“蝦。媽媽說今天晚上吃山珍海味?！闭跀[弄玩具汽車的劉玉喆說。屋里太小，車跑不開，但經(jīng)常在屋里飛來飛去。

“沒有瓊漿玉液呀？”

“什么？”劉玉喆問。

“二鍋頭?！?/p>

“自己買去唄。”馬瑩在一旁插話。

買就買，爺心里高興啊，整個二鍋頭算啥呀。還不買八塊一瓶的呢，買二十六一瓶的。但是酒買回來以后，馬瑩的臉色就有點變了，說：“喲嗬，還有紙盒包裝呢，昨天晚上沒有喝痛快呀?！?/p>

“當(dāng)然沒有痛快了，就他媽想著趕緊地回來弄材料了?！?/p>

“行了吧你。就是不能給你自主權(quán)?！?/p>

“別逗了，二十多塊錢也叫自主權(quán)。”

劉學(xué)鋒給自己倒了約一兩酒，問馬瑩要不要也來一杯。馬瑩讓他多倒一點，自己抿兩口就得。劉學(xué)鋒又倒酒的時候，馬瑩給他夾了一條油炸小黃魚。劉學(xué)鋒把魚夾到鼻子下聞了聞?wù)f：“好好的海鮮炸得一點腥味都沒有了?！?/p>

“你不是說社區(qū)還要開個證明嗎？”馬瑩沒有接他的話茬。

“我跟趙書記說了，趙書記說還沒有接到通知。說一有消息就告訴我們，讓我們?nèi)マk?！?/p>

“趙書記是個不錯的人?！?/p>

“嗯，是個不錯的人?！?/p>

輕松愉快地過了兩周之后，趙書記在上班時間給劉學(xué)鋒打了個電話，告訴他說，今年的招生工作已經(jīng)全面展開，讓他和房東一起到社區(qū)去開居住證明，然后到街道去審材料。劉學(xué)鋒問都有哪些材料。趙書記說，他也不知道，只知道社區(qū)要出一個居住證明。劉學(xué)鋒說：“我先到社區(qū)看看都需要什么材料，辦完之后再到社區(qū)開證明吧。”趙書記說：“我就是通知你一聲。時間很短，你得抓緊，一共就兩周。錯過時間，就不給補辦了?！?/p>

末了，趙書記又低聲說：“今年的政策與往年大不相同，聽說就是要趕你們外地人走。”

“沒太聽明白。”

“哎，就是通過教育政策呀其他政策呀，讓你們覺得在城里都很不方便，主動離開?！?/p>

5.圓臉姑娘

趙書記是周一下午給劉學(xué)鋒打的電話，劉學(xué)鋒請假，傅哥說關(guān)鍵時刻已經(jīng)到了，你明天最好早點去，估計人不能少了。劉學(xué)鋒說是啊是啊。劉學(xué)鋒的眼里好像看到了春節(jié)期間火車站的人潮。當(dāng)然，這種人潮不是讓他心生畏懼，擔(dān)心會被擠死，而是讓他充滿豪情：總算是要登車遠(yuǎn)行了。不過，他還是忍不住把趙書記攆外地人的話說了一遍。傅哥皺了一下眉頭，似乎是嫌棄劉學(xué)鋒聽信小道消息，但又在瞬間嘆息出聲，那皺起的眉頭就成了對自己嘆息內(nèi)容的嫌棄：“盡是折騰，沒有外地人，還不回到改革開放前了？”這話讓劉學(xué)鋒覺得心里暖暖的。作為一個外地人，劉學(xué)鋒當(dāng)然會有些敏感，他一度把取得不了本市的戶口作為人生失敗的第一大標(biāo)志。后來漸漸發(fā)現(xiàn)沒有戶口也沒有啥不方便處，只要有錢干啥都行，才漸漸忘了這一茬?，F(xiàn)在，為了孩子上學(xué)，他才又感覺到當(dāng)外地人就是麻煩呀。他問過傅哥孩子上學(xué)的事。傅哥說，本市戶口的入學(xué)都沒有問題，戶口簿一拿所有問題都解決。所謂問題，就是擇校的問題。傅哥當(dāng)時說這話的時候，有掩飾不住的輕松。傅哥的孩子上的是全市最好的小學(xué)以及最好的中學(xué)。

下班到家，馬瑩去接劉玉喆還沒有回來。估計是又去買菜了。劉學(xué)鋒再次整理材料。

因為還有好多原件都帶有塑料皮，劉學(xué)鋒發(fā)現(xiàn)自己的材料都把牛皮紙袋要撐炸了。于是換裝成兩個紙袋?？墒鞘诸^又沒有把兩個牛皮紙袋裝在一起的袋子，找了一會兒也沒有找到，也不知道平時那些大紙袋子、塑料袋、環(huán)保袋都跑哪里去了。于是就用捆青菜的塑料繩把兩個牛皮紙袋捆在了一起。捆得很簡單，就是打了個十字。但怎么瞅都覺得那不像是一摞材料，而像是一個用來炸碉堡的炸藥包。不好看。劉學(xué)鋒心底的儀式感又被激發(fā)了出來。伴隨儀式感的，是他的神秘論。這樣的材料包裝可不行。給馬瑩打了電話，她果然是在菜場。菜場并不只是買菜，還賣其他的日雜用品。劉學(xué)鋒說：“等著我，我也去，我要去買個袋子?！?/p>

但是第二天一早街道辦公大廳門前并沒有自己想象中的熙熙攘攘。甚至一個多小時以后上班時間都到了，人也不是很多，大家慢慢走進(jìn)辦公大廳，雖然也把大廳站滿了，但稀稀拉拉的，沒有擁擠。像是早上六點半的早點鋪。早點鋪七點的時候才會排起長龍大隊的。大家都拎著各式袋子，也有的背著或挎著較大的隨身包。有熟人相見的，都竊竊私語，沒有熟人的，都沉默著東看西看，從他們中一些人身體傾向的姿態(tài)來看，顯然是想聽人家都在說啥。從在外面等的時候，劉學(xué)鋒就在用目光尋找袁韶聲，但是沒有找到，他想，袁韶聲總是那么不緊不慢的，可能會晚一點來吧。

進(jìn)入大廳以后，雖然柜臺里各部門人員都就位了，但審查并未馬上開始。這時候，劉學(xué)鋒還真碰到了一個熟人，也是劉玉喆幼兒園同班小朋友的家長。是一個胖胖的本市女人，屬于那種自稱心直口快的人，她孩子是個比較文靜的女孩，劉學(xué)鋒也有點印象。過去，偶爾會在孩子上學(xué)、放學(xué)碰到時說幾句話，她大約都是在夸劉玉喆如何聰明。但是這次不一樣了，她一看見劉學(xué)鋒，臉上就變了色，不是那種很生氣的樣子，而是那種很無奈地重歸于好的表情——小時候她爸爸讓她把她的糖果分給你一個，她先是哭了，然后被開導(dǎo)一番后極不情愿地送你一顆糖果時的表情。“啊，你們劉玉喆不回老家上啊?！彼Π言捳f得既有驚訝成分，又有婉轉(zhuǎn)語調(diào)。

“老家也沒有人看呀，他爺爺奶奶得把他慣上天?！?/p>

“聽說今年可嚴(yán)著呢……”

劉學(xué)鋒想，這是把自己家劉玉喆當(dāng)作搶學(xué)位的了。還沒從幼兒園畢業(yè)呢，這就已經(jīng)成了敵人了。劉學(xué)鋒不再瞅那個胖女人了。她的聲音開始變虛，她一邊講一邊四處看，然后好像是看到了一個熟人，就打招呼走了。劉學(xué)鋒生拉出一個笑容送她離開。這時候，一個工作人員從大廳右側(cè)的樓梯下來，手里拿了個告示牌子，邊走邊說，讓到二樓某個辦公室去審，還要求大家排好隊。大家都不滿地嘟囔，也有人跟著那個年輕的工作人員去看告示內(nèi)容的。一個尖細(xì)的本地女高音罵道：“早他媽干嗎去了，等他媽半天了來這么一出?！蹦莻€工作人員好像沒有聽見。大家開始亂哄哄地上樓。

上了二樓，大家都先要在門外排隊，跟上醫(yī)院體檢似的。劉學(xué)鋒前面大約有十個人。但檢查似乎都沒有用多少時間，而且大多數(shù)人出來時都平靜里透著喜悅，就好像大夫說他們沒啥毛病一樣。也有兩個人表情有點著急。一個穿著灰突突的老式夾克，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上也仿佛蒙了一層塵土，一看就是在菜市場賣菜的，還沒有走到樓梯那兒就開始掏手機(jī)，看樣子是要和家人或者朋友商量辦法。另一個人也穿著老式夾克，但很干凈，走起路來身體過于松垮，應(yīng)該是個開小煙酒店的，他出了門就狠狠地嘆息了一聲，走到樓梯那兒的時候，掏出了一根煙。但是沒有點上，只是叼在嘴里。

劉學(xué)鋒走進(jìn)那個辦公室后才發(fā)現(xiàn)，原來里面有兩張辦公桌，兩撥人在審查。接待他的，是一個圓臉姑娘，二十二三歲的樣子。即使坐著，也能看出來是個身材高挑的姑娘，天氣已經(jīng)熱起來，但屋里沒有開空調(diào)。她穿著無袖長裙，胳膊白嫩圓潤，不是那種瘦削骨感的身材。這讓劉學(xué)鋒感到放心。他對那些過瘦的姑娘一直有著戒心，覺得她們高傲、冷漠、挑剔，而胖一點的女人一般都更柔和，更能遷就人，更善良。圓臉姑娘的表情有點不太自然，似乎在努力裝嚴(yán)肅，也許她剛剛被領(lǐng)導(dǎo)批評了吧。她甚至都沒有向劉學(xué)鋒示意一下。這讓劉學(xué)鋒覺得她禮貌不夠周全。

她和劉學(xué)鋒沒有太說話。她快速地瀏覽著那些材料，一只手壓著那些紙張的一角，一只手拿鉛筆沒有削過的那一頭指指點點。她的旁邊有一張材料清單，劉學(xué)鋒瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)與自己之前在群里得到的那個似乎沒有多大區(qū)別。

最先有問題的是老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)證明，她說：“格式不對，要重新開。”說完，也沒看劉學(xué)鋒，就拉開抽屜拿出一張紙來，說：“這張給你，你讓老家人就按這個格式弄，注意字號。”這倒是個小事。不一會兒，又有了問題：“兩個暫住證都不行，必須是三月一日以前的。你看，這里規(guī)定得很清楚，要居住本市半年以上。從九月一日往前推半年，就是三月一日?！?/p>

“我都來十多年了?！眲W(xué)鋒賠著笑說。

“那沒有用。”圓臉姑娘說：“我們只負(fù)責(zé)審材料，誰審的誰簽字，我說行到時候送到教委說不行，不光你孩子上不了學(xué)，我也得受處分?！惫媚锎怪鄄€，受了多大委屈似的，話說得冷冰冰的：“這個房子你還得跟房東說，要他把一年的房租稅發(fā)票拿來復(fù)印一下。這個也是必須的?！?/p>

“我那是公房?！?/p>

“公房？那可不行。”姑娘似乎很吃驚。

“公房能繳租房稅嗎？”

“我不太清楚，你得到銀行問一下，記住，得到我們本市農(nóng)商行?！?/p>

“明白?！?/p>

劉學(xué)鋒說他要把那個清單拍下來，回去好好研究，然后再把該辦的材料全部拿過來。姑娘又拉開下面一個抽屜，沒有要找的東西，重又拉開上面那個抽屜，翻了翻，找出一張新的清單給他。姑娘做這一系列的動作時，表情自然，在把清單遞給劉學(xué)鋒的時候，臉上甚至還掛著淺淺的笑。劉學(xué)鋒又不太放心地問了幾處具體細(xì)節(jié)，然后就道謝告辭。

劉學(xué)鋒打聽到暫住證和房子都不合格時，心里就發(fā)毛了。心里發(fā)毛不僅僅是感到恐懼，還有一種熱血沸騰。從那個辦公室出來，他沒有直接原路返回從樓梯下樓，而是朝相反的方向走過去，那里有一個沒有門的門，他認(rèn)定那里不是廁所就是水房，他需要稍稍冷靜一下自己，整理整理思路。是廁所。他抖了幾抖，勉強抖出幾滴來。沒有任何快感。他簡單盤算了一下，覺得應(yīng)該都不難。房子的事麻煩一點。但也許可以找個關(guān)系試一下。他想，應(yīng)該跟傅哥先說說這個事。也許工會可以幫個忙。自己租什么房子跟自己有啥關(guān)系呢，那是房東的事。自己常住本市，孩子常住本市不就行了嗎。

從廁所過來，他發(fā)現(xiàn)有幾個等在辦公室外面的人不是在排隊玩手機(jī)或者聊天，而是沉思一樣半昂著腦袋，仔細(xì)看才知道是在側(cè)耳傾聽。他也停下腳。辦公室里一個人在喊：“你們是干什么的？你們就是整人的。我租的啥房子我沒有掏錢……”劉學(xué)鋒覺得自己似乎還聽到那個圓臉姑娘在輕輕地爭辯，聲音里帶著哭腔。他很想聽個結(jié)果出來。但是看著那幾個人臉上隱藏不了的幸災(zāi)樂禍，他就打消了繼續(xù)的念頭，沿來時的樓梯下樓去了。

6.朋友啊朋友

一早從家里出來的時候還冷絲絲的。后來在小鋪子吃了早點才好些。在街道公辦大廳燥出一身汗，滿以為跑出來就會涼快點，沒有想到，外面已經(jīng)熱了起來。凡有陽光處，都有一種炙烤煎熬感，汗毛孔像開火的槍管一樣。而自行車道上幾乎沒有樹蔭，所以到派出所戶籍辦公大廳的時候，襯衣基本上就濕透了。趕緊抽了個號，一看前面還有七八位，就又退出來把車鎖了，抓緊時間抽了顆煙。汗還在往外冒。后來又抽了第二顆，才止住汗。

辦暫住證的是一個四十多歲的大姐，雖然面無表情，但說起話來聲音很是親切。劉學(xué)鋒說要補辦暫住證。大姐面無表情地說：“干啥？補辦？咋個補法?！?/p>

劉學(xué)鋒準(zhǔn)備材料的時候，已經(jīng)注意到暫住證是有有效期的，所以就把原來辦的身份證也帶著了，這會兒，他就把兩份四個身份證全拿了出來，又把房屋租賃合同以及他和老婆的勞務(wù)合同都拿了出來。大姐很有耐心地、靜靜地看著他有些慌亂地把東西都擺出來。但是當(dāng)他要用這些材料證明自己一直都在現(xiàn)在的房子里住著的時候，大姐才說：“這沒有用，戶籍系統(tǒng)就沒有補辦這一項，哪天辦的，就是哪天辦的。”

“可是，你看，我這里房東每三個月收一次房租簽一次字……”

“我知道，”警察大姐真的探過頭來看了看，但馬上說，“我們不管合同的事，你來辦身份證的時候拿合同來了嗎？我們只管看社區(qū)的證明。哎呀，我跟你說實話吧，就是我知道你一直在那里住也辦不了，剛才也說了，暫住證就沒有補辦這一說。”

“沒有辦法嗎？”

警察大姐露出頗為同情的表情對他搖搖頭，然后問：“給孩子弄上學(xué)吧？”

“就是呀，就是呀，”劉學(xué)鋒馬上傾訴，“你看，我們也不知道這些規(guī)定……”

“想其他辦法吧?！贝蠼氵€是挺同情的樣子。他還想說什么，大姐又說：“后邊人都等急了?！?/p>

把掏出來的材料再一一往回裝的時候，劉學(xué)鋒感覺到自己的身體已經(jīng)黏黏的了。雖然離開柜臺的時候，他對警察大姐點了點頭以示感謝，但他已明顯感到一種壓抑不住的沮喪和失望情緒正在快速地襲擊自己。以至于出了門，竟不知道自己該往哪里去了。回住處？去單位？就這么在路邊干待著待到兒子放學(xué)？似乎都是好辦法，但都顯然不行。按說離住處最近，但如果到住處，自己就會難受。難受什么！現(xiàn)在不是難受的時候，最主要的是想辦法。不是想辦法，是抓緊時間找人。別管找誰，把電話打起來，聽聽人家怎么說。

首先想起的是一個業(yè)務(wù)上的朋友。劉學(xué)鋒在業(yè)務(wù)上給過他一點小小的幫助。這是一個很客氣的人，劉學(xué)鋒在某個節(jié)日請朋友吃飯的時候還叫他一起吃過。但是后來再叫他，他都聲稱有事要忙。但不管怎么說，他一直讓劉學(xué)鋒覺得是個很客氣、很熱情的人。劉學(xué)鋒把大致情況說了一下，問他有沒有公安系統(tǒng)的朋友給幫個忙。讓人意外驚喜的是，這個朋友說他老婆就在派出所工作，但不是在劉學(xué)鋒這一區(qū)。劉學(xué)鋒覺得不在一個區(qū)也應(yīng)該不是太大問題。劉學(xué)鋒說：“那就讓嫂子給費下心，看看這邊有沒有熟人給介紹一下?！蹦沁吅軣崆榈卣f：“談不上費心，我這就給她打電話?！?/p>

初戰(zhàn)告捷，劉學(xué)鋒又給傅哥打電話，說房子的事。傅哥說，這個規(guī)定太扯淡了。他答應(yīng)找人打聽這個事，看看別人都是啥辦法解決的。然后傅哥問：“一會兒還來單位嗎？”

“老家那個證明格式不對，我一會兒回家還要做個格式，然后給我哥發(fā)個電子郵件。讓他重新去做。”

掛斷傅哥的電話，劉學(xué)鋒又抽了根煙，就騎車回住處去了。到了住處，看看時間，已經(jīng)到飯點了。于是就動手下了兩袋方便面。往常他會洗點青菜下里面，這一天也沒有下。

外面這間房和里面那間一樣大，但東西要多些。有一個玻璃圍起來的洗手間和一個“三包圍”的灶臺，還有三張桌子，一張老式辦公桌是切菜用的，一張可折疊的圓桌是飯桌，幾乎從沒有折疊過，還有一張小小的電腦桌，比小學(xué)生的課桌大不了多少。電腦桌上擺著一臺電腦，晚上劉玉喆和馬瑩在里屋看電視或者做游戲、念童書，甚至睡覺，他就一個人在外面看電影、上網(wǎng)，有時也寫點東西。

哥哥叫劉學(xué)云，是鎮(zhèn)小學(xué)校的校長，比他大七八歲，老是擺個長兄為父的架勢。偏偏劉學(xué)鋒看不上他，覺得他不過是靠著二叔的關(guān)系才混成老師繼而當(dāng)上校長的。劉學(xué)鋒畢業(yè)的時候，他說：“回來，我跟縣教育局找找關(guān)系，你在縣城當(dāng)個老師?！庇终f，不行就讓二叔給你找，說不定能進(jìn)教育局。后來，劉學(xué)鋒每次回去，他都問：“怎么樣啊，掙得夠不夠吃啊?！庇憛挼煤馨　＝Y(jié)婚之后，劉學(xué)鋒老覺得自己是個大城市人，但哥哥對此嗤之以鼻?！案鷤€吉卜賽人似的，多大的城市也是人家的城市?！?/p>

吃著方便面，想著這些，劉學(xué)鋒覺得其實自己是沒有多少退路的，真要是回了老家，別人不笑話，哥哥那張嘴可不會饒了他。他又焦急地看看手機(jī)，那個老婆在派出所工作的朋友還沒有回電話。不管了。

給哥哥發(fā)完電子郵件，他又給父親打電話。父親在莊稼地里。他能聽到呼呼的風(fēng)聲和不時駛過的拖拉機(jī)的突突聲。父親說，小麥今年還不錯，就等天時了，千萬不能下雨。他無心地應(yīng)了幾句，然后讓父親去找哥哥。父親說，上次快遞也是學(xué)云給弄的。他說知道，看地址就看出來了。父親嘆口氣說，挺難的噢。他懷疑老頭聽出自己這邊的急切和無語了，于是強打精神干笑一下說：“嚴(yán)一點好，要不城里就擠破頭了。”父親又嘆了口氣就把電話掛了。

真的不知道該干什么了。他開始懷疑那個朋友有沒有跟他老婆說。又覺得自己是不是要再找其他的朋友看看有沒有新的辦法、新的希望。他盤算了一下大概可能在公安這邊有熟人的朋友。想來想去，居然沒有想到有誰會和公安能聯(lián)系上。他再次掏出煙來的時候，電話響了。

“弄不了啊哥們，”朋友的語音里透著惋惜和安慰，“我老婆不管戶籍，但是她給打聽了，暫住證補辦不了。她又問能不能改。也不能改，那個操作系統(tǒng)沒有后門，一旦生成了，就那樣了，改不了?！?/p>

“我去。”他知道自己這句話不管是語言還是語氣，都與自己的真實心情無關(guān)。他只是順應(yīng)對方做出一個應(yīng)該有的反應(yīng)，“謝謝了大哥，我再想想其他辦法吧?！?/p>

“我也問我老婆了，有啥辦法好想，她說除非辦假證。但查出來風(fēng)險太大了。別看暫住證平時沒啥用，造假的話也是偽造證件?！?/p>

“噢，”他覺得自己有點蒙。但還是問，“有沒有路子呀，哪兒能辦呢？”

對方有些猶豫，但還是說了一個地方。于是他說改天聚啊。對方說，先忙孩子的事，等孩子上學(xué)他做東慶祝什么的。

劉學(xué)鋒又想起了他哥哥。他總不能把兒子送到哥哥的學(xué)校去。是的，他不能讓他兒子成為媒體所說的留守兒童。他打開手機(jī)，不停地翻看通訊錄?？戳藘扇Γ吹搅艘粋€初中同學(xué)劉少源的電話號碼。少源在城里販青菜，曾經(jīng)給自己送過青菜，也一起吃過幾次飯，還有一回是兩家一起過節(jié)吃的。他生意還不錯，人也挺愛交際的。據(jù)說他們這些小商販都要和各路人馬打交道的，保不齊就認(rèn)識警察呢。但少源并沒有和警察打過交道，他說：“你找王安呀，就找王安，讓他想辦法?！蓖醢驳母赣H在市里一個挺吃香的部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。去年，王安搞了一個飯局，找了沙源，沙源又把劉學(xué)鋒拉了過去。王安不是他們當(dāng)?shù)厝耍值芥?zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長的時候，他們同學(xué)，那時候他就和沙源關(guān)系好。和劉學(xué)鋒也好，劉學(xué)鋒那時候的作業(yè)沒少讓他抄。后來他父親升官走了，劉學(xué)鋒就沒有再和他聯(lián)系，少源還有其他幾個同學(xué)卻一直和他聯(lián)系。那天去的都是他們鎮(zhèn)上的人。王安好像是幫一個人辦了一件很大的事。劉學(xué)鋒那天感覺自己頗受冷落。后來想，其實王安也挺照顧自己的場面了。只是自己交際太少，受不了高干子弟的神采飛揚顧盼白雄而已。那頓飯之后，劉學(xué)鋒沒有再聯(lián)系他。

其實，從辦事處出來劉學(xué)鋒就想到了這個人，只是覺得沒有什么來往，不好意思張嘴?？墒乾F(xiàn)在眼看著山窮水盡了。也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

電話打過去，王安有點遲疑，說他先打聽一下，因為他從沒有辦過這樣的事。過了漫長的十五分鐘，剛剛檢討完自己的處世風(fēng)格，王安把電話打過來了。王安讓劉學(xué)鋒把片警的電話告訴他。

“片警的電話，我不知道呀。”

“哎呀，你們小區(qū)肯定有，到處都是，貼著牌子，牌子上面有民警的照片、姓名、電話啥的，你找找。”

劉學(xué)鋒出去轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得滿頭大汗也沒有找到王安說的那個牌子。只好打電話給趙書記。但是電話發(fā)給王安之后，王安就再也沒有過回音。兩天后，劉學(xué)鋒給他打電話，他說還在想辦法，而且有些不耐煩。于是劉學(xué)鋒就再沒有聯(lián)系過他，他也沒有再聯(lián)系劉學(xué)鋒。再后來，就傳出他父親被雙規(guī)的消息，劉學(xué)鋒就更不聯(lián)系他了。當(dāng)然，這都是很久以后的事了。

劉學(xué)鋒把片警的電話告訴王安之后，就開始考慮辦假證的可能性，但是考慮來考慮去，覺得自己一直都是一個良民，總還會有其他辦法。晚飯后，王安還沒有任何回復(fù)，他才決定給李猛打電話。李猛是大學(xué)同學(xué)，同校不同班，很厲害，后來進(jìn)了政府。不過他怎么看都不像是一個官員，而更像是一個江湖俠客兼小品演員。接了劉學(xué)鋒的電話后，李猛說：“這可是大事，我這邊打聽著，你也再找找別人試一下。多頭努力。”

馬瑩晚上也打了幾個電話，但姐妹們都是直接地表示同情和愛莫能助。那天晚上，只有劉玉喆很爽，爹媽都忙著著急，沒有人管他，他一個人抱著平板電腦玩兒了個痛快。

7.烈日驕陽

三點多鐘醒來的時候，劉學(xué)鋒感覺十分突然，雖然沒有做夢，但也有一種大夢初醒的失落感，更像是自己從某一個生機(jī)勃勃的、溫暖的地方，被一下拋到了一個荒涼之所。身下沒有床板，身外沒有屋子，屋外沒有胡同，胡同外沒有街道，街道上沒有汽車，街道邊沒有高樓……直到馬瑩翻身膝蓋頂?shù)搅俗约旱南ドw，他才感到一點溫暖，回過神來。人是回過神來了，但心還是那么荒著。躺了一會兒，覺得背疼，又擔(dān)心自己翻身或是嘆息會驚醒馬瑩，于是就慢慢地坐起身，輕輕地穿衣服，靜靜地在小床邊用有點發(fā)干的嘴唇香了香劉玉喆柔嫩的小臉蛋，就來到了外屋。

似乎城里從來都沒有這么空氣清新過。劉學(xué)鋒慢慢地走，走了差不多五六公里才走到單位。這一路真是失落得不得了。到辦公室打開電腦，搜關(guān)于本市幼升小的新聞，本來是想查一下看看有沒有更詳細(xì)的政策說明，但結(jié)果卻全是家有孩子的人在抱怨。當(dāng)然，也有一些所謂的“攻略”。一條涉及租房的“經(jīng)驗談”引起劉學(xué)鋒的注意，那個網(wǎng)友說，所謂的公房私房之分，其實就是扯淡，說白了就是要收點錢，幫房東把錢交了，事情就妥了。政府敢收公房房主的租房稅，那就證明公房是可以租的，公房可以租，租公房的人自然就可以讓孩子上學(xué)。道理是很順的。雖然劉學(xué)鋒也懷疑，甚至他明確地知道這個問題不可能像這個網(wǎng)友說的那么簡單，但他還是寧愿相信這個事情也只能是這樣了。

到飯?zhí)贸栽顼埖臅r候，碰到傅哥，傅哥問了一下情況，然后安慰他別著急。傅哥說：“好多事情就是這樣，就得不斷地找人，誰知道哪個人跟什么人有聯(lián)系呢。你有事就先忙一下手頭的事，要是手頭沒事，你就接著打電話，我上午也再抽時間給你問問租房子的事，看人家都是咋解決的?！?/p>

上午干了一上午的工作，到中午飯的時候，他覺得自己從來沒有這么愉快地干過工作。中午，他趴在工位上睡覺，睡十分鐘不到就醒了。下午，然后他又接著干工作。一直到下午四點多鐘，他才停下來。沒啥可做的了。他到樓下墻根空地翻手機(jī)通訊錄，然后打了五六個電話。他覺得這些人可能會幫上他的忙，但是這幾個人都說真的幫不上，勸他別著急。有一個人說：“鋒啊，別著急，兩手準(zhǔn)備，先全力聯(lián)系，一定要在本市上啊，咱這教育資源，是吧。當(dāng)然，也得想萬一不行怎么辦。我說呀，也和老家那邊聯(lián)系一下，打個招呼。我是說呀，萬一不行，回去上也得先有個鋪墊……”就是這通電話之后，劉學(xué)鋒毅然決然地收起電話，上樓收拾書包去了。啥也不干了，班也不上了，電話也不打了。

一家人吃了頓默默無聲的晚飯后，劉玉喆要到外面玩兒。事情沒有啥進(jìn)展讓馬瑩的情緒很低落，不愿意動，甚至還對劉玉喆發(fā)了點小脾氣。劉玉喆很委屈。至少劉學(xué)鋒覺得兒子比自己委屈得多，于是拉著他的小手拎著他的小自行車往外走。他們來到離家二百米的街邊公園。狹長的公園更像是種了樹的輔路，但此時已經(jīng)燈光閃耀，人聲鼎沸。最大的一塊地方被中老年人占領(lǐng)，以女性為主，他們正在跳舞，自帶的音響正在大聲播放《小蘋果》。除此而外，還有一堆人圍在一起唱卡拉OK。一個精瘦的老頭帶著一幫十歲到十二三歲不等男孩女孩，在滑輪滑鞋，他們呼地來了，呼地又去了。有一條玻璃頂長廊，下面有木面條凳，條凳上有流浪漢或者是建筑工人模樣的人在睡覺，有收費按摩的，有理發(fā)的，還有一個擺古玩的、一個擺舊貨的。還有孩子和大人在打羽毛球，有孩子在拍籃球，有孩子在踢足球，有孩子在跳繩，有孩子拖著大人的衣角要吃的。有一個孩子，四五歲的樣子，和劉玉喆年齡差不多吧，衣服估計是從來都沒有洗過的，鼻涕越過人中，眼淚把臉上的灰都沖花了。簡直是從自己的童年時代穿越過來的小孩。劉學(xué)鋒惡狠狠地想，這樣的孩子在城里上不了學(xué)也就罷了，我家劉玉喆怎么可以。劉玉喆唇紅齒白會唱歌會跳舞會撒嬌……此刻他正滿頭大汗地蹬車。

劉學(xué)鋒是看時間的時候，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在響的。電話那頭似乎是比這頭更吵。是李猛。他正在和別人喝酒。他的同事，認(rèn)識一個辦事處的副主任，這個副主任認(rèn)識劉學(xué)鋒所在的派出所的副所長。同學(xué)已經(jīng)逼著他的同事逼著那個副主任給那個副所長打了電話了。讓劉學(xué)鋒第二天上班以后，到派出所去找那個姓汪的副所長。

李猛的同事也是他們的學(xué)長。學(xué)長后來也和劉學(xué)鋒說了話。學(xué)長喝得有點大，說了好些親熱的話。又囑咐說，要喊人家汪所長，要給人家拿點東西，關(guān)于拿東西，聊了好幾句，劉學(xué)鋒問要不要準(zhǔn)備點錢或者卡。學(xué)長斷然說，用不著！但最后明確指示要拿四條中華煙。要軟中華。劉學(xué)鋒又跟李猛要了這個學(xué)長的電話號碼，回家的路上還給學(xué)長發(fā)了個短信表示感謝。

第二天就是星期四了。一個陽光燦爛的日子。也許是跟劉學(xué)鋒起來稍晚有關(guān)，一早就覺得很熱。劉學(xué)鋒給傅哥打電話請假，然后就送劉玉喆到幼兒園，然后就是找ATM機(jī)取錢，然后就去買煙。到派出所的時候，還不到九點。打聽了一下，門口的保安說，汪所還沒有來呢。派出所的保安，白又有一種威嚴(yán)，四十多歲的人了，看著還有小時候“警察抓小偷”游戲里警察的嚴(yán)肅。劉學(xué)鋒也不由自主地就點頭哈腰了。等到九點半，收到一條短信，是一個陌生的號碼，說是在外面處理一點事情，得差不多十點能到，并指示他就在門口等著。他很想到旁邊昨天去過的戶籍辦公大廳坐一會兒，但怕錯過來人，就一直站在外面等著。雖然也知道汪副所長不會馬上就來，但每當(dāng)有人進(jìn)入派出所，劉學(xué)鋒還是忍不住要看一下。一直到十點快一刻了，一個警服上面有兩個紐扣沒有扣的家伙出現(xiàn)了，快到大門口的時候，他大喊：“誰是×××的朋友？”×××就是那個副主任。他的嗓門很大，門旁還等著其他人，大家都看向他，劉學(xué)鋒頗有點不好意思，但絲毫不敢怠慢，哈著腰就過來了，堆著笑問：“是汪所長嗎？”

“嗯，”那個人有點倨傲地點點頭，打量了一下劉學(xué)鋒，又說，“你就是×××的朋友啊？”

“嗯。麻煩汪所長了?！?/p>

“走吧，我們進(jìn)去說吧?！?/p>

派出所是胡同里的平房。從大門進(jìn)去才知道原來是個三進(jìn)的四合院。副所長辦公室在第三進(jìn)的一間西房里。房子不大，相當(dāng)凌亂。窗臺下有一張老式辦公桌，一把老式椅子，門邊往里一點是兩個單沙發(fā)和一個小茶幾，對面是一個大鐵皮柜，鐵皮柜前面還胡亂擺著兩把老式木椅子，估計是平時開小會用的，正對門還有一個布簾子，估計里面有張床好午休。汪副所長讓劉學(xué)鋒說說情況。劉學(xué)鋒說了一遍，然后說，就是想補一下暫住證。汪副所長說：“不可能。誰也補不了。絕對補不了?！?/p>

“汪所你給想想辦法唄?！?/p>

“辦法基本上沒的可想。真的。你要是差一天兩天，我可以到辦事處跟人打個招呼，負(fù)責(zé)審材料的我比較熟。”

“唉。”

“我聽說了，你是找同學(xué)找到×××的，你在大學(xué)里也很努力，現(xiàn)在單位也不錯，其實你還可以通過單位來辦這個事，所有這些材料就都稀里糊涂了。”

進(jìn)院子的時候，汪所長問了一下他單位的情況。但是這兩天從傅哥那里得到的情況看，單位直接辦這個事的可能性基本沒有了。

“單位我也不行啊，我們只是社會招聘的，又不是有編制的那種?！闭f完這句，劉學(xué)鋒突然就感覺悲從中來。但是他忍住了，不想表現(xiàn)出來。

“唉，你們這些文人，我其實很尊敬的，但是我也是沒有辦法?！蓖舾彼L總有一種居高臨下在默默發(fā)光。雖然看面相他要比劉學(xué)鋒年輕兩三歲，但語氣卻是劉學(xué)鋒小學(xué)時候嚴(yán)厲的老師。劉學(xué)鋒想，百無一用是書生啊。這么一想，就感覺眼淚往下淌，連忙低下頭，不吱聲了。屋里靜下來。把頭埋在兩膝之間的劉學(xué)鋒感覺自己像土行孫，說遁地，就真的遁地了。汪副所長的打火機(jī)聲把他驚醒。

“嗯，這樣，你看行不行。你呢，打個街坊證明，讓你院里各家各戶都給簽上名，做個證明。我呢讓你們那片的片警過去，搞個走訪。證明說你一直在那房子里住，然后我們把這個走訪材料拿到辦事處，我再跟辦事處的人打個招呼，能行就行，不行就拉倒?！?/p>

“太謝謝了?！眲W(xué)鋒覺得自己也沒有理由再提什么要求了。關(guān)鍵是自己都不知道該從哪個方面提要求了。他想讓腦子轉(zhuǎn)得再快些，可是轉(zhuǎn)不動，不知道再提什么要求。汪副所長就開始探身向外喊人，不一會兒一個年輕的警察走了進(jìn)來。汪副所長又給介紹了一下，說他就是片警。又把調(diào)查的事對片警做了具體的安排。兩人互留了電話。片警領(lǐng)命而去，說一有時間馬上就去。

劉學(xué)鋒要告辭了。汪副所長說：“把你的袋子拎走?！?/p>

袋子里是四條煙。

“兩條煙，你抽你抽?！?/p>

“不行，我跟你說，你要是不拿走我就不給你弄這個事了。”反復(fù)又推讓兩回，劉學(xué)鋒覺得自己為難得要死，眼淚真的掉了下來。劉學(xué)鋒尷尬地笑笑，然后就覺得身體一下子軟了，于是又坐了下來抹去眼淚。一個靈感就在這個時候出現(xiàn)了。

“汪所，要不你跟辦事處的大哥說一下，我拿點錢，他直接給辦了呢？”

“啊?！蓖舾彼L似乎很吃驚。但是又沉思了一下。說：“我打個電話?！?/p>

汪副所長的電話響了半天才有人接，他說暫住證差一個月，能不能辦。對方說，不行。汪副所長說，好朋友的事，×××介紹來的。對方說，正開著小會呢。汪副所長就把電話掛了，然后對劉學(xué)鋒說：“我中午再打。你下午三點多鐘來一趟，我們面談。這個事不在電話里說。”

劉學(xué)鋒拎著黑袋子走了。出了大門，劉學(xué)鋒感覺自己的背一下子就駝了。他不知道這需要多少錢。陽光熾熱，他覺得自己在融化。他為自己兩次落淚感到羞恥。就這個最羞恥的時候，傅哥打電話來說，下午總社社長突然要到編輯部視察。下午到單位，傅哥覺得真要是能有人敢收錢，那還是個好事呢。價錢問題上，傅哥傾向于五萬或者八萬。傅哥說，現(xiàn)在的錢不叫錢了。劉學(xué)鋒明白，這個行情應(yīng)該這樣。雖然沒有給人送過錢，但是各種反腐報道他可沒有少看，人家動作都是幾千萬上億的。五萬、八萬真的不是啥錢。可他還是感覺心尖上讓人割了一刀般難受。等到四點半，又說領(lǐng)導(dǎo)臨時有事不來了。這中間劉學(xué)鋒給汪副所長發(fā)過一次短信，但對方?jīng)]有回復(fù)。確定領(lǐng)導(dǎo)不來視察后，給汪副所長打電話，他也沒有接。劉學(xué)鋒直接就用手機(jī)拍了一下自己的額頭。沒有辦法，還得打印街坊證明，晚上回去好讓街坊們簽字。下班回去的路上，汪副所長回電話過來，說下午有事沒接電話，又說：“那個事我又問了，辦不了?！睖?zhǔn)備晚上商量取多少錢合適的劉學(xué)鋒再一次感覺心頭讓人劃了一刀。

到了家，劉學(xué)鋒給片警打電話，片警說：“今天肯定沒有時間了，明天看吧，我去之前提前聯(lián)系你?！?/p>

8.街坊們

走到胡同口的時候，深吸了一口氣。說是胡同口，其實是門口。原來的四合院大門口。院子里蓋滿了房子，中間甬道自然就成了胡同。院里基本上是一間房一戶人。原來的三間大北房現(xiàn)在變成了五間。東西兩家各把東西兩頭的空地給蓋了。不但蓋了，還往前圈地，成為院中院。中間那家就往南延伸蓋了個大廚房。魯迅的房子是往后接，叫老虎尾巴，這往前接的不知道該不該叫大象鼻子。上房西邊這間的房主也跟著象鼻子接了半間，這樣，他家的院門就靠西邊開，劉學(xué)鋒租的房子是西房，因為上房靠西開門，所以他的房東在前南就沒有辦法接房子。生生只有兩間房，沒“自建”。對面的房子就不一樣了，人家前面接了兩米多的“白建”，一間房就變成了兩間房……看著幽幽的路口，劉學(xué)鋒想，庭院深深深幾許不能是四合院的一進(jìn)兩進(jìn)三四進(jìn)，就得這樣蓋滿“白建”，擠滿人而不是種幾樹花。走過胡同，他想，檢驗自己人品的時候到了。

到家放下隨身的背包，劉學(xué)鋒拿出打印好的證明紙讓街坊們簽字。最先早的是趙書記，他就是上房西側(cè)那一家。趙書記五十歲左右，戴著眼鏡，斯斯文文的，但著起急來，說話也挺糙的。他看看劉學(xué)鋒手里的紙，又聽他說了一下派出所汪副所長的意見，然后看著上面寫的來居住的時間，又回憶了幾件往事確認(rèn)劉學(xué)鋒是那個時候來的，才起筆簽上自己的名字。然后說：“劉子，今年可夠麻煩的呀?！彼袆W(xué)鋒叫劉子。劉學(xué)鋒剛搬過來的時候，社區(qū)搞個活動，要擬幾條標(biāo)語，他聽說劉子干文字行，就來找，那時還叫劉老師呢。整完，他覺得一般。改了之后，別人又覺得一般。后來，劉學(xué)鋒找他打聽怎么辦暫住證，他把他帶到社區(qū)辦公室，連房東都沒有讓來，帶著合同就開了證明。開完證明，他讓劉學(xué)鋒到他辦公室，說：“劉子，你看，我吧，從來都沒有領(lǐng)導(dǎo)干部的架子……”劉學(xué)鋒就點頭，是啊是啊的，又聊了幾句，問他行政級是哪一級。之后，他就再也不說自己是領(lǐng)導(dǎo)干部了。

上房中間那家是一個老太太，九十多了，胖胖的，頭發(fā)跟蠶絲似的，喜歡劉玉喆，手里有什么東西都給劉玉喆一點。不收不行，客氣也不行，她說：“我比他大八十多呢，吃我點東西怎么不行了?！彼粋€人住，有點啥事也喜歡喊劉學(xué)鋒幫著看看。她也顫顫地簽了字，說：“這小子得上學(xué)呀，多聰明的小子呀，不上學(xué)怎么辦，不上學(xué)再聰明的人還不得都學(xué)壞了啊?！?/p>

上房東邊那一家，也有個老太太，也喜歡劉玉喆，不過開春后剛剛?cè)ナ?，她兒子快六十了，還在工廠上班，常常上夜班，劉學(xué)鋒與他交流不多，但是他連問都沒有問，一聽是孩子上學(xué)的事，馬上就簽了名。他說：“人就在這住著還有假！”

劉學(xué)鋒對面東房第一家也是外地人，在附近賣服裝的，在院里住十多年了，孩子也在本市上學(xué)，正上三年級。他正一個人在吃飯，估計老婆還在商場看生意呢。他為人熱情，啥時候見到劉學(xué)鋒都讓煙。馬瑩多次讓劉學(xué)鋒跟他學(xué)著點。劉學(xué)鋒來的時候，他起身讓座，還問要不要茶。但看了劉學(xué)鋒讓他簽字的證明后說：“我又不是本地人，簽了也沒有用啊?！逼鋵嵣厦嬉矝]有要求非得本市人作證明，上面寫的是街坊證明。簽名就行了，又不要寫身份證號。

挨著賣服裝這家的，是一個什么企業(yè)干部，孩子上初中了，讓劉學(xué)鋒給指導(dǎo)過兩回作文。家門口老是擺著些高檔煙酒的盒子。他不怎么說話，他媳婦愛說話。他家的地板特別干凈，劉學(xué)鋒沒有進(jìn)屋，女主人上上下下地看那張紙，喊老公出來：“快點，磨嘰啥呢，西房小劉孩子要上學(xué)，快點，快點……”

東房再往南是一對老頭老太太，六七十歲了，據(jù)說正在鬧離婚，因為他們聽說這邊的房子在拆遷。趙書記有一回說閑話說到的，趙書記說“也不知道是想錢想瘋了還是真他媽出事兒了”。這家燈黑著，所以沒敲門。再往南就是貼著大門的一家了，也是一對老頭老太太，六十多歲，都退休了，老頭精瘦，天天提籠遛鳥，很多時候就在路邊那個小公園里。老太太好像退了之后又找了個什么班上，早出晚歸的。老頭看了看劉學(xué)鋒手里的紙，罵了句“他大爺?shù)?，上個學(xué)這么難”，就簽了字。這家對面是一個老太太帶著孫子，孫子上二年級。原本該在這邊上胡同小學(xué)的，也就是要并入百年名校的那間學(xué)校，可是頭年花錢找人托關(guān)系，硬是換了遠(yuǎn)處一所高也高不到哪里去的小學(xué)，現(xiàn)在想轉(zhuǎn)回來，人家說不可能再轉(zhuǎn)回來的，見過幾回，老太太一直還在生悶氣呢。老太太看了劉學(xué)鋒手里的東西，沒說話就簽字了，簽完字把筆放在紙上的聲音很大。不過，她還是笑著說：“要是能辦好，你家兒子也真算是個幸運兒了。”

老太太家往北是小兩口，都在城里上班，他們買了一套房子，給退了休的父母在外面住。這在年輕人里是很少見的。當(dāng)然，劉學(xué)鋒也很少見到這兩口子。他們的燈也是黑著的。再往北又是一戶外地人，干啥的也不知道，剛搬來不久。所以就沒有敲他們的門。再往北是一個公交車司機(jī)，孩子在外住。公交司機(jī)長得高大漂亮，但話不多，他媳婦也不愛說話，不過這位高大漂亮的公交司機(jī)很愉快地幫著簽了名。公交司機(jī)再往北就是劉學(xué)鋒家了。

院子里平時大家很難得說話的，因為即使夏天，各家也都關(guān)門閉戶。這么說，好像是空調(diào)惹的禍。劉學(xué)鋒能了解他們一點點，一是靠時間，二是靠交叉?zhèn)鞑ァ＜?，張家的事是在李家聽的，李家的事是在王家聽的。要命的是，劉學(xué)鋒還真的記不住這些人都姓什么、叫什么。因為大家說事的時候，往往只是說“那家”怎么、怎么了，那家的男人怎么，那家的女人怎么了。所以，周五片警來的時候，他帶著片警挨家走的時候，片警居然能知道本市的各家都姓什么，他覺得神奇無比，因為片警看上去是那么的年輕。

當(dāng)然，片警到的時候，他最主要的情緒還是激動。片警來的時候，已經(jīng)八點多了，警服穿得一絲不茍。劉學(xué)鋒小跑著到大門口接他，他也沒有多寒暄，問街坊們是不是都在家。劉學(xué)鋒說，有兩家沒有亮燈。片警說，噢，沒事，有幾家就行了。他們一塊兒往里走，劉學(xué)鋒就遞煙給他，他擺擺手說，不抽，不抽。片警先到劉學(xué)鋒家門前，劉學(xué)鋒打開門，他探頭看了一眼，馬瑩連忙讓劉玉喆喊叔叔，劉玉喆先有點認(rèn)生，但是片警對他一笑，說了句小朋友好，他就馬上回復(fù)“叔叔好”。劉學(xué)鋒客氣地問：“坐一下？”

“不用了，我們開始吧，也不早了?！?/p>

劉學(xué)鋒剛要關(guān)門，劉玉喆突然興奮地大叫一聲：“警察來我們家嘍！”

劉學(xué)鋒對片警笑笑，片警也笑得十分松弛了。

他們先到趙書記家，趙書記不在家，他老婆在家。片警進(jìn)屋后說了幾句家常，就問書記媳婦愿不愿意說幾句。書記媳婦說：“沒有問題，劉子搬來的時候，他那孩子還不怎么會走呢，這日子呀，真是太快了，眼瞅著那孩子一天一個個頭，你看，這就該上學(xué)了。行嗎？”

“嗯，行，再說一遍，你話太快了，我還沒有開執(zhí)法記錄儀呢?！?/p>

劉學(xué)鋒這才注意到片警肩上有個執(zhí)法記錄儀。那個記錄儀后來直到片警離開的時候，才關(guān)上。

劉學(xué)鋒又跟著片警到了老太太家，老太太不在家。片警每到一家都要先客氣幾句。上房東邊那家的大哥給片警遞煙，片警收了，但是沒有抽。大哥說：“搬來六七年了，沒有問題的。絕對的，這都是老街坊了?！焙⒆硬帕鶜q，不可能搬來那么久，劉學(xué)鋒沒有說，片警也沒有說。賣服裝那家燈在亮著，劉學(xué)鋒說也是外地的，片警就一轉(zhuǎn)身朝西房公交司機(jī)家來了。大家都愿意證明。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)那家和帶孫子的老太太還出門張望。送片警走的時候，劉學(xué)鋒他們在外面的大街上碰到了馬瑩，馬瑩非要塞給片警兩條玉溪煙。片警當(dāng)時剛剛點上劉學(xué)鋒遞過來的煙，點煙之前他還看了看品牌，但沒有對紅塔山的大眾氣質(zhì)表示不滿。片警又讓了讓，但還是把煙收了下來。

收了煙，片警就不讓他們再往前送了。小兩口往回走，進(jìn)了門，小胡同里的各家又都關(guān)門閉戶了，氣氛十分冷落。又過了差不多半個月，劉學(xué)鋒才從馬瑩那里得知，帶孫子的老太太和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的媳婦吵了幾句。老太太的意思是，外地人就是厲害，把片警都招院子里來了，不知道還以為院子里出了壞人了呢。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)媳婦就說：“外地人是厲害呀，不還給你孫子好多的紙和筆嗎？”老太太曾經(jīng)問劉學(xué)鋒要用過一面的打印紙，劉學(xué)鋒一下子就給了他差不多半尺高的一摞。

9.房東

房子問題還在困擾劉學(xué)鋒。周六早上九點多，他給袁韶聲打了個電話，說劉玉喆要找袁天昊玩兒。袁韶聲似乎有很多話要和他說的樣子，馬上答應(yīng)下來，說一會兒就到街邊公園來。袁韶聲愛騎電瓶車，幾分鐘就到了。劉學(xué)鋒只好馬上動身。

街邊公園早已經(jīng)很熱鬧了。一見面，劉玉喆和袁天昊就摟在了一起，找地方玩兒去了。袁韶聲就問劉學(xué)鋒事情辦得怎么樣了。劉學(xué)鋒把大致的情況說了一下。袁韶聲點點頭，然后就開始罵，罵得相當(dāng)興奮和得意，說自己和社區(qū)的工作人員干了一架，把那個小伙子罵了個狗血噴頭。原來，他是周四才知道開始辦理入學(xué)材料的，還是因為他大爺從美國打電話來，讓他到社區(qū)開證明，然后到派出所去辦直系親屬借住證明。

“辦下來了？”

“差不多了，還有幾樣材料，應(yīng)該沒有其他的了。”

“我問直系親屬借住?！?/p>

“辦下來了，沒有問題，王美琪找人打聽了，這個東西跟住自己家房子一樣的，沒有公房私房的分法?！?/p>

“那就是差不多了，其他的也不會有啥問題了?！?/p>

“氣死我了，這幾天還特別忙，那個群里好像也沒有人發(fā)言了。我也懶得問，沒有想到社區(qū)里的人這么差勁，連通知也不通知一聲?！痹芈暱隙ㄊ怯窒氲搅吮凰R的那個社區(qū)工作人員。

“哎，能辦好就行了。”劉學(xué)鋒覺得自己滿滿的都是醋意。

“王美琪這兩天又打聽了不少，今年入學(xué)特別操蛋，你說說，就差一個后墻……”袁韶聲又罵上了，這一回他說的是他家袁天昊基本上是確定上不了百年名校了。劉學(xué)鋒想，這事兒早就知道了，你也應(yīng)該早有心理準(zhǔn)備了，還罵什么呢。顯擺你家孩子馬上就能拿到通知書了還是咋的。

袁韶聲罵得眉飛色舞，劉學(xué)鋒忍不住就嘆了口氣。嘆息聲不大，但足以讓袁韶聲停下話頭。兩個人之間一時靜了下來。劉學(xué)鋒趕忙說：“我兒子這事兒呀，今年還真是不好說?！闭f完，又嘆了一聲。

“你別那樣悲觀?！痹芈曊f?？墒钦f完這句，他突然不知道該說什么了，就左顧右盼找孩子。還好，兩個孩子正在一起拍球拍得很開心。

“哎，要是現(xiàn)在誰跟我說，拿十萬塊錢啥事兒不用管只等拿通知書，我二話不說就把錢給他送過去?！眲W(xué)鋒說。劉學(xué)鋒是真的想要擺脫這件事了，雖然他知道自己不能擺脫。片警的走訪也給他打了一劑強心針。但是他就是沒有把握。他明白自己的憂慮是在內(nèi)心深處的，是他對整個這件事情的基礎(chǔ)情感色彩。正是因為這樣，他在辦具體的事情時，要求自己不要往深里想，而是按慣性來做。如果往深里想，自己干脆就不要辦了，直接回老家給劉玉喆報個名得了。他所追求的希望不過是，這次所謂的嚴(yán)，只是一次玩笑，或者是這種嚴(yán)早早嚇退了那些意志不堅定的人，而他呢，一直堅持到最后，就一定能成功，就像那些天天到舊貨市場，說不準(zhǔn)就能撿到“漏”的道理是一樣的。他甚至都不覺得自己做的努力是在把死馬當(dāng)活馬醫(yī)，而是在故意折騰自己，好在眼前給馬瑩一個交代，好在日后給自己和劉玉喆一個交代。這件事情本身已經(jīng)不再是上學(xué)，而是兒子整個人生方向的重大抉擇。有的時候，他也會恥笑那些把人生中小小不言的一環(huán)看成是整個人生的做法，但事到臨頭，在自己不由自主地深入或者說是陷入到某個具體事件時，他并沒有能力讓自己頓悟。人掙扎三天就會絕望，但掙扎一生也不一定會產(chǎn)生頓悟。

袁韶聲看了看劉學(xué)鋒，劉學(xué)鋒在做一種堅決的表情，但是那種堅決的表情在他看來卻是一種敵對，好像有針對他的話外之音。他寬厚地笑了笑，說：“走，看看孩子們?nèi)?。”接下來，他們兩個人之間的談話就都故意繞開上學(xué)的話題，而繞到社會新聞上，但是繞來繞去，還是又繞了回來。袁韶聲說，已經(jīng)有兩個區(qū)的外地家長堵在區(qū)教委和市教委大門了。劉學(xué)鋒似乎又興奮了一下，但袁韶聲又沒有太具體的報道。但不管怎么樣，劉學(xué)鋒還是說了一句：“真不行，我也得帶著劉玉喆到教委了。”

星期天上午，傅哥打電話來，說已經(jīng)聯(lián)系上街道辦事處的人了，說公房也沒有問題，只要去替房東把房屋租賃稅給交上。傅哥說，找張韶，喆就是劉玉喆的喆。傅哥還把張喆的電話發(fā)給了他。這個消息又讓劉學(xué)鋒的精神為之一振。馬上給房東打電話，房東在電話里也很高興，但是他說他得周一上午有事，要參加那邊的社區(qū)活動。他還用不好意思的語氣掩蓋了一下自己的自豪，說是社區(qū)要表彰他一下，出去吃個飯、玩一下。所以，下午才能有時間帶著房本過來。劉學(xué)鋒說，下午也行。雖然不是盡如人意，但也還算是不錯了。馬瑩也很高興，對劉學(xué)鋒說：“你把單位的事再理理，看看有沒有沒干完的，我?guī)鹤尤ゲ藞鲑I菜去，今天給你整倆硬菜?！惫ぷ鲃W(xué)鋒倒是一點都沒有敢落下。不過一般都是在晚上趕?，F(xiàn)在馬瑩這么說，他只好回答說：嗯。馬瑩帶著劉玉喆走后，他把門一關(guān)，就躺到了床上。一覺醒來時，就好像從秦朝穿越回來一樣，好半天不知今夕何夕，不知道身在何處。

第二天一早，他騎自行車先到派出所取派出所開具的調(diào)查證明。既沒有見到汪所長，也沒有見到片警。那個證明就在門房放著。給兩位警官打電話，兩位警官都說在忙著。把調(diào)查證明送回家和街坊們的證明及其他材料放在一起后，他才又騎自行車到單位。吃過午飯，傅哥就對他說：“要是沒啥事兒，就趕緊到街道去，早辦完，早利索?！彼只丶胰〕鏊械牟牧?，到辦事處外面等著。可是左等右等，就是不見房東。三點鐘的時候，他打了一個電話，房東說還有一點事，馬上就完事。到了四點，他忍受不了，在心里把房東罵得要死要活的。四點一刻，房東終于來了，雖然是坐公交到的，但下了公交的二百多米可是一路小跑過來的。六十多歲的人了，滿頭大汗，劉學(xué)鋒心里剛剛那些埋怨又都變成了感動。

兩個人急忙往大廳走。現(xiàn)在，辦理入學(xué)已經(jīng)挪到了一樓。但一樓門前也有兩級臺階。房東就在那兩級臺階上絆了一下，差點沒有摔個跟頭。

大廳里人不多，正對門的長柜臺上放著兩個名牌，寫著“小學(xué)入學(xué)材料審查”的字樣。劉學(xué)鋒一眼就看到了上次見的那個圓臉姑娘，正在一個胖大的婦女旁邊站著，那婦女正在審查一個時髦女人的材料。劉學(xué)鋒對圓臉姑娘笑笑，但是姑娘視而不見。他左手摁右手，不讓自己動材料。差不多過了三秒，他才掏出手機(jī)，撥了一下張喆的號，沒有想到圓臉姑娘卻低頭去找手機(jī)。這太巧了。

劉學(xué)鋒掛了電話走過來，問圓臉說：“張喆？”

“唉，你好?！惫媚锾鹛鸬卣f。

劉學(xué)鋒說了一個他完全不了解的人名。張喆就隨手拉了把椅子坐下來，公事公辦地審起材料。當(dāng)她看到派出所有證明后，她皺了一下眉頭。低聲地說：“這個我可不敢保證你以后行不行?！比缓?，她把所有東西都整齊，告訴劉學(xué)鋒說有幾樣證件復(fù)印的方式不對，到辦公大廳西側(cè)的打字社抓緊去復(fù)印，然后抓緊到市行去繳房屋租賃稅費。劉學(xué)鋒問了張喆下班的時間，發(fā)現(xiàn)最多也就只有半個小時了，只好掏出一張五十的票子給房東，拜托他幫自己去復(fù)印，然后，自己拿著房本及租房合同到銀行去繳稅。到銀行取了號，發(fā)現(xiàn)自己前面還有十幾個人。他感覺到自己有氣喘胸悶，等到叫了兩個號以后，他就已經(jīng)汗流浹背了。他不知道該找銀行的人，還是該找排在自己前面的人。他要先辦。

最終，銀行的人答應(yīng)了，他們重新開了一個窗口專門為他辦理。交完錢，收好發(fā)票，他向網(wǎng)點的領(lǐng)導(dǎo)和那個辦理業(yè)務(wù)的員工鞠躬，因為角度太大，他看見自己的汗水甩到了柜臺上。

還好，張喆還在，但是她剛剛打開劉學(xué)鋒的材料，后面突然來了一個人喊她，那是一個中年男子，從張喆緊張的表情看，應(yīng)該是一個領(lǐng)導(dǎo)，而且是一個嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo)。張喆臨走的時候，給了劉學(xué)鋒一個痛苦而且無奈的表情。她皺起眉頭，又迅速把眉頭放開，把上眼瞼垂下來，從秀氣的鼻孔里噴出一個壓抑的形式主義的反抗。她旁邊的胖女人立即補了她的缺。她又從頭看起。

不知道什么時候，劉學(xué)鋒和房東旁邊多了一個矮胖的看閑女人，燙發(fā)，紅唇。她還和里面那個胖女人打了個招呼，但是里面那人沒有怎么理她。她上下打量了幾次劉學(xué)鋒，又打量一下房東，說：“你們外地人呀，真是的，家里待著好好的，出來干嗎呀，讓本市的孩子上學(xué)都變難了……”

一聽“外地人”三個字劉學(xué)鋒就受不了了，因為他注意到審查他材料的胖女人臉色越來越深沉，所以當(dāng)柜臺外這個找碴的胖女人話還沒有說完的時候，他就猛地轉(zhuǎn)頭怒目向她，那女人也許只是嘴欠，并沒有什么惹事的實力，因為她不由自主地向后撤了一步。房東拉了一下劉學(xué)鋒，然后慢悠悠地說：“你是干啥的呀，在這說這個，外地人怎么了，人家繳稅不比你多呀，能好好說話就好好說話，不能的話就回家待著去……”

“我咋的了呀我。”那女人似乎也覺得自己很委屈，她又向里看，里面的胖女人暫停了手上的工作，對她說：“你那事兒我沒有辦法?！蹦桥司偷椭^不吱聲了。又過了一會兒，審查結(jié)果出來了：公房就是不行。沒有暫住證不行，因為文件上明確寫了。

劉學(xué)鋒的汗又一下子冒出了好多。他感覺自己的腿都軟了一下。他說，公房剛剛交的稅下。那女的說：“是呀，公房也應(yīng)該交稅下，可是你是公房呀。”

“那……”劉學(xué)鋒說不出話來。

“我們也不想攔你，但是我們沒有辦法，得保飯碗呀。”

“我的暫住證就差一個月，現(xiàn)在這么多街坊給證明，派出所也走訪了，你們還不信我一直在這里住嗎？”

“不是信不信你住，我們只看證?！?/p>

“那看證是為啥，不就是為了看是不是一直在這里住嗎？”

“哎呀，”胖女人無奈地笑了笑說，“這樣吧，我跟領(lǐng)導(dǎo)請示一下，讓他請示上級，看這個證明有沒有用?！?/p>

“那我明天來找你呀?！?/p>

“你別找我呀，我們又不認(rèn)識?！迸峙擞行┎桓吲d了，“如果行，領(lǐng)導(dǎo)開會的時候會告訴我們所有這些工作人員的。如果不行，他也會告訴大家?！?/p>

房東也過來幫腔，胖女人又說：“大爺，我們說白了就是個機(jī)器。機(jī)器要出錯了，上面可以砸了它，我們也一樣?！?/p>

劉學(xué)鋒不再吱聲，默默地收起所有的材料。他感覺自己像是死了一半。到了門口，房東要和他分手了，臨走的時候，又把那五十塊錢還給了他。他連忙說那怎么能行，那怎么能行。但房東還是硬把錢塞到了他手里。房東說：“別著急，說不準(zhǔn)過幾天他招不夠人自己就放寬了呢?！?/p>

別過房東，劉學(xué)鋒沒走幾步就停了下來。他一屁股坐在路邊花壇的矮墻上。他覺得自己有點走不動了。坐了一會兒，他決定給張喆打個電話，問張喆哪天還來上班。張喆說，領(lǐng)導(dǎo)上說她不夠嚴(yán)肅，已經(jīng)找她談話，讓她回本來的崗位上去了。劉學(xué)鋒說公房不行。她說：“我也是聽人說的，他們都是找一個私房房主，跟人家簽一個假合同，然后再到社區(qū)開個證明，到派出所更換一個暫住證上的住址就行了。”

“真的？”

“我是聽說的，你可以再打聽一下。”

劉學(xué)鋒都快走到家了，才記得自己是騎自行車到街道辦事處找趙書記的，只好又走回來，騎自行車。趙書記說，沒事，你只要能找到房東，人家愿意跟人簽假合同，我們沒有問題，我們只看合同。

10.尋房主

晚上回去，馬瑩問劉學(xué)鋒事情怎么樣了。劉學(xué)鋒嘆口氣沒有吱聲，馬瑩也就不再吱聲，默默地做飯。切菜聲特別刺耳。劉學(xué)鋒意識到，這可能是因為節(jié)奏不同了。他很煩。但是怒目望向老婆的時候，他注意到她在正狠狠地咬牙，整個臉都有些變形了。她手中的利刃在閃光。

“明天我不上班了，我也要到教委去?！彼恳粋€字都一頓。

劉學(xué)鋒把情況大致說了一下。

馬瑩啪的一聲把刀放了下來：“這不還是大有希望嘛。”

“你怎么知道派出所這個證明就一定好使？”

“那還有啥好使？派出所就是辦暫住證的，現(xiàn)在他們辦不出來證，開個證明出來，這要是不好使就是說明派出所不好使。”

劉學(xué)鋒嘆口氣。

“別唉聲嘆氣了，喝兩口，喝完了我們一塊兒到外面打聽去，看看這附近誰家是私房?！?/p>

雖然做飯的時候，馬瑩滿懷了無限的希望，但吃飯的時候她卻突然說：“學(xué)鋒，我們可得堅持住，我今天看新聞了，你知道嗎，有一個上市公司的老板就因為孩子報不了名，把公司都搬走了，到南方去了?！?/p>

“嗯？”

“我是說，他們堅持不住的都走了，就算我們現(xiàn)在不能馬上辦成，說不定，最后也能撿個漏。”劉學(xué)鋒點點頭，覺得悲從中來。他們固然是心有靈犀，但會不會全都是癡心妄想呢？

吃過飯，馬瑩說要到趙書記家問趙書記知不知道哪家是私房。但劉學(xué)鋒覺得下午剛剛?cè)フ疫^人家，再麻煩有點不好意思。馬瑩說，有啥不好意思的。馬瑩從里屋柜子里拿出一餅?zāi)昵巴獾貥I(yè)務(wù)同事送的普洱，囑咐好兒子在家好好玩兒，就拉著劉學(xué)鋒一起到了趙書記家。趙書記想了想，告訴了他們一戶人家。離得不遠(yuǎn)，五分鐘就能走到。從趙書記那里回來，劉學(xué)鋒覺得疲乏極了，不想再動了。馬瑩也覺得自己應(yīng)該去找一找了，但是劉玉喆不干，他要和媽媽在一起。馬瑩兇了劉玉喆一下，劉玉喆哭起來。劉學(xué)鋒摸了摸兒子的頭，就出門了。

那戶人家雖然是私產(chǎn)房，房本也在手里，但房子并不是他自己的，房本上也寫的不是他的名字，而是他去世的父親的名字。更因為房子是兄妹四人的，房本到現(xiàn)在也沒有換，沒有換成他們四人中任何一個人的名字。

劉學(xué)鋒從這家回來一說，馬瑩說：“時間還早，走，再找趙書記一次。”趙書記也沒有嫌煩，他說：“這樣，明天我去社區(qū)，我讓人給你查查登記表，凡是沒有租出去的私產(chǎn)房你都給記下來，然后一家一家地問去?！笨上У氖?，這樣的房子只有四處了。這四處房子全都讓人臨時“租”出去了。一個老頭指著屋里的一堆煙酒說：“你看，這就是人家讓我簽假合同后送來的?？?，我要這干嗎呀，我也不圖這個，我就是想幫他一下……”

烈日炎炎，劉學(xué)鋒也不想上班了，他天天騎著自行車在家附近轉(zhuǎn)悠。向人打聽有沒有可以出租的私產(chǎn)房。有一回一個大媽還十分警惕地盤問了他半天。好像他是個準(zhǔn)備偷房子的賊。大媽說：“我瞅你這兩天老是騎個自行車在這里轉(zhuǎn)?！?/p>

“我找房子我不轉(zhuǎn)我怎么找呀？”

“你到底想干什么？”

“我說了，找房子，租房子，讓孩子上學(xué)。”

“我不相信?！?/p>

“你信不信關(guān)我啥事，你又沒有房子。”

“你……”大媽想要動手或是想要罵人的樣子，幸好旁邊有人勸住了她。是一個老頭，他說：“哎，想一出是一出，今年外地人小孩上學(xué)，他家住的房子必須得是私產(chǎn)房……”

周四上午，袁韶聲給找到了一處房子，房東是他大爺?shù)呐笥选７孔硬辉谮w書記這個社區(qū)，在袁韶聲那邊的社區(qū)。但不管怎么樣，總算是給辦下來了。

又繳了一筆租房稅，也給新房東買了千多塊錢的禮品。終于趕在周五下午把材料再次報上去。

但是，沒有暫住證就是不行。

第三章 耐力

11.不由自主

早晨起來刷牙的時候，劉學(xué)鋒發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，他吐漱口水的時候嘴有點漏。生活很壓抑，這個小小的發(fā)現(xiàn)讓他帶來了一點小小的快樂。他對馬瑩說：“馬瑩，真奇怪，我吐水都吐不干凈了?！?/p>

馬瑩和他已經(jīng)好幾天不怎么說話了，不是冷戰(zhàn)哪種，是無話可說那種。他也沒有什么話想和馬瑩說。馬瑩一心想到教委，甚至都開始動員劉玉喆了。馬瑩對劉玉喆說：“小喆，你喜歡上學(xué)嗎？”

“不是很喜歡，我不知道。”

“人要是上不了學(xué)，就沒有工作，沒有工作就得到大街上撿垃圾，你喜歡撿垃圾嗎？”

“還可以，是當(dāng)清潔工嗎？要是當(dāng)清潔工我就喜歡?！?/p>

“不是當(dāng)清潔工，是當(dāng)乞丐。”

“我不當(dāng)乞丐。”

“那你就得爭取你上學(xué)的權(quán)利，老師是不是教過你要爭奪自己的權(quán)利?！?/p>

“沒有，老師說要互相謙讓?！?/p>

“但是，打個比方說，如果袁天昊搶了你的東西，老師是不是會讓他還給你。”

“我和袁天昊是最好的朋友。”

“那就換個人，如果他搶了你的東西，老師會不會讓他還給你?！?/p>

“老師看不見的時候，就不會。”

劉玉喆對媽媽的問題不怎么熱心，因為他覺得馬瑩過于嚴(yán)肅了，似乎別有用心。但馬瑩卻比往常有更大的耐心。馬瑩總體來說還算是個急脾氣。

“現(xiàn)在，你上學(xué)的權(quán)利被人拿走了，我們?nèi)ヒ貋砗貌缓谩！?/p>

“去唄?！?/p>

“媽媽帶你到教委，要是有領(lǐng)導(dǎo)過的時候，媽媽讓你哭你就哭好不好？”

“我要是哭不出來呢?！眲⒂駟次ζ饋?。

“我掐你一下，你就哭出來了，但是不能對著媽媽嚷，要對著警察哭好不好，要喊‘我要上學(xué)，我要上學(xué)，聽見沒有？”

“我怕警察。”

“所以你能哭出來是不是？”

“我怕警察，不過那天來我們家那個警察還挺好的?！?/p>

后來，劉學(xué)鋒忍不住插了一句：“咱別利用孩子行不行？”

“什么叫利用！他自己的事他自己也得參與進(jìn)來?！?/p>

這之后，馬瑩和劉學(xué)鋒就不怎么說話了，不像是冷戰(zhàn)，只是無話可說而已?，F(xiàn)在，劉學(xué)鋒喊馬瑩看他的不能吐漱口水的嘴，馬瑩也不是很熱心，但還是問：“昨天也這樣？”

“昨天沒刷牙。”

馬瑩突然笑了一下，說：“問你啥時候感覺嘴不太正常的。誰問你昨天刷沒刷牙呀。趕上小喆的話風(fēng)了?！痹捳f得俏皮，但語氣還是苦澀的。就像一個蘋果，看著好看，但一咬，滿口酸。

“昨天沒有感覺，就是現(xiàn)在也沒有感覺，就是吐水有點吐不出來?！?/p>

“其他啥都正常？”

“正常啊?！?/p>

“我以為是面癱呢?！?/p>

“你就不能尋思點好事?！眲W(xué)鋒使勁搓了搓臉。又說：“也許只是睡的姿勢不對，壓著哪根神經(jīng)了。”

第二天刷牙的時候，還是如此，嘴里吐不出來的水似乎還多了一點。劉學(xué)鋒又使勁搓了搓臉，還是沒有覺得有什么異樣。第三天，依然如此。劉學(xué)鋒心想，這神經(jīng)的事還真難搞，壓了一宿，三天都揉不過來。那天是個陰天，吃完中午飯，大家一起散步，劉學(xué)鋒忍不住對傅哥說了。傅哥的聲音里透著警覺。停下腳，盯著劉學(xué)鋒問：“你剛才說啥？”

劉學(xué)鋒又說了一遍。

“你不覺得自己的嘴有點問題嗎？”

“我沒有覺得呀。不對呀，你這么一問，我好像有點感覺不對了。我是不是太緊張了?！?/p>

“你的嘴都歪了。趕快去醫(yī)院。面癱了。”

劉學(xué)鋒感覺胃部或者什么地方痙攣了一下，好像有只什么手在心里大抓了一把。傅哥問他哪天開始有感覺的，之前夜里睡覺是不是開空調(diào)了。劉學(xué)鋒說家里就沒有空調(diào)。有個小風(fēng)扇，也不怎么用，不過窗戶打開還是很透風(fēng)的。傅哥這個時候就嘆息了一下說：“別太上火了，孩子的事我還在問著。”

事實上劉學(xué)鋒感覺自己早就不上火了，只是傅哥這么說起來，他才記起自己不但有火，而且不能讓火著起來，所以只能冒狼煙。通常，他只是暗示自己，自己已經(jīng)放棄努力聽天由命了。他知道傅哥說問就一定問了，甚至還在努力中，但是大單位一兩萬人，傅哥這個級別的領(lǐng)導(dǎo)實在是影響力有限啊。個人渠道被街道辦事處宣布堵死之后，傅哥第二天就帶他去了工會，去找負(fù)責(zé)這一塊兒的牛副主席。牛副主席個頭不高，人很和氣，聊了情況，又看了劉學(xué)鋒手里的材料，然后就拿出表格讓他填，表格很簡單，就是自己的工作單位，孩子想上哪所學(xué)校。后來，傅哥還兩次說過，說自己又給牛副主席打過電話。并讓劉學(xué)鋒再去牛副主席那里看看。傅哥說：“給他準(zhǔn)備點東西吧！”

“準(zhǔn)備啥呢？上次買的煙人家沒有要，都給他拿過去？”

“啥煙？幾條？”

“軟中華，四條?！?/p>

“行?！备蹈缯f，“為了孩子，臉皮厚點吧?！?/p>

“不會收了不辦吧？”

“這個你絕對放心，這個單位就這點好，可能會不收，甚至?xí)k了不收，但絕對沒有收了不辦的事?！?/p>

劉學(xué)鋒去了，說了幾句話，放下煙就跑了，牛副主席在后面喊他，他愣是不回頭。還沒有出樓，牛副主席的電話就過來了，也不是十分生氣，就是說，你這樣不行，你自己把東西拿走，不然我就送你們分社去。劉學(xué)鋒自然不肯去拿呀。前幾天，牛副主席把東西親自送到傅哥辦公室來了。傅哥把劉學(xué)鋒也喊了過來。牛副主席還是沒有批評他，就是說這樣不合適，協(xié)調(diào)這些事情是他們的本職工作，就像劉學(xué)鋒編稿子是本職工作一樣。又說劉學(xué)鋒給單位做了貢獻(xiàn)，他們努力幫著解決點生活中的事是應(yīng)該的。然后，傅哥說，也是小劉沒有經(jīng)驗，把暫住證沒有弄好。牛副主席感嘆說：“唉，今年太難搞了，往年我給周邊這幾個普通小學(xué)的校長打個電話，你直接去就行了。他們特別喜歡我們單位的子弟，覺得我們家庭教育搞得好，管孩子管得嚴(yán)?！?/p>

牛主席肯定還在努力著。但劉學(xué)鋒不愿意多想他了。他和傅哥慢慢地走著。傅哥說，不管怎么樣，都要保持平常心。又說：“今天周五，你明天趕緊去到醫(yī)院看看，千萬別不當(dāng)回事?！被氐睫k公室，劉學(xué)鋒馬上開始上網(wǎng)查找治面癱的醫(yī)院。他看見搜索出來的前幾個頁面都有著明顯的江湖郎中氣味。但是他不知道該去什么樣的醫(yī)院。他對大醫(yī)院的了解都是來自社會新聞里關(guān)于票販子的報道。他先選了一家醫(yī)院，并且打了電話，電話里說，好治。他問得多少錢，對方說兩千吧。他又打了一另一家醫(yī)院，另一家說醫(yī)藥費要與具體病情及治療方法掛鉤。治療的方法不同，用藥不同，所收的費用自然不同。他想再問問傅哥，可是又覺得太麻煩人家了。他覺得還是晚上回家再上網(wǎng)認(rèn)真查一查，分析比較一下。但是到家后，他只是和馬瑩說了一句可能是面癱，準(zhǔn)備明天到醫(yī)院看一下。他不想再查了，家里就三個人，要是兩個大人都緊張起來，那就算是驚天動地了。馬瑩果然很緊張。他說，沒事沒事，現(xiàn)在治這個很容易的，找中醫(yī)扎兩針就好了。

周六一早，他就去那家不同醫(yī)療方式不同收費標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院了，很幸運地，接待他的是一個老中醫(yī)，一個老太太，六十多歲的樣子，頭發(fā)灰白，偏瘦的臉是嚴(yán)肅的，但彎彎的眼睛還有幾分和藹慈祥。她對面還有一個姑娘，胖胖的，有點漫不經(jīng)心。老中醫(yī)讓他鼓腮幫子，他左邊的鼓不起來，一鼓，左邊嘴角就漏氣。老太太說，鼓風(fēng)漏氣。又問了其他一些生活中的相關(guān)事項，就確診了，然后就是介紹治療方法。老中醫(yī)說，他們有一種生物科技療法，只需一次治療，治療費五千多塊錢，然后就是再吃點藥就好了，她還不抬頭地給劉學(xué)鋒開了個藥方，說也就兩千多塊錢。劉學(xué)鋒聽到五千的時候就已經(jīng)倒吸了一口涼氣，此時他問是不是真的一次就能治好。老太太的名醫(yī)風(fēng)范立即顯露出來，眼里那點和藹都翻到了天花板上，她冷冷地說：“任何事情都沒有百分之百的保證，你打一進(jìn)來就問錢，好像我們這不是醫(yī)院是銀行。”

“那算了，我聽說一兩千塊錢就能治這個病，今天沒帶這么多錢。明天再來吧?！?/p>

“我跟你說，”那個漫不經(jīng)心的胖姑娘插話說，“你可不要大意，你知道啥是面癱嗎，中醫(yī)里就叫小中風(fēng)，還有一個叫大中風(fēng)，大中風(fēng)是啥你知道嗎？”劉學(xué)鋒意識到自己是進(jìn)了黑店了，但是他想看她們怎么忽悠。他靜靜地看那個姑娘突然而至的一本正經(jīng)的表演。姑娘的表演果然很松弛，她自問自答：“就是半身不遂?！?/p>

這是詛咒。劉學(xué)鋒的火騰地就起來了，怒吼道：“什么玩意就半身不遂了？我不在你這治出門就得死還是怎么著！”

姑娘傻了，老太太風(fēng)范依舊，她抬起眼皮緩緩說：“面部是你自己的，身體是你自己的，沒有人逼你治。”說完，她斜眼瞅了那姑娘一下。姑娘重新整頓一下面部表情說：“我真的是為你考慮，你不愛聽就算了，我們這個治療方法，全國獨一無二。你要是不愿意治就算了，但我建議你把藥開了?！?/p>

劉學(xué)鋒說：“那行，把方子給我吧?！?/p>

“我陪著你去繳費取藥，我還得告訴你怎么熬呢?！惫媚锺R上歡欣起來。

“算了吧，還是不麻煩了，我再看看別家?！?/p>

劉學(xué)鋒想去那家明碼兩千多元的醫(yī)院，后來一想，網(wǎng)上得來終是騙，就決定周一問了傅哥再說。他沒有意識到，他已經(jīng)開始事事跟自己較勁了。他想，差一天兩天就死人了？笑話。好在他跟自己較了勁。兩年后，那家要價兩千多元的醫(yī)院，治死了一個人，制造了一個全國人人皆知的大新聞。

周一，他感到自己的嘴角說起話都開始歪了，吃飯都不能張合了。就像少年時代看過的電影里的秦漢，一說話就歪嘴。他想起自己曾經(jīng)學(xué)過秦漢說話，但被父親罵了一頓。早上他去了一個大早，因為傅哥要到分社去開例會，他得在八點半前截住他。他不想打電話，他還是想做一個很隨意的樣子。傅哥數(shù)落了他一頓，說就咱南面的明文醫(yī)院，全國最好的神經(jīng)科醫(yī)院，快點去。又說：選醫(yī)保定點醫(yī)院的時候都是怎么選的。

明文醫(yī)院是大醫(yī)院。但掛面癱號的人并不多。醫(yī)生給開了一千多塊錢的藥，然后讓他做半個月的理療。理療每次一個小時，兩項躺著做，一項坐著做。每次，劉學(xué)鋒都能睡著，坐著也不例外。當(dāng)然，坐著能睡著并不稀奇，紅軍走著都能睡著。他奇怪自己怎么可能在電流經(jīng)過面部的時候能睡著。那時候，往往有一麻一麻的感覺，甚至?xí)械侥樕系哪骋徊糠忠惶惶摹?/p>

理療室在地下，靜悄悄的，病人沒有說話的。護(hù)士都是實習(xí)生，她們的學(xué)校在外地。她們會說一點生活瑣事，比如這個城市，比如對未來生活的憧憬。與她們恰恰相反，每一次在蒙嚨中醒來，劉學(xué)鋒都會有無限的感慨。他曾經(jīng)想過要改變世界，后來發(fā)現(xiàn)不大可能了，就立志要改變自己的人生，要創(chuàng)造家庭的幸福等，可是現(xiàn)在，他連自己的嘴都控制不了。他連自己的臉都控制不了。他的感嘆是：你無論如何努力，那些不動的東西，是永遠(yuǎn)不會動了。

12.大哥

最嚴(yán)重的時候，劉學(xué)鋒吃飯得用手托著下巴輔助咀嚼。劉玉喆把他爸爸的神奇本領(lǐng)跟袁天昊說了。那個周末，王美琪還帶著已經(jīng)確定可以入學(xué)的袁天昊到家里來了一趟，拎了些水果來。劉學(xué)鋒說：“搞得好像真成了病號了?！眲W(xué)鋒的嘴還有些漏風(fēng)，說話口齒不清。

理療進(jìn)行到第二周，馬瑩覺得劉學(xué)鋒的嘴已經(jīng)沒有問題了，就在晚飯時候問劉學(xué)鋒：“你說咱家里也不可能哪兒會有多硬的風(fēng)，怎么就給你吹面癱了呢？”

“我哪知道呀？”

“我網(wǎng)上查了查，我估計你是上火上的，你呀，別上火，但是咱該問的還得問，你這段時間又去牛副主席那里看了嗎？”

“有啥看的呀。那天我去，他還是那樣，客氣得要死，然后說只能等，后來又說，我們這一批報名的，有一個已經(jīng)等不及了，回老家報名了，關(guān)鍵是人家老家也是個大城市呀?！?/p>

“那牛副主席究竟有沒有把握呢？”

“我哪兒知道呀。等著唄?！?/p>

“傅哥怎么說的。”

“傅哥說，理論上是沒有問題的。但牛副主席都沒有把握，傅哥更談不上把握了?！?/p>

馬瑩就慢慢地把端在手里的飯碗放了下來。把頭扭向一邊，那邊是她工作和戰(zhàn)斗的地方，是煤氣灶和切菜板，切菜板下的桌子邊還散亂地擺著些青菜呢。那些青菜有的已經(jīng)發(fā)黃了，散發(fā)著一種淡淡的變質(zhì)的臭味。

“我說呀，”馬瑩又扭過身來，好像是做了一下決定：“要不行，你就跟你哥說一下，先給小喆留個名額在那里?！?/p>

“他那邊著什么急，”劉學(xué)鋒慢慢悠悠地說，“我準(zhǔn)備過幾天嘴利索了，給二叔打個電話，把劉玉喆送到他那里，好歹是個地級市。就我哥那學(xué)校，還能招到學(xué)生嗎？鎮(zhèn)上像樣的都把孩子送到縣里市里，我讓劉玉喆回鎮(zhèn)上！”

“回鎮(zhèn)上好歹是他爺爺奶奶看著呀?！?/p>

“他二爺都退休了，又沒有啥事?！?/p>

“他自己孫子呢？”

“哼?！眲W(xué)鋒二叔只有一個獨生子，比劉學(xué)鋒小不了兩歲，在廣州工作，就是不結(jié)婚。二叔和父親關(guān)系冷淡，對大哥也一般。父親老是覺得二叔過去能上學(xué)能當(dāng)上干部，與他的犧牲和奉獻(xiàn)關(guān)系巨大，但是他當(dāng)了干部就忘了本了，不知道拉扯一下自己的兩個兒子。從二叔的角度來看呢，他不是沒有拉扯兩個侄子，大侄子先是當(dāng)民辦教師，后來轉(zhuǎn)正，再后來當(dāng)校長，都是他在幫忙。小侄子劉學(xué)鋒上大學(xué)的時候，學(xué)校的人事處長是自己的同事，他還專門跑到學(xué)校去引薦過，托老朋友照顧。劉學(xué)鋒的大哥是想進(jìn)縣城而不得，才對二叔有意見的，過去也沒有啥意見。這爺倆對二叔有意見，二叔自然能感覺到。劉學(xué)鋒沒有啥意見，畢業(yè)的時候，二叔問他想不想回市里或縣里，想的話，他就幫忙。但劉學(xué)鋒都說不想。不想，他也支持。

但馬瑩覺得這樣很不好，很可能會引起劉玉喆爺爺?shù)牟粷M。她覺得還是在爺爺奶奶家比較放心。劉學(xué)鋒說：“那好，你來給我大哥打個電話，看他怎么說。你根本就不了解他是一個什么人?！?/p>

“他是什么人？別人的孩子能上學(xué)，你的孩子就不能上了？”

吃過飯，簡單洗刷完，馬瑩就用劉學(xué)鋒的手機(jī)給他大哥撥了個電話，還把免提打開了。電話響了六七聲，馬瑩就要掛斷的時候，對方才接。然后就是一個懶洋洋的“喂——”

“大哥，我是馬瑩?！?/p>

“你好，弟妹?！?/p>

寒暄兩句之后，馬瑩說：“暑假馬上開始了，我讓學(xué)鋒把小喆送老家去，你和嫂子幫著看一下唄。”

“好哇，就怕孩子在大城市待慣了回來不習(xí)慣呀，不是，往年你們不是都自己帶嗎？前年咱爸打電話過去，讓把孩子弄回來過暑假，你們不還說讓學(xué)鋒帶辦公室去嗎？今年咋又這樣呢。對了，學(xué)鋒呢，他咋不給我打電話，讓你打電話呢，他咋的了，現(xiàn)在電話都不屑得跟我說了呀……”

“面癱了，挺嚴(yán)重的，嘴歪著，說話漏風(fēng)，吃飯都要用手托著半邊嘴幫著嚼，吃兩口還得用手指頭往嘴里摳一下，把嚼不了的再摳出來?！?/p>

“咋的了這是？”對方的聲音里明顯有了快樂的感覺，好像一個無所事事的人終于碰到了一個打閑架的。劉學(xué)鋒對馬瑩皺皺眉頭。

“這不是上火嗎？孩子在這邊上學(xué)現(xiàn)在看有點懸。所以想你這個侄子先回老家待著，適應(yīng)適應(yīng)，然后就在你們學(xué)校上學(xué)?！?/p>

“上學(xué)沒有問題?？珊⒆硬荒芊盼覀兗?，還是放他爺爺奶奶家吧?！?/p>

“嗯，行，就是老家你們學(xué)校報名不緊張吧?！?/p>

“你怎么這么說話？”大哥有點不高興，“你逗你哥呢，我們這里緊張啥呀，我們這里就是緊張別一個學(xué)生都沒有。你家孩子啥時候來都能報上名，放心吧?！?/p>

“噢，那就行。謝謝了哥。”

“對了，那孩子在家，你們一月給不給咱爸咱媽拿點錢呀，他們的日子可是過得太清淡了?！?/p>

“哎呀大哥，看你說的，”馬瑩也皺起了眉頭，但聲音還是在保持著歡快：“孩子就是不回去，我年年也都打錢回去呀。”

“是呀是呀，就是你們孝心，我們在家里的一點用都沒有，我們也沒有辦法呀，掙不著錢呀，咱爹咱媽養(yǎng)我們就是白養(yǎng)了……”

“行了大哥，”馬瑩說，“你好歹也是一級領(lǐng)導(dǎo)，我們是個啥呀，就是一個農(nóng)民工，家里啥事不還得你照應(yīng)。那就這樣了啊，我還得給你侄子洗澡呢。”

掛了電話，馬瑩罵：“什么犢子玩意兒，句句話都攜槍帶棒的?！?/p>

“不讓你打你不死心，現(xiàn)在舒服了?！眲W(xué)鋒也在生氣。

馬瑩又罵他大哥，這次罵有點捎帶了二老，意思是二老不會生。這就惹惱了劉學(xué)鋒。兩個人罵了起來。劉學(xué)鋒嘴還在歪著，老是處于下風(fēng)。激動時就揮起了胳膊。但是他及時打住了。于是乎，冷戰(zhàn)開始了。

13.二叔

給二叔打電話的時候，面癱基本上已經(jīng)沒有大礙了，只是還要吃藥。二叔的聲音老是嗚嗚嚕嚕的。與他常年抽煙喝酒有關(guān)系。他說他知道很難辦了，報紙上也看到了一點消息。二叔說：“在這里最好的小學(xué)我啥時候都能給你報上名。關(guān)鍵是別急著想回來。小孩離了爹娘還行了？”

二叔的水平就表現(xiàn)在這里。一個干部的水平不僅是表現(xiàn)公開場合，更表現(xiàn)在私人場合。私人場合能打官腔是一種能力，能理解人之常情才叫真正的水平。二叔兩句話說得劉學(xué)鋒都想哭。二叔又說：“我看了報紙以后就想給你打電話，又怕干擾你的程序。我呀，也幫你想了想?！?/p>

“嗯。”

“想來想去，也沒有太好的辦法。你們城市大，辦事的規(guī)則和咱們這里不太一樣啊。你知道我想來誰了嗎？朱詩華，他現(xiàn)在在你們市里。你知道嗎？”

“知道?！?/p>

“聯(lián)系過他沒有？”

“沒有。”

“我說呀，早就應(yīng)該聯(lián)系人家一下。老領(lǐng)導(dǎo)嘛，周末過去坐一下，平時打個電話，發(fā)上短信，不都能增進(jìn)感情？臨時有事去找人家，也不是說他不買賬，但又不一樣了。他過去對你印象很不錯的，你畢業(yè)后，他跟我見過兩次面，還說你不錯呢?！?/p>

“是?！?/p>

“還要我再給他打個電話嗎？”

二叔這句話的語氣里有一種不想打的尷尬和愿意打的負(fù)責(zé)精神。劉學(xué)鋒說不用了。二叔又問有沒有朱詩華的電話。他說有同學(xué)給過他。掛了二叔的電話，他還在回想，覺得不讓二叔給朱詩華打電話是對的。朱詩華是劉學(xué)鋒上大學(xué)時大學(xué)的人事處長，當(dāng)處長以前和二叔當(dāng)過短暫的同事。上大學(xué)時，二叔把他送到大學(xué)，并請朱詩華照應(yīng)。劉學(xué)鋒還沒有畢業(yè)，朱詩華就調(diào)走了。他是那種三年兩年總要動一動升一職的人。但是二叔呢，多少年也沒有動過了，最近一次動，就是退休，就算不退休，也早比朱詩華低好多級了。二叔只是會搞人情，用人情作為放大器，放大自己的辦事能力?，F(xiàn)在退休了，人情還在，但這人情就要純得多了，它不能放大辦事能力了。

擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)事多接電話不方便，就先給朱詩華發(fā)了個短信。沒想到三分鐘后，朱詩華把電話回過來了。朱詩華笑著說：“學(xué)鋒你好大的架子呀，還得領(lǐng)導(dǎo)我給你打電話?！眲W(xué)鋒趕緊告罪，朱詩華問了些簡單情況，就說正好他明天上午沒事，讓劉學(xué)鋒到他辦公室去找他聊天。

“你要是不方便，我晚上到你家也行。”

“正好明天上午沒有啥事，你就到辦公室來吧?！?/p>

劉學(xué)鋒想，到辦公室就到辦公室，畢竟不是當(dāng)年的處長了，說到家就到家了。再說了，對于他現(xiàn)在這樣的大官來說，辦個孩子入學(xué)的事，對老百姓來說是天大的事，對他來說也可能就是撥個電話打一頓哈哈的事。臨去的時候，劉學(xué)鋒本來想把給汪副所長的四條煙都帶過去，但是猶豫了一下，還是只帶了兩條。他的理由是：兩條可以裝到一個大文件袋里，不顯眼。到辦公室聊天，兩條煙正適合師生之誼，四條就過量了。讓師生之誼的表面都變了色。

朱詩華的單位有武警站崗，劉學(xué)鋒到大門口后，他讓秘書到門口接進(jìn)去的。朱詩華的辦公室比劉學(xué)鋒租的住房大多了，坐在老板臺面前的松軟沙發(fā)上，劉學(xué)鋒甚至能感到一種郊游式的開闊和舒坦。朱詩華比他印象里老了些，臉色也比原來白。原來是黑紅，現(xiàn)在黑和紅都沒有怎么褪色，但是卻仿佛打了層蠟。

朱詩華談笑風(fēng)生。但整個上午并非像他說的那樣沒有啥事，相反，大概有八到十人敲他的門進(jìn)屋，有的是下屬找他簽字，有的是平級同僚過來商量事。不是正式簽字的，他都會介紹一下劉學(xué)鋒，說是自己過去的學(xué)生。他笑得爽朗異常，就像一個園丁看著自己辛勤培育的花朵獲了獎或是擺上了高貴的舞臺一樣。

開始，每當(dāng)朱詩華介紹自己，劉學(xué)鋒都起身致意。朱詩華和來人都對他說不用客氣。后來，也就是快要告辭的時候，又來了人，劉學(xué)鋒真的就不起來了。劉學(xué)鋒那時候已經(jīng)巴不得快走了。他看透了，朱詩華不會幫他的。

打從一坐下，朱詩華問了幾句他二叔的情況后，就開始不停地說當(dāng)年學(xué)校里的人。這些人有的劉學(xué)鋒認(rèn)識的，比如李猛，有的劉學(xué)鋒不認(rèn)識，但假裝知道。他所談到的這些人，都是他幫助過的，有的是在學(xué)術(shù)上，有的是在行政上，總之，都是在事業(yè)上。只有一回，朱詩華談到了自己的兒子，說是正在德國留學(xué)，然后好一大通的文火慢燉似的表揚。這之后，他才問劉學(xué)鋒成家沒有，孩子多大。劉學(xué)鋒說，孩子今年六歲。因為當(dāng)時都聊了一個小時了，劉學(xué)鋒不敢再怠慢，又接著說：“今年上學(xué)特別難，又沒有戶口，還不知道能不能上上學(xué)呢?！?/p>

朱詩華大手一揮說：“孩子上學(xué)可要抓緊?！比缓缶痛笳勛约簝鹤拥慕逃?，從家教到高考專業(yè)選擇，語速密不透風(fēng)，然后直接就過渡到當(dāng)年學(xué)校的教育上，又一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到他幫助的某某人上。貫口一樣容不得人插話，又有行云流水的優(yōu)美節(jié)奏。劉學(xué)鋒知道，完了。兩條煙算是白費了。

又過了四十分鐘，朱詩華談到他幫助的某個人時，談到了市里的改革。在他喝水的當(dāng)兒，劉學(xué)鋒趕忙說：“哎哎，要說改革呀，總有一部分人倒霉?！比缓缶驼鎻娬{(diào)這次想來看看老領(lǐng)導(dǎo)能不能幫著把孩子入學(xué)的事辦了。劉學(xué)鋒懸著心把大致的情況說了一遍，他看見朱詩華很專注地聽著，心里就怨自己剛剛太著急了。但是他一說完，朱詩華又是大手一揮說：“這個事，你得找你們單位。你們單位有辦法?！?/p>

就這三個短句。朱詩華又接著談他對其他學(xué)生的幫助了。劉學(xué)鋒在心里破口大罵。眼看兩個小時過去了，劉學(xué)鋒要告辭。朱詩華說：“不用，一會兒有個朋友從外地來，我們一起吃個飯吧?！?/p>

劉學(xué)鋒鐵著臉說不吃了，下午還得上班呢。他看見朱詩華有些尷尬，就在心里又罵了幾句。到了樓下，等不及出大門，劉學(xué)鋒就罵出了聲。后來在公交車上，他又感嘆：沒有想到為了兒子上學(xué)，這段虛假的師生情誼就這么算是結(jié)束了。

14.馬瑩

劉學(xué)鋒離開朱詩華回家后，沒有去找飯館。而是去小賣店買了一瓶二鍋頭，又買了兩袋方便面和一包花生米。他把兩袋方便面都下了，但是只吃了兩口就覺得自己的胃產(chǎn)生了抵觸，只好放下。他捏了一顆花生米，把外面的紅皮捏了下去，然后，他慢慢地嚼那?；ㄉX得嘴里有香氣，胃也能接受。他掃視了一下自己租住的房子，房子亂糟糟的，雖然馬瑩每過一段時間都會收拾一下，但還是亂。當(dāng)然，不能算是家徒四壁。墻上還有劉玉喆畫的畫呢。

事實上，回老家對劉學(xué)鋒來說，幾乎是一個老話題了，雖然他從來都沒有向馬瑩說過。他不甘心回去。但他分明又覺得也許回老家才是最明智的選擇。他在城里的生活注定是沒有希望的。他覺得到了自己這個年齡就不應(yīng)該再相信童話了。他不會有房子，不會有戶口。就算劉玉喆這次能上學(xué)，甚至能上初中，那么高中呢？高中是一定得回老家上的，要回老家考。不能相信到時候會取消戶籍什么的。那是一個夢，醒的時候就太晚了?，F(xiàn)在不就已經(jīng)是越收越緊了嗎！讓劉玉喆在大城市上完初中，然后再回老家念高中、考大學(xué)？開玩笑，環(huán)境差距會不會太大的，再說那是一個什么樣的年齡段，憑什么別人的兒子在那個時候最愛出事，偏偏自己的兒子會在那個時候嚴(yán)于律己？

他不得不承認(rèn)自己所謂的夢想就是對家鄉(xiāng)文化的不夠自信，對大城市生活的虛榮幻想。他愛大城市的文化，但事實上他幾乎沒有去過電影院，他所有的電影都是從網(wǎng)上下載的。各種音樂會舞臺劇他更是沒有看過。他甚至沒有聽過一次現(xiàn)場相聲。酒吧去過幾回？能數(shù)得過來。其他的展覽？去的全是贈票的或者免費的。他愛大城市的物質(zhì)?？蔁o論吃穿還是用，他都不比自己的大哥強多少。他唯一能真實感受的是大城市的人際關(guān)系。再好的朋友似乎也只能是點頭之交。好處是，大家誰也不會干涉他人的生活。至少沒有老家人干涉得那么理所當(dāng)然。雖然城市有網(wǎng)絡(luò)暴力?？墒牵麖膩聿辉诰W(wǎng)上發(fā)言。

劉學(xué)鋒一顆花生米一口二鍋頭。每一顆花生他都反復(fù)地嚼，嚼到只有牙齒打牙齒的時候為止，每喝一口酒，他都要閉上眼睛，讓辛辣的液體先麻木口腔，再麻木喉管，最終麻木全身。他想了無數(shù)的離開的理由，但最終還是淌下了淚。淚熱熱地滾下來，臉癢癢的，滾到嘴邊時就冷了，但還是很咸。他覺得這似乎有種自虐的快感。他覺得自己對這個完全不屬于自己、想方設(shè)法排擠自己的城市，還是有一種說不清楚的難舍難分。酒喝了六兩的時候，他高聲長嘆。本來想嘆完之后罵點什么的，但嘆完之后，他突然覺得自己再也沒有一絲力氣了，對什么東西都再也沒有興趣了，包括叫罵。

他又捏了一顆花生米。

他知道自己面臨著巨大的阻力。這個阻力是馬瑩。馬瑩肯定不愿意回去。對于馬瑩來說，這個城市不僅僅是個城市，還是她作為現(xiàn)代女性的基礎(chǔ)和象征。在馬瑩看來，老家的女性還是傳統(tǒng)的女性。馬瑩需要現(xiàn)在的這個工作。老家的女性不是沒有工作，但是她們的工作并不能讓她們有女性的獨立自豪感覺。但是在這個大城市就有。這個大城市里有太多的大齡未婚女性。她們的存在是所有女性都有獨立尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。在這個城市，男人對女人動武是可恥的，是野蠻的，但在老家卻是正常的，至少也是可以理解的。雖然馬瑩幾乎干了所有的家務(wù)，但是她把那理解成是她對家庭、對丈夫及兒子的愛，是主動的。而老家的女人不管她們干了多少家務(wù)，都是被動的。這無疑是一種偏見，但也正是這種偏見，成就了她的大城市的自尊，或者說是傲慢。

劉學(xué)鋒了解她，也理解她。劉學(xué)鋒一想到老家也會有一種嫌棄。在老家，錢基本上還是衡量一個人成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在大城市還是要有差異的。比如服裝，比如談吐。人們很少直接打聽對方每月掙多少。但是每次回老家，他都要反復(fù)回答別人，自己每月掙多少，開支多少。

他痛喝了一大口，決定讓這個想法就此為止。他想，自己要給馬瑩兩條路選擇：一是他帶著劉玉喆回老家;二是一家三口一起回老家。

他再一次流了淚，然后開始大口地喝酒。酒喝完了的時候，他記得里屋還有一瓶好酒，就搖搖晃晃地往屋里走，想去找那瓶酒。他知道自己已經(jīng)喝多了，但晃動的墻讓醉酒的他覺得新鮮好玩兒。這種虛假的細(xì)小的歡樂支撐他走進(jìn)里屋，但是沒有支撐他走到柜子邊。他搖晃著撲倒在床上。他努力往上爬，還有兩只腳在床外時，他得到了一種平靜的幸福。

黑暗中，他被胃部巨大的不適叫醒。首先，他聞到了屋里略帶汗臭的氣味，這種氣味他熟悉，但是現(xiàn)在格外清晰。然后，他聞到了馬瑩的特殊體味和劉玉喆身上殘存不多了的奶娃子味。胃部的疼痛比醒之前有所減輕，但下體卻脹得很，而且頭很疼。他起來上廁所，最終在外屋摔了個跟頭。他沒有喊馬瑩，是馬瑩自己起身的。她風(fēng)風(fēng)火火的起床態(tài)勢表明他醒的時候，她已醒了。她起床后，卻突然放輕了動作，從里屋出來時也輕輕地關(guān)好了里屋的門。她打開了外燈，燈光讓兩個人都做出了用手遮眼的動作，好像兩個妖怪狹路相逢。

他堅強地爬了起來，但她還是去攙扶了他。扶到廁所里，他扶著洗衣機(jī)小便，沖水。然后，一步一個腳印地走出來。她坐著。他也就近坐到椅子上。

“幾點了？”他打破沉默。

“四點多。”她的聲音里有憤恨，也有一點慌張。他記不得自己是幾點睡的了。

“我想我們得做出一個決定了?！彼K于說。

“啥決定?！?/p>

“我決定回老家，回市里，讓二叔給我找個工作?！?/p>

“你是要問我回不回，還是讓我也一起回？”

“我不能讓劉玉喆一個人在老家，不管是跟他爺爺奶奶，還是跟他二爺二奶?！?/p>

“你覺得我會舍得離開小喆?！瘪R瑩看著他，眼里全是埋怨，還很委屈。

“老家的工作也不難找，我搜過好幾次那邊的信息了，工資也不算低。你也不會有問題?！?/p>

“我們真的山窮水盡沒法可想了嗎？”

“不是山窮水盡?！膘o了一會兒，他才說：“說不定是柳暗花明又一村呢?！?/p>

她哭起來，嗚嗚嚶嚶的。

“人不能在一個地方拴死。老家我們都甩得開，這個破地方跟我們又有多大關(guān)系，我們就甩不開了?！彼p輕地說。他知道這是強詞奪理，是歪理，但聽上去還有點心靈雞湯的味道。

“人家把孩子留老家的人多了?！彼f，還在哭。

“我們現(xiàn)在回去，年底就能買房子，房價我也看了，我們能買得起。過兩年就可以買個便宜點的車，你的本都學(xué)了那么多年了……”她的哭聲大起來，他咬斷了自己的話頭。

她又嚶嚶了一會兒，就慢慢起身去廁所了。他一直在外面等著，但她一直都不出來。后來，他去推廁所的門，想問：“腿沒有麻嗎？”才發(fā)現(xiàn)她并沒有蹲下，而是用一只胳膊肘支著洗衣機(jī)站著。

15.傅哥

因為頭疼得太厲害，劉學(xué)鋒想請一天假，可是一想撥電話，他就開始嘲笑自己了。自己這種人不被社會欺侮才怪呢。都準(zhǔn)備要離職了，還請什么假呀。再說了，平時一天半天不去，也沒有啥問題呀。可是，中午在外面吃了碗面再回到住處，他就突然覺得這住處讓他不能忍受。好像屋里的每一件家具每一個物件都是他人生失敗的呈堂證供。他想，一個人承認(rèn)失敗并不難，難的是不敢承認(rèn)失敗而是承受更大的痛苦。這樣想的時候，他又覺得經(jīng)此一事，自己對人生的看法透徹了很多，充滿洞見。

從住處到單位，大約五公里，他慢慢地步行過去，剛剛是上班時間。那天是多云天氣，一至二級風(fēng)，云彩在被高樓棱線分割過的天空爭奇斗艷，長裙少女似的跑來跑去，陽光就在那裙裾似的云彩間不時閃現(xiàn)，光芒四射。映照到劉學(xué)鋒那里，就是一會兒天晴，一會兒天陰。他駐足抬頭看過幾次，才慢慢意識到自己有許多年都沒有注意過天上的云彩了。

雖然走得慢，但畢竟有那么遠(yuǎn)，所以到了單位，出了一身汗，頭也幾乎不疼了，且口干得要命。把所有這些問題都解決了，才覺得兩只大腿有些酸麻。

傅哥是一個比較安靜的人。平時不忙的時候，寫大字，抄經(jīng)，刻章，看瓷器展的宣傳冊。除了爬山，幾乎沒有什么運動。他說他爬山跟爬樓梯差不多，路線基本上不變。他好像是把自己腦力的百分之九十都用在了這些上。所以在處理業(yè)務(wù)性工作上，就比較按經(jīng)驗辦事，處理事務(wù)性工作上，就有一種快刀斬亂麻的殺伐決斷。有一回，劉學(xué)鋒和傅哥聊天，實在忍不住就拍馬屁說：“傅哥你的業(yè)余愛好要不是這么多，說不定早當(dāng)上大領(lǐng)導(dǎo)了?！备蹈鐩]有覺得這是馬屁，微笑一下說：“人各有志。我不是智力不夠，我是臉皮不夠?！眲W(xué)鋒又說：“哎，以后弄成藝術(shù)家了，一字千金，多好，不使人間造孽錢?！备蹈鐕@了一聲說：“唉，還是臉皮不夠。”又問：“你真的覺得現(xiàn)在有些藝術(shù)家是閑來寫幅丹青賣？”

傅哥正在抄經(jīng)。他放下手中的筆，問劉學(xué)鋒頭天找老領(lǐng)導(dǎo)的情況。劉學(xué)鋒說了。傅哥露出一個并不意外但十分不滿的微笑出來。然后說：“哎，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)都滑得跟泥鰍似的?！?/p>

傅哥總是這樣，他所有的表現(xiàn)都是非常貼心的。不是那種表演浮夸的親熱，而是那種自然而然的關(guān)心。他即使很激動，也會讓你覺得他的激動是自然的，是完全合乎情理的。當(dāng)然，他并不常常激動。

“傅哥，我吧這幾年跟著你干，說實話啊，心情非常舒暢。當(dāng)然了，工資呀福利呀什么的，你都能想到我。其實，就算是沒有這些，我也會覺得舒服……”

“不是，怎么突然說這個了呀，怎么的了，這是要……”傅哥不往下說了。

“是呀，傅哥，怎么說呢，這個事讓我覺得自己一事無成。這些天，我前前后后想了很多。你說如果我兒子不能在這里上學(xué)，我在這里多掙那點錢有啥意義呢？我現(xiàn)在回老家，掙的肯定會少一點，但開銷也少呀，這些年攢的那點錢，也可以買個小房子，有點安定感覺。”

“不是，你真的想好了？”

“真的。我真的是沒有任何理由為了工資……”

“是呀，不是工資的事，”傅哥說，“是兒子的事，有幾個我們這么大年齡的人努力不是在為孩子？但是，這里的教育肯定比你老家強啊。還不光是教育，還包括這種人文環(huán)境。你兒子在這里生活學(xué)習(xí)那是啥眼界，說白了平時逛個公園，隨便踩一塊磚就能踩幾百年歷史。前段時間，去年是吧，你不還給別的雜志寫你住的地方門前胡同的石板是元朝的嗎？”

“這些我都知道，要不我也不會出來呀。但如果我兒子在這里待不了，我自己在這里待著怎么能行呢？你有一回還給我看過那些留守兒童的照片……”

傅哥靜靜地聽他說，偶爾搭兩句話，讓他繼續(xù)說下去。這中間，傅哥還拉開抽屜給了他掏出來一根煙，然后把整包煙都放到他面前。傅哥并不抽煙，但辦公室里有一個煙灰缸。等他說得差不多了，傅哥說：“這樣吧學(xué)鋒，你也知道我對你的信任，對你的倚重。你呢，再等一下，老家給孩子報名的事也辦著，我們等著八月三十一號，如果總社辦不了你兒子的上學(xué)，你走你的，行不行？”

傅哥這么說，是劉學(xué)鋒完全沒有想到的。他沒有猜想傅哥會怎么來處理他的辭職，聽了傅哥這么說，他才覺得傅哥應(yīng)該挽留他之后依依不舍地和他說告別，或者批評他辜負(fù)了自己的信任和重托。他想，傅哥這才叫每臨大事有靜氣吧。

傅哥又笑著說：“嗯，要是這邊能上上，你老家那邊報名托人花的錢，我個人幫你補上?！?/p>

“傅哥你罵我。”劉學(xué)鋒感到慚愧得要死，自己要死要活并把家鬧得雞犬不寧的事，在傅哥這里不過三言兩語就給化解了，而且貌似還有很大的希望。

“你先去忙你的，我馬上就去牛副主席那里，我再跟他聊聊?！?/p>

劉學(xué)鋒從傅哥屋里出來，到自己工位拎了自己的熱水瓶到水房打水，并到廁所里蹲坑。后來他才知道，他上廁所的工夫，傅哥急三火四地要大家抓緊把工位收拾一下，因為上次說來視察而沒有來的大領(lǐng)導(dǎo)這次來了。別人一是忙著收拾自己的工位，一是覺得他的工位因為近一個時期很少用也不是很亂，就僅僅幫他把筆記本電腦打開了。

劉學(xué)鋒拎著開水瓶進(jìn)辦公室的時候，雖然同屋的兩個同事都像往常一樣在忙，但他還是覺得有些異樣，就問怎么感覺怪怪的。年輕的小劉說：“大劉，大領(lǐng)導(dǎo)馬上就要來了。傅哥都已經(jīng)到樓下去接了?！?/p>

“噢。”

“你的電腦可是我給你打開的噢?！?/p>

外面漸次響的雜沓的腳步聲，堵住了小劉的嘴，他調(diào)整了一個坐姿，身體太前傾，似乎不夠挺拔，腰挺得太直，似乎又嫌自己不太像是在工作。這時候，分社社長已經(jīng)領(lǐng)著大領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來了。分社領(lǐng)導(dǎo)介紹著這個小小的單位。又把傅哥喊過來介紹了一下。大領(lǐng)導(dǎo)只是微微地點頭，這里看看，那里翻翻。辦公室太小了，跟隨拍攝的記者有點著急。

大領(lǐng)導(dǎo)往里走，這樣攝影記者才有機(jī)會進(jìn)得了屋里，并把靠門第一個工位的同事請開，自己占領(lǐng)攝影陣地。

大領(lǐng)導(dǎo)走到最里面劉學(xué)鋒的工位。傅哥簡單地介紹了一下劉學(xué)鋒的工作。大領(lǐng)導(dǎo)點頭說：“好好好?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)好?！眲W(xué)鋒機(jī)械地說。

“喲，怎么還吃著藥呢？”

“面癱，還在恢復(fù)著呢?！眲W(xué)鋒看看傅哥又看看分社社長，然后說。

“嗯，就在咱這前面明文醫(yī)院治的?！备蹈缃又f。分社社長顯然有點不知所措了。

“噢，”大領(lǐng)導(dǎo)點著頭說，“夏天了，可得注意身體。少吹空調(diào)?！?/p>

劉學(xué)鋒腦袋轟地一下，爆炸了一樣的難受。他覺得自己暈暈乎乎的，脫口就說：“沒有吹空調(diào)?！?/p>

“噢？”大領(lǐng)導(dǎo)顯然也很意外。

劉學(xué)鋒咬了下牙，說：“孩子上學(xué)的事太上火了。”

說完這一句，他就覺得全身的血液都集中到大腦了，身體飄飄的，他都沒有注意到大領(lǐng)導(dǎo)說了什么，只注意到傅哥瞟了他一眼，那一眼很不滿，很著急。

完全沒有留意，劉學(xué)鋒說了一句總社年度金句。金句之后，他記得傅哥沒有說話，分社社長說了句：“大領(lǐng)導(dǎo)很忙，有啥事我們自己處理，一會兒我來幫著處理?！比缓笫谴箢I(lǐng)導(dǎo)說：“孩子上學(xué)一定要搞好，要沒有后顧之憂才能干好工作嘛?！?/p>

但后來傅哥說，劉學(xué)鋒說了那句話之后，大領(lǐng)導(dǎo)就問怎么了，分社社長急得一句話說不出來，劉學(xué)鋒自己也傻了，四處望，他只好說孩子幼升小報名還沒有報上。大領(lǐng)導(dǎo)就說，讓工會幫著協(xié)調(diào)一下呀。還對一直在門外沒有進(jìn)來的秘書特別示意了一下。

這話是第二天傅哥讓劉學(xué)鋒到自己屋里后說的。傅哥說分社社長十分惱火，把他喊到總社大辦公區(qū)說了一頓，批評他之前沒有把事情都安排好，還好大領(lǐng)導(dǎo)沒有生氣，要不然為了這么點事，分社一年的工作都白做了。分社社長要求傅哥一定要和劉學(xué)鋒談?wù)勗?。傅哥說，我們也不談那么深入了，心情都可以理解，但是，真的，不要太失態(tài)。大領(lǐng)導(dǎo)就是大領(lǐng)導(dǎo)，不能在他面前瞎說話。

但是，劉學(xué)鋒離開傅哥辦公室的時候，他又說：“這下你可以放心了?！?/p>

16.劉玉喆

大領(lǐng)導(dǎo)到單位視察之后，劉學(xué)鋒給二叔打了個電話，講了一下領(lǐng)導(dǎo)視察時的情況。二叔少見地沉默了一會兒才說話：“這樣做太不成熟了……”然后又不說話了，似乎在字斟句酌。但最后他又開口說卻轉(zhuǎn)了話題：“劉玉喆的事在這里絕對沒有問題，九月二號我也能給他報上名?！迸c此同時，馬瑩就開始張羅給劉玉喆買書包。劉學(xué)鋒說：“這也太早了點吧？”馬瑩說，無所謂早晚，越早越好，反正他得上學(xué)，在哪兒都得用書包。

馬瑩花了六百塊錢在網(wǎng)上買了一個高檔書包。至少在馬瑩和劉學(xué)鋒看來是非常高檔了。有了新書包，劉玉喆十分高興。老是問“爸爸，我?guī)自聨滋栭_學(xué)”，或者“媽媽，我?guī)自聨滋栭_學(xué)”。劉玉喆并不是十分嬌氣，他長得粗壯，心眼兒實誠。但是畢竟已經(jīng)接受過了幼兒園的教育，知道一點眉高眼低。在父母談?wù)撋闲W(xué)的事情，他也憧憬過上小學(xué)以后的美好生活，問是不是九月一號開學(xué)，問到哪所學(xué)校上學(xué)。但后來他一問這事，父母就用模棱兩可的話來敷衍他，就漸漸地不問了。新書包來了，他才又開始問。這讓劉學(xué)鋒十分感慨。因為他問完了幾月幾號開學(xué)后，不再問到哪兒上這個敏感話題了。

暑假早已經(jīng)開始，他有的時候跟著爸爸到單位，有的時候跟著媽媽到單位。星期天的時候，他就一定要找袁天昊玩兒。大多都是在街邊公園。偶爾到兩個家里，到袁韶聲家里次數(shù)多些，因為他家里大，孩子玩起來舒服得多。只有到袁韶聲家里，才能見到他，有的時候，他也不在。一次兩次王美琪還解釋，后來也就不解釋了。解釋來、解釋去反倒尷尬了。而且兩家大人也不再談?wù)搩蓚€孩子上小學(xué)的事。這至少是王美琪的善意。王美琪是一個高高瘦瘦的漂亮女人，說話慢，但很會說話。直到劉玉喆向袁天昊說他的書包值六百多塊、袁天昊向王美琪抱怨他還沒有新書包的時候，王美琪才問馬瑩：“劉玉喆的事辦好了？”

馬瑩搖頭，但是把劉學(xué)鋒大領(lǐng)導(dǎo)視察的事說了一遍。然后，她又說：“學(xué)鋒也給他二叔打了電話了，反正我們是一點辦法都沒有了，聽天由命。小喆命好，他就在這里上，他沒有這個命，我們就跟著他回老家。”

那實在是一次漫長的等待。最焦急而又最平靜。有的時候劉學(xué)鋒會想，對自己對馬瑩而言，這次等待應(yīng)該相當(dāng)于請不起律師的罪犯對法官判決的等待。但是不管怎么說，在經(jīng)歷了種種之后，他感覺自己學(xué)到了之前三十幾年人生從未學(xué)到過的東西。他感覺自己有了一種泰山崩于前而面不改色的從容。馬瑩也似乎從容了很多。只是兩個人之間的話卻少了很多。時間一天一天逼近八月三十一號。那天，馬瑩一定要全家去給劉玉喆買了雙名牌鞋，說是不管怎么說，兒子都要走上一段新的人生路了，要有一雙新鞋子。他們又在外吃了頓館子，往回走的時候路過袁天昊家，劉玉喆要去玩兒。劉學(xué)鋒給袁韶聲打電話，很久了，都是馬瑩王美琪之間在聯(lián)系。袁韶聲很高興的樣子，說來吧來吧，我們也剛剛吃過飯。袁韶聲一定以為劉學(xué)鋒他們是從家往他這邊來的。劉玉喆走得慢，劉學(xué)鋒嫌天熱，早在前面，先進(jìn)院子，到了袁韶聲家院門前，剛想敲門，就聽見王美琪在感嘆：“哎，劉學(xué)鋒這個人就是能豁得出去，啥場面也不怕，我估計他兒子這回是一定能辦好了?！?/p>

“辦哪兒？”

“不說是隨便挑學(xué)校，也能上他們社區(qū)那個名校啊，還能特意調(diào)到這邊？”

“特權(quán)，他媽的現(xiàn)在就是講特權(quán)……”

劉學(xué)鋒退了出來，從小胡同返回大街。劉玉喆和馬瑩在小賣店買零食。馬瑩問怎么又回來了，他沒有說什么，說還是一起去比較好。到袁韶聲家后，他談笑風(fēng)生。但他也總是出神。他想，如果兒子能上學(xué)，他一定大宴賓客，把所有為自己操過心的朋友、同學(xué)、街坊，以及這些人聯(lián)系到的朋友們都聚在一起，向他們表示隆重的感謝，他還要把袁韶聲一家請去。那一天天氣不是很好，有點陰，但是沒有風(fēng)，袁韶聲家的風(fēng)嗚嗚地轉(zhuǎn)著。有那么一會兒工夫，他看了看天空。天是灰的，云也并不厚，但是不見太陽，只能看到云厚有光，白白的。

責(zé)任編輯 石一楓