龔曙光

去到城頭山，是清明過后不久的一個下午。那是回老家奔喪途中，突然萌生的一個念頭。

得知三叔過世，心靈訇然崩塌了一塊。沒有撕心裂肺的悲慟，只是一種頓然間不知所思、不知所措、空空蕩蕩的隱隱傷痛。三叔重病經(jīng)年，清明節(jié)我回老家給祖父母上墳，還專程拐去了三叔屋里。躺在床上的三叔，瘦得只剩下一把骨頭，兩眼蒙著一層厚厚的白翳，沒了往日的光澤。握著三叔枯槁的雙手，感覺到他的生命正剝繭抽絲般漸漸遠(yuǎn)去，如同一星搖曳的燈火，油盡燈滅已成定數(shù)。

父親兄弟五人，只有三叔身高體壯，氣宇軒昂，有一種與生俱來強(qiáng)蠻蓬勃的生命力。三叔年少從軍，退伍后一直在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，是他的坦蕩率直和勤勞能干，鑄造了我心中不變的農(nóng)民形象。兒時回老家，我大多吃住在三叔三嬸家里。如今祖父母走了，三嬸走了，三叔也走了，老家于我，只剩下幾堆荒草蓬亂的黃土，和一串日漸淡忘的少年往事。

車近老家，我突然不愿面對已經(jīng)躺在棺木里的三叔，不敢面對披麻戴孝、呼天搶地的老屋親人。在我不知所往的那一刻，不知怎么就想到了城頭山。差不多有四十年，我無數(shù)次與這個聲名顯赫的史前遺址擦身而過，沒有一次萌生過駐足憑吊的沖動。

春夏之交，是澧陽平原冷熱無常的季節(jié)。白熾的太陽，照耀著鵝黃翠綠的平坦原野，炎熱的天氣和繁忙的農(nóng)事，讓人仿佛早早地走進(jìn)了盛夏。依舊是河汊縱橫的水網(wǎng)，依舊是紫云英遍開的田疇，熏風(fēng)四月，鶯飛草長，放眼望不到邊際的這一派欣欣景象，還真讓人難辨今夕何夕。如果抹去那座高聳的石頭牌坊和橫臥在草地上的陳列館，六千年前的先民站在城頭山夯土筑起的城墻，縱目所及的原野，大抵也就是眼前這幅景致。歷史學(xué)家們考據(jù)的千秋萬代，在大自然日月相推、春秋代序的輪回里，不過是年復(fù)一年的春華秋實(shí)。

我讀大一那年，隱約得知老家發(fā)現(xiàn)了一處史前人類遺址。之后的發(fā)掘與考證，讓考古學(xué)家們大喜過望。先是發(fā)現(xiàn)了由護(hù)城河和夯土城墻環(huán)繞的古老城池，經(jīng)同位素測定，城墻最早的夯筑年代，早在六千年前。專家宣稱，這是國內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最早城市，甚至推斷為全球最早的城市樣本。雖然，這一判斷至今仍有爭議，然而一座占地二百八十畝，街衢通達(dá)，建筑嚴(yán)整，功能齊備，護(hù)城河環(huán)繞，夯土墻高筑的城池，在六千年前拔地而起，無論如何都挑戰(zhàn)了我們對先民生活的想象，挑戰(zhàn)了史學(xué)家對史前文明的定義。

站上夯土高筑的城墻，環(huán)視平坦無涯的澧陽平原，想象那群從洞穴中爬出來的先民，直立行走到這片河港密布、水草豐茂的原野，他們無法抑制的狂喜中，究竟摻和了多少莫名的恐懼？他們不再歸返洞穴的決絕中，究竟包含了多少改變命運(yùn)的猶豫？在這片遼闊的古洞庭沖積平原上，先民們?nèi)绾我幻驷鳙C與采摘，一面馴養(yǎng)與稻作？從茹毛飲血到生火炊食，這期間經(jīng)歷了多少日月輪回和春秋流轉(zhuǎn)？先民們?nèi)绾我幻嬉蜓壎猿删勐洌幻嬉灾浅囟鴿u構(gòu)中心，這期間又經(jīng)歷了多少代智能進(jìn)化和靈性生長？在那個只能以石器作為工具的時代，調(diào)集多少勞力，耗費(fèi)多少時日，才能挖掘出那條環(huán)繞城池的深深壕溝？才能夯筑起那道令人望而卻步的高高城墻？在那個沒有任何測量器具的時代，開啟怎樣的智慧，憑借怎樣的經(jīng)驗(yàn)，才能修造出近乎規(guī)整的圓形城池？才能描畫出近乎完善的城市藍(lán)本？還有東西南北的四道城門，其方位的準(zhǔn)確，即使今天用指南針測量，其誤差也僅在毫厘間。有多少個月淡風(fēng)輕的夜晚，先民們在浩瀚的星空中找尋北斗；有多少個天光熹微的清晨，先民們面對噴薄的旭日等待神啟。人們曾經(jīng)懷疑，瑪雅人的大型石雕，并非人力所為；人們曾經(jīng)猜測，埃及人的金字巨塔，或?yàn)橥庑巧锏慕茏鳌Ｄ敲?，城頭山的古老城池，又該借助了怎樣的神靈和外力呢？這道在兩千年里不斷被加高加固的夯土城墻，這座在兩千年里不斷被強(qiáng)化優(yōu)化的王者之城，究竟是因?yàn)檫@個氏族的強(qiáng)大，還是這片土地的宜居，才使得這座城池兩千年繁盛，才使得這種文明六千年不絕？

城墻土基上數(shù)量可觀的陶坑，分明已是一個頗具規(guī)模的作坊?？又袣埓娴奶掌魈掌屓讼胂蟪霎?dāng)年陶工們制陶燒陶的忙碌，窯坑里升騰的青煙飄過高高的城墻，彌漫在廣袤富饒的平原上，報(bào)道著升平祥和的市景。我想象陶工們頭頂一輪明月滿天星斗，一邊制陶一邊放歌的情景，那粗獷而欣悅的旋律，為熟睡的城池灌注了生趣和靈性。

城池的東方，是一塊隆起的祭壇。其上牛羊牲畜的骸骨和碳化的谷物，是先民們祭祀土地的獻(xiàn)禮；其上焚燒木柴的土坑和殘灰，是先民們祭祀上天的遺存，借助一縷青煙，將自己的敬畏與虔誠上達(dá)蒼穹；其上的孩童尸骨，是供奉給各路神靈的生命祭禮。祭地祭天祭鬼神，先民們在一塊小小的祭壇上，表達(dá)了對不可知世界的全部敬畏與膜拜，實(shí)現(xiàn)了由武力統(tǒng)治向精神統(tǒng)治的權(quán)力升華。其后的數(shù)千年里，政治制度的進(jìn)化有目共睹，然而究其本質(zhì)，這種以蠻力鎮(zhèn)壓蠻力，以愚昧統(tǒng)治愚昧的傳統(tǒng)，依舊生生不息。陳列館里直躺的那副年輕首領(lǐng)的骸骨，右手執(zhí)一柄權(quán)杖，那大約是一件代表權(quán)力，具有某種神力的法器；左手提著一個孩童的頭顱，那應(yīng)該是一種權(quán)力的警示。這一幅六千年前的權(quán)力圖像，似乎定格了人類政治統(tǒng)治的本性。城頭山這一份代表人類原始城市文明的大設(shè)計(jì)，最終由這位年輕的首領(lǐng)來落款，一枚鮮血淋漓的鈐印，赫然地蓋在了六千年歷史上，也蓋在了六千年后我這位拜謁者的心里……

在城墻的底部，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了成片的稻田和碳化的稻谷，表明這座圓形城池建造在連片的稻田之上，繼而證明中華民族的稻作歷史，遠(yuǎn)比六千年城市文明更早。考古家據(jù)此宣稱，城頭山乃世界稻作之源。這一判斷同樣遭遇了歷史學(xué)家的質(zhì)疑甚至反駁。但在稻田之上建造最早的城市，則是城頭山作為史前遺跡的獨(dú)特性和重要性。它向我們佐證：城市文明的起源，依托于相當(dāng)程度的農(nóng)業(yè)發(fā)展，只有擁有穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)收成，才可能筑城而居，享受安定的城市生活。人類宜居的首要條件，是適合種植的肥沃土地與溫潤氣候，是相對穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)收成。

澧陽平原素負(fù) “ 魚米之鄉(xiāng) ” 美譽(yù)，“耕讀傳家 ”的傳統(tǒng)世代賡續(xù)。不僅僅是城頭山，澧陽平原上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的史前遺址，多達(dá)二十多處，說明從古至今，我的家鄉(xiāng)都是一片人類的宜居之地。宜居造就了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)文明與城市文明。有史學(xué)家認(rèn)定，城頭山歷經(jīng)兩千年繁榮之后，眾多聚落的中心轉(zhuǎn)移至雞叫城，那是距城頭山不足二十公里的另一處史前遺址。雞叫城衰落后，中心轉(zhuǎn)移至江漢平原，然后一路向北，隨之有了八百年風(fēng)云際會的周朝。這條中華文明演進(jìn)的路線圖是否準(zhǔn)確，我們尚可質(zhì)疑，然而城頭山作為稻作文明和城市文明雙璧合一的源頭，其價值的獨(dú)特性卻無可置疑。

陪同參觀的管委會主任，似乎更關(guān)注旅游的開發(fā)，他所向往的遺址，是古希臘神廟和古羅馬斗獸場，是那種一年到頭萬人拜謁的旅游盛況。我想，如果將平原上的萬畝土地還原為傳統(tǒng)的稻田，其上所有的民居還原為六千年前的聚落，在遺址之外，原樣建造一座城頭山城池，應(yīng)該任何一位造訪者，都會為這一史前文明復(fù)活的世界所吸引和震撼。一年四季的任何農(nóng)時與農(nóng)事，都會是一場宏大壯闊的真人秀……

跨過清澈如許的護(hù)城河，回望這片在澧陽平原上微微隆起卻并不起眼的臺地，漸起的晚風(fēng)，拂動漫坡的青草，還有雜亂而蓬勃的野花。紅紅火火的斜陽，燃燒在西方天壤交接的遙遠(yuǎn)處，照射出一束束金色的光焰。那光焰倒映在清波蕩漾的護(hù)城河里，凝結(jié)在荒草萋萋的夯土墻頭，流淌在連綴成片的稻田中。我確信，這仍是六千年前的斜陽，斜陽里依稀有人吟唱著女媧補(bǔ)天最原初的版本。成千上萬赤裸著胴體的男人和女人，螞蟻般在平原上挖掘和搬運(yùn)。城墻上夯土的男人，將沉重的石塊舉起來，然后狠狠地砸下去，粗壯的號子和著遠(yuǎn)處的歌謠，在金紅的斜陽下遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳揚(yáng)。

在城頭夯土的男人中，我恍惚看到了三叔。原以為，去世的三叔和這六千年前的古城池扯不上一丁點(diǎn)關(guān)系，原來我莫名地造訪城頭山，似乎還真是三叔冥冥中的指引。于是，我確信：如果人真的有前世，三叔必定是他們中的一個；如果人真的有來生，他們中的某一個必定是三叔。三叔這輩子，和先民一樣在澧陽平原上勤奮勞作、艱辛生息……我曾在修筑大堤的工地上，目睹三叔赤裸著上半身，用強(qiáng)健的雙臂將石夯揚(yáng)起砸下，沙啞的號子蓄滿撕心裂肺的力量。三叔黝黑高大的身軀，立在彤紅的斜陽里，周身仿佛被點(diǎn)燃，胸前背后的汗珠，被燒灼得吱吱作響。

三叔的生命，只是澧陽平原上萬千生靈中的一個；三叔的一生，只是六千年歷史中逝者如斯的一瞬。三叔走不進(jìn)歷史，如同六千年前螞蟻般筑城的萬千生命；歷史吞食不了三叔，如同六千年前的城池，凝結(jié)了那些螻蟻般的生靈！真的歷史，從來都不是用文字來記載的，她只是護(hù)城河里淌不盡的流水，夯土墻頭燒不絕的野草，是平原上亙古如初、燒灼如火的斜陽，是古城池中前世來生流轉(zhuǎn)不輟的生命。

原本，我的老家不僅是老屋場，還有城頭山，以及豐饒宜居的澧陽平原；原本，我的先人不僅是三叔，還有城頭山墾荒植稻、夯土筑城的先民，以及六千年來在這片沖積平原上生生息息的不滅魂靈……

山 里

一

早前在湘西，每次回岳父家，聽得最多的一個詞就是山里。

家里人不是說岳父陪人去了山里，就是說岳父要陪人去山里。岳父要陪同的人，多是畫家、攝影家，其名如雷貫耳，諸如吳冠中、黃永玉、陳復(fù)禮、簡慶福等等。那時，岳父是大庸縣的文化局長，后來又兼了旅游辦主任。他要陪畫家、攝影家去到的山里，名叫張家界，是一個國有林場。

依地理，位于武陵山脈崇山峻嶺中的大庸縣城，已是貨真價實(shí)的山里。如乘汽車，即使是當(dāng)?shù)嘏軕T了險(xiǎn)峻山路的司機(jī)，那時從長沙到大庸，也差不多要在盤山公路上顛簸兩日；若坐火車，從湘黔線轉(zhuǎn)枝柳線，跨橋鉆洞，開開停停，亦需耗上整整一天。不遠(yuǎn)千里而來的畫家、攝影家，他們抵達(dá)的山里是大庸城，而岳父要帶他們?nèi)サ降纳嚼飫t是張家界。

山里人對山里的理解，和山外人不一樣。

岳父是地道的山里人，老家在沅陵，那是沅水上游群山環(huán)繞的一片山地。我曾從浦市上船順江而下，經(jīng)過沅陵的那一段，兩岸群峰壁立，江流狹窄處，夜里抬頭望月，只能見到與江面同寬的一線星空。岳父就在那片我未曾進(jìn)入的山里長大，之后跟隨進(jìn)山剿匪的部隊(duì)，翻山越嶺到了大庸。岳父當(dāng)?shù)牡谝粋€官，是沅古坪區(qū)的區(qū)長，那年他不滿十八歲。在大庸人眼中，沅古坪是老山里，張家界旅游開發(fā)如火如荼地搞了四十年，如今那里依然旅客稀落。因?yàn)閻酆脤懽?，在省?bào)上零零星星發(fā)了些隨筆，縣報(bào)創(chuàng)刊時，岳父當(dāng)了總編輯。再后來是當(dāng)了水電局長、文化局長兼旅游辦主任，直到六十六歲辭世，一直生活在山里。

岳父所說的山里，不是以地理位置的遠(yuǎn)近來衡度的。山峻水險(xiǎn)、林野草荒、人煙罕至的原始山地，加上尊崇自然法則，順應(yīng)自然節(jié)令，依賴自然物產(chǎn)的生存方式，才是他所說的山里。一句話，山里人所說的山里，是人類不曾攪擾，無力侵占，仍由自然主宰的蠻荒神秘地界。

二

“天下名山僧占盡”，說的是舊事。晚近滿世界尋山覓水，且偶有發(fā)現(xiàn)的，大多是背著畫板的繪畫者，挎著相機(jī)的攝影人。要尋得一片奇山異水，并推介傳揚(yáng)出去，其人得有閑踏訪、有眼識得、有心體悟，還得有能力表達(dá)和傳播。在忙忙碌碌的現(xiàn)代社會，除卻職業(yè)藝術(shù)家，其他人群，難有這份閑暇、眼力和志趣。

有了歷朝歷代的僧人與道士，還有徐霞客等職業(yè)游山玩水的旅行家，仍抱遺珠之憾的奇異山水，其實(shí)已經(jīng)不多，偏巧張家界尚存一處，偏巧又被吳冠中覓得。一九七九年歲末，先生到湘西寫生，原定的目的地是鳳凰，不知怎么后來又從鳳凰折去了大庸。究竟為何添此一程，先生撰寫的文章中未說，一路陪同的青年美術(shù)評論家鄧平祥亦語焉不詳?；蛟S就是天意吧！養(yǎng)在深閨億萬年的絕色處子，終于到了揭紗出閨的時候。訪遍天下名山的先生，初起并未上心，差不多是當(dāng)?shù)赝拦鼟?，進(jìn)山到了林場。意外闖入先生眼簾的山峰，令先生“非常興奮”，驚嘆找到了一顆山水明珠。行色匆匆的他，竟在山里鉆林涉溪待了整整三天。先生不僅揮毫不輟留下多幅寫生稿，臨別前夜，還在林場簡陋的房舍里，撰寫下了那篇著名的散文——《養(yǎng)在深閨人未識》。一九八○年元旦剛過，《湖南日報(bào)》刊載此文，招惹得山外一片驚詫。

先生的文字，在畫家圈里盛名久負(fù)，此文又作于意外之得的興奮中，自然更具神采。文章雖是一例的質(zhì)樸與節(jié)制，然而先生對大自然獨(dú)到的審美眼光，尤其是深閨處子的孤絕比喻，不禁讓人引頸向往。當(dāng)然，更重要的還是先生的名頭，引得美術(shù)、攝影界趨之若鶩。一向清幽嫻靜的大庸城，文藝大家接踵而至。作為文化局長的岳父，自然是一趟一趟陪同進(jìn)山出山。那時進(jìn)山的路，只一條通往林場的簡易公路，有雨有雪的季節(jié)時常坍塌，每每只能尋小道步行進(jìn)山。至于山里，除了溪邊林場工人踏出的一兩條小路，欲往遠(yuǎn)處的山峰林壑，就只能披荊斬棘，靠雙腳趟出路來。

三

我第一次去張家界，是一九八三年的五月，正好是山里春夏不分的季節(jié)。那時，我剛分配到吉首大學(xué)教書，帶了班上的學(xué)生到山里踏青。進(jìn)山那天，剛下過一場大雨，滿溪滿谷都是湍湍的流水聲。走到溪邊，有溪溝里急流沖擊巖石的嘩嘩聲，有山坡上涓流漫進(jìn)溪溝的潺潺聲，還有高高低低樹葉上的水珠滴到巖石和青草上的嗒嗒聲……那是漫山遍野一場水的交響，是億萬把樂器、億萬個聲部、億萬種節(jié)奏匯成的一曲宏大而細(xì)膩的旋律。宏大到除了水聲，你聽不到任何別的聲響，哪怕是一聲蟲鳴、一聲鳥叫、一聲獸吼。細(xì)膩到你能分辨出，一滴水珠是從高處滴下，還是從低處滴下，滴在石板上，還是滴在草葉上。那旋律如同濯洗過一般純凈透明，你聽得出旋律中沒有一粒塵埃、一絲薄霧、一縷云翳。那純凈甚至容不下視覺、觸覺和想象，哪怕是心頭一閃的意念，都會濁染了聆聽到的純凈和透明。

那時節(jié)的山里，除了三三兩兩的藝術(shù)家，并無多少游客，更沒有舉著小旗、挎著擴(kuò)音器的導(dǎo)游。沿溪流走上好一段，也難得碰上一兩個人，偶爾碰上了，也是從哪片林子里鉆出來，肩上扛著一段枯木的山里人。山谷里的野花，從溪水邊一叢叢一樹樹，熙熙攘攘一直堆到山腰，然后藤藤蔓蔓地爬上紅褐色的山巖，淺紅，深紫，鵝黃，晶白，蓬亂而放肆地雜作一片。那花朵似乎不是在綻開，而是在爆炸，炸得漫山遍野，炸得眼花繚亂。周邦彥寫薔薇，“似牽衣待話，別情無極”，而這滿山滿谷的野花，卻全然沒有理會人類的存在，一副自開自落，自成春秋的傲然氣勢。就連那各種各樣的花香，亂哄哄地混在一起，濃濃地灌滿整個山谷，強(qiáng)蠻地將一切生靈熏醉……

森林里有珍稀的鴿子花、黃蕊夜合等，但那是我很久之后才辨識的。那一回，我感受的是整個的山谷，是山里的聲音、色彩和氣息，是山里傲然世外，兀自生息的洪荒氣質(zhì)。

四

再次進(jìn)到山里，是在一個秋日的下午，艷陽下滿山紅葉如火。站在黃獅寨的懸崖邊上，林立的石峰似乎從遍地烈火中拔地而起。那種幾近熔燃的色澤，那種奮力沖天的力量，相比桂林平地上躺臥的渾圓石山，石林山頭上排列的石筍，是一種排山倒海的蠻荒之力，一種蓄積著卻隨時可能再度爆發(fā)的沉默的力量！

周邊的導(dǎo)游，遙指一座座石峰，賣力地講述著“秦王遺金鞭”“金猴望太平”“童子拜觀音”之類的故事，游人不停發(fā)出“真像”“真像”的感嘆。這些林場工人最初的想象，已被岳父和一幫文化人加工定稿，成為石峰審美的經(jīng)典版本。這種質(zhì)樸的民間審美，固然調(diào)動了游人的想象力，開啟了自由創(chuàng)造的空間，卻多少也屏蔽了對大自然本身的審美感悟。面對“鬼斧神工”的石峰的審美，本質(zhì)上是對時間的審美。是億萬年的風(fēng)侵雨蝕、水沖雷擊，將一座座石峰、一面面石壁雕琢成了如今的樣子！那危如累卵的懸石，卻億萬年巋然不動；那巍然屹立的石柱，卻洞穿出一線耀眼天光；那干涸堅(jiān)硬的崖頂，卻倒懸著蒼翠遒勁的青松……該要怎樣堅(jiān)韌的耐心，怎樣精巧的工藝，怎樣細(xì)致的手法，才可能雕琢出如此挺拔的石峰，刻蝕出如此完美的線條？即使是一個偶然的閃失，都可能使億萬年的努力前功盡棄！這雷霆萬鈞的蠻力與細(xì)若繡花的巧心，如何在億萬年里交替輪轉(zhuǎn)，恰逢其時而又恰到好處？不必像古人那般慨嘆人生“譬如朝露”，亦不必像霍金那樣到遙遠(yuǎn)的時間中去追尋，眼前的石峰，已向我們展示了時間全部的強(qiáng)蠻之美和纖柔之美。我從未在其他任何一處景觀，感受到這兩種極致之美的和諧并存。

五

還有一個月夜，大雪封山。新辟的柏油公路也無法行駛汽車，只能徒步踏雪登山。午夜登頂，正好一輪皓月當(dāng)空，天空藍(lán)得沒有一絲云影，一派清輝之下，樹掛與積雪晶瑩透亮。遠(yuǎn)處的石峰和近處的石壁，如一張曝光過度的黑白照，單調(diào)而強(qiáng)烈地對比著，死寂里躍動著生命。仿佛一個舞臺，卸去了所有的幕布和背景，還有五顏六色的燈光，只留下一群赤身裸體的演員，站立在夜空下的舞臺上。只有在那一刻，你才能真切地感受到石峰是有生命的。它們的生命，不是攀爬在石壁上的藤蔓，不是生長在石縫里的樹木，甚至不是蜷縮的走獸和棲息的飛鳥，而是石頭自身！是挺直的石脊，是錯亂的石縫，和峰頂上似乎隨時可能墜下的懸石。靜止中，你能感受到石縫的生長，靜默里，你能聽到石峰的呼吸，你能觸摸到億萬年的時間在延續(xù)，一分一秒，如同鐘擺一樣真切和熟諳……

我曾造訪芬蘭靠近北極的圣誕屋，曾登頂天池遠(yuǎn)眺天山積雪，還曾在哈爾濱零下四十度的嚴(yán)寒中夜奔雪原。在那里，我感受的是純凈之美、寂滅之美，只有在張家界，這個我叫它山里的地方，感受的是赤裸裸的自然的生命，赤裸裸的時光的生命！我感覺到自己的生命，與石頭的生命那么靠近，與時間的生命那么靠近……

六

后來，山里不再叫張家界；后來，岳父不再進(jìn)進(jìn)出出山里。一場突如其來的大病，過早地帶走了岳父的生命。

如今的張家界，已是一座旅游熱城，每年六七百萬游客，已把山里變成了一座名副其實(shí)的游樂場。陸續(xù)修造的百龍電梯及其他人造設(shè)施，變成了一票難求的景點(diǎn)，而山峰林壑、飛瀑流泉卻反倒成了噱頭和點(diǎn)綴。

去年，中南傳媒打算投資旅游，我連續(xù)三次去張家界考察?？吹饺嗽炀坝^越來越成為吸金工具，便狠心掐滅了這個念頭。我當(dāng)然知道，世界上的旅游熱地，也有好些是人造景觀，比如巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像、多倫多的電視塔等。然而這些建筑，都在某一歷史時點(diǎn)上代表了人類某項(xiàng)新的技術(shù)，或者代表著人類的某種信念。張家界新建的項(xiàng)目，應(yīng)該與兩者都扯不上關(guān)系。即使能拐彎抹角扯上一點(diǎn)，也實(shí)在沒有必要將人類創(chuàng)作與天地造化硬拼在一起。將兩種完全不同的審美生硬捆綁，最終可能導(dǎo)致的，是兩種審美的相互抑制甚至損害。時至今日，前來張家界的歐美游客仍舊不多，這類人造景觀所造成的巨大違和感，或許正是其中重要因由。

歷經(jīng)億萬年時光雕鑿的石峰，歷經(jīng)億萬年風(fēng)雨蝕刻的石壁，每一座都是不可替代、不可復(fù)制的自然杰作，每一座都是億萬年時光哺育的完美生命。當(dāng)人們將巨大的鋼鐵構(gòu)件架上山體，嵌進(jìn)崖壁，毀損的是天地造化，戕害的是亙古生靈……當(dāng)然，的確有人愿意乘電梯登臨峰頂，也有人喜歡走玻璃橋跨越峽谷，由此而生的恐懼與爽快，令不少游人激動和戰(zhàn)栗。然而，我們總不能為了一位迷戀象牙煙斗的老者，就去捕殺世界上最后一頭大象；為了一個想把樹巔上那朵鴿子花戴上發(fā)際的少女，就去砍伐世界上最后一株珙桐！

七

畢竟，山是讓人登爬的。爬山是身心對山水的赤裸融入，是生命與山水的直接對話。

吳冠中先生在文章中說過：“其實(shí)許多石頭本身都很美”。這句話的確很少人聽懂記住。當(dāng)時，先生強(qiáng)調(diào)石頭本身的美，是害怕人們用世俗的想象，妨礙了對大自然的純粹審美。如果先生知道，后來還會有人在石頭上加造那么多人造景觀，估計(jì)先生斷然不會興奮異常地撰寫那篇文字。先生的全集，是中南傳媒旗下湖南美術(shù)社出版的，首發(fā)那天，我作為出版方代表出席。會前，我同先生談起這篇散文，和他數(shù)次到張家界寫生的情景，先生依舊興奮。先生從全集中找出第九卷，翻到那篇文章讓我看。我沒敢告知先生，當(dāng)年他驚嘆的閨中處子、山水遺珠，如今已經(jīng)變成鋼鐵打造的游樂場。如若據(jù)實(shí)相告，先生所剩無幾的余生，怕是會糾纏在深深的愧悔里。

人類自我確認(rèn)、自我欣賞的景點(diǎn)越來越多，而自然遺存的景觀卻越來越少。在這一多一少的趨勢下，人類是否應(yīng)當(dāng)更決絕地捍衛(wèi)自然景觀的原初性和自然審美的純潔性？人類一旦失卻對于自然的審美力，就必將失掉對于自身的審美力。畢竟，尊崇自然，敬畏造化，參悟天地，縱情山水，是不同文明的共同認(rèn)知，是人類理性的約定法則，也是物我關(guān)系的感性根基。

對于山外游人，張家界早已是一塊吆喝喧天、人如走馬的游樂熱地；對于我，則依舊是早先岳父進(jìn)進(jìn)出出，幽如深閨，羞若處子的山里……