凌仕江
花隱谷
很多人問我:花隱谷在哪里?
久居都市的人,因忙于應(yīng)對生活的程式化節(jié)奏,常忽略季節(jié)變幻,迫不得已錯過春天,他們有的只能在朋友圈過一回花癮。為那些美若星辰的花驚嘆,替那些拍攝花朵的人點贊,這是熱愛春天的人不容拒絕的事。
任何春天,我都渴望第一個聽見花開的聲音。
遇不見花開的春天,猶如看不見雪的冬天,只是花朵一直都在春天深處,而人易被困紅塵俗事,這或多或少會產(chǎn)生對春天的抱愧心理。
其實,我的抱愧,皆因錯過那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理,除了悲憫與疼惜,總也不能過分探究解析。
可我深知自己又是深愛一切花朵之人。
此刻,我完全理解那位看見油菜花便淚光閃閃的詩人,盡管他是一個大男人,但誰也阻止不了他對此物的通情達(dá)意。無論遇到什么節(jié)日,我抗拒去花店買花。尤其是那些花瓣離開花朵,被人任意修剪捆綁囚禁花店的花,看上去和塑料差不多,這好比一個脫離了大地情感的人,在雨中假裝千百種笑。我從花農(nóng)手上買過一些盆景,放置陽臺,它們雖形單影只,難有萬紫千紅的陣容,卻能恰到好處地點染季節(jié)心情。
在春天,因為花的進(jìn)入,屋子里的氣場常常可以得到改變。比之自由的花,我更愛故鄉(xiāng)那些隨著季節(jié)變換而悄然綻放的野花。它們葆有純天然的性情,要多野有多野,甚至野得讓我呆望幾眼,也叫不出它們的名字。在曠野,在林間,在水邊,那些花兒熱情,但不奔放,好比羞澀中的女孩牽掛一個多年前去了戰(zhàn)場的故人。
終于在一個春風(fēng)沉醉的夜晚,我從城市逃回紙上的故鄉(xiāng)。遺憾的是,這里的人們越來越不把元宵節(jié)當(dāng)回事。害得我托人從遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)冒險買回的煙花(故鄉(xiāng)已禁賣此物),幾近成了無人理睬的孤獨。那一刻,煙花的確比夜空易冷。村子里人氣一日不如一日,我容易見到的兩個老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐,他們在地上相對而坐,彼此憤怒地舉著酒瓶子吶喊“我要打你”,卻從不見動手。剩下的三五戶人家,正月十五未過,已全部關(guān)門閉戶,提早外出打工。
只有年邁的父母安靜地守著原地重建的老屋,他們不再為經(jīng)濟拮據(jù)發(fā)愁。我回鄉(xiāng)陪伴他們的時間少之又少,但去年總算參與改變了老屋的容顏與表情——外墻貼有兩種顏色的石頭,它們布滿了歲月的痕跡,樓下是大青巖石,樓上是雞蛋殼石。在踏實的屋子里,父親母親早已把那一截叫愁的腸子,曬干,切斷,燉好,下酒了。如今,侵襲他們的不是貧窮,而是視而不見的孤獨。沒錯,我看見故鄉(xiāng)到處都是瘋長的孤獨——好比夜空中綻放的煙花,以及墻角漫坡隨風(fēng)幽然的野花。
這種孤獨,親歷過鄉(xiāng)村成長的返鄉(xiāng)者無法回避。
過去,回故鄉(xiāng),我總試圖多走出村子幾步,期望能遇上幾個熟悉的人,更希望他們不要把我當(dāng)異鄉(xiāng)人。我想象自己就是一個在鄉(xiāng)間收集民謠故事的人,坐在陽光鋪滿的田坎,傻傻地望著飛鳥劃過天空,看卷起褲管拉著牛和犁鏵的人,在風(fēng)中對牛使喚,聽他在夕陽下慢慢敘述歲月的日常與世事無常。可這一切,都不再回來。這樣的畫面,如同塵埃定格在上世紀(jì)九十年代一個人的記憶里。
太多人背棄故鄉(xiāng),去了他人的城市。似乎天下有故鄉(xiāng)的人,最終的奮斗都回不到最初的故鄉(xiāng)。在心里,他們只能被迫接收故鄉(xiāng)的消息——喜悅的,憂傷的,年輕的,蒼老的,清晰的,渾濁的,下落不明,甚至死亡,這都是接踵而至防不勝防的故鄉(xiāng)消息。如今,回到故鄉(xiāng)的境遇總是寸步難行,我知道無論我把腳延伸至哪兒,除了花,最難看見人的蹤跡。
太多太多的花,開在來來往往的春天。
父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花眼里一直默默地裝著父親母親的默默。那只形影不離的貓跟在母親身后,它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構(gòu)成,像富貴人家身披的貂。貓最享受躺在母親懷里,瞇著眼看電視。而父親每天除了觀察荷塘里長大的魚,有時也給掛在窗前的那只斑鳩,喂幾粒玉米籽——那只斑鳩是父親花十二塊錢從山頂人家買的。聽說那個用秘笈在山坡上套斑鳩的人也姓凌,一年四季,那人的頭比一個節(jié)能燈泡還亮。
夜已深,花睡去。此刻,睡去的還有父親母親和那只貓。斑鳩常常聞風(fēng)而動,我躲在樓上的臥室,做一件不厭其煩的事:給故鄉(xiāng)的每一座山坡坡,每一條水溝溝,每一朵花取一個好聽的名字。
我給老屋取名——花隱谷。
曼陀羅
工作的地方在一座精致的園子。藍(lán)鐵皮蓋的小板房,分布著十多個火柴盒式的辦公室。唯有一座帶電梯的四層教學(xué)樓,彰顯著一點現(xiàn)代氣息。園子里每天人來人往,歌舞升平,車輛密集。白貓黑貓習(xí)慣穿梭于火柴盒之間,陽光下懶洋洋,或打瞌睡的樣子,著實讓人喜歡。
小橋下不見流水,偶爾噴泉讓死水復(fù)活,這時便能窺見魚兒與烏龜在石頭或蓮花上打坐。除了七八株聳入蒼天的老銀杏,還有幾排高低錯落的芭蕉,它們冬季被砍伐,春風(fēng)吹又生。幾株雪松算不上打眼,但架式已成氣候。陣容強大的,當(dāng)屬進(jìn)門兩邊的小葉榕,棵棵枝繁葉茂,根根胡子拉碴,它們的壯闊快要把教學(xué)樓掩隱。剩下打底的便是香樟、海棠、桂花、胡楊、竹子、七里香、臘梅、棕櫚、玫瑰、三角梅,以及零星的藤蔓和花草點綴。細(xì)數(shù)下來,盡管都有復(fù)數(shù),但品種真不少。
花匠瘦骨嶙峋,是個矮小的暮年男子。他成天面對花開花落,臉上幾乎很少出現(xiàn)笑容。每次遇見我,他會主動打招呼,上班來了。我總是點頭微笑,問一聲你好??蓭啄炅?,都不知道他姓啥,如同不知那小眾的花草樹木名稱理所當(dāng)然。
歲月更替,季節(jié)輪回。園子里所有的花都開過了,他仍沒有停下手中忙碌的草活。是的,在我看來,他做的全都是草活。不緊不慢,不急不躁,不輕不重,不軟不硬,不繁不簡,但他的自由就這樣全被植物拴住。有時,看見他拿著大剪子給草樹剃頭,可那些草樹要比他高出一個頭來。當(dāng)他牽著長長的水管子,穿行在花田里,我便想他可能還不懂花草的心,但猜不出花草是否懂得他的表情。我甚至想,他有可能還沒我喊出的花草名字多?但這絲毫沒有關(guān)系,他無須知道我們所有人名字。
我們之間,知與不知,都無意義。
忽然有一天,我站在那株遺世獨立的曼陀羅面前。遠(yuǎn)看白得像紙一樣的花,每一朵都垂頭朝下,如倒掛的留聲機喇叭,近看似女孩子由淡綠通往純白的裙擺。當(dāng)然,鈴鐺的樣子也非它莫屬,每朵花瓣邊沿五個角,只是通體布滿了莖脈,花蕊中間有一根粗壯似釘?shù)你y針。我數(shù)了數(shù)這一樹,究竟有多少個鈴鐺?頓時被一聲咳嗽,驚得扭轉(zhuǎn)回頭——他站在不遠(yuǎn)的地方,學(xué)著我的樣子仰望曼陀羅。他的臉無比惆悵,恍如一張揉得不堪入目的舊報紙。
“越好看的,越不要走得太近。”他喃喃自語道,聲音比地下蠕動的蚯蚓更小。
這話說給我聽的嗎?他把頭埋得低低的,生怕我再次聽清他的聲音。我靠近一步,沒太把他的話當(dāng)回事,繼續(xù)觀賞這園子里唯一的曼陀羅,它渾身長滿了短短的柔毛。我正欲伸手摘一朵時,他終于忍不住發(fā)聲了:小心情花有毒!
我僵在原地。你叫它什么?情花,你剛才叫的情花,對嗎?
“不僅花有毒,葉子也有,只可遠(yuǎn)看,不能近玩。”他說得很有道理的樣子。這一刻,我發(fā)現(xiàn)他懂了滿園子的花草心。但我還是控制不住問他——你怎能叫它情花?
是,是,這就是情花。你看看,園子里,其他花草樹木都有重復(fù)的,這種花難見重復(fù)對吧,因為它莨菪堿的毒素太強了。這花不敢多栽呀,但好看是它的優(yōu)點。
莨菪堿?我頭一次聽說這個。
嗯,就是電視里那種整人的迷魂藥。你看那些蒙面的壞人,趁人家姑娘不注意,輕輕往臉上一吹,就得手了!
原來這玩意是用來做那個的?真有點玄乎。雖然每年都會多看幾眼它開花,在我心里它真的稱得上奇花。這氣候都霜降了,它居然開得如此傲視大地,對一般的花來說,抵抗秋風(fēng)的能力都沒有。你這么懂情花,是不是也吹過女孩子的迷魂藥呀?哈哈哈……
嘿嘿。他像是嗆了一口煙,臉上洋溢著一抹甜和澀的羞愧。他并沒有離開的意思,繼而用力地甩甩頭,低下無語。
日子總是要回到往常,我們沒有多余的話,見面照樣只是點頭、招呼,感覺和熟悉的陌生人一樣。我依然習(xí)慣一個人在園子里獨來獨往。隨著曼陀羅的慢慢凋謝,經(jīng)過原地時,我不再刻意停留。在這兒工作的人,都長有一副文化面孔,每周朝九晚五例行公事,幾乎不會在意一株曼陀羅的存在。把園子當(dāng)公園逛的路人遇見花開,名字都叫不出,他們無所謂地瞄一眼,曼陀羅就成云煙了。
進(jìn)入冬天,午后的萬步計劃漸少,取而代之的是,翻翻報紙,抱著茶杯,圍在一起,侃大山取暖。有一次,我問老任,我們辦公地以前是干什么用的?即將退休的老任,若有所思:當(dāng)時單位從熱鬧的春熙路搬來時,這里是個隱秘的酒店,主要供高級官員休閑度假,周圍幾乎沒有任何繁華的娛樂場。剛來時,這里只有一些簡單花草,但慢慢形成園子,還是我們單位進(jìn)駐之后的事。有幾年,政府一直想把這塊地收回去,苦于沒有找到合適的地皮給單位置換。這里搬遷是遲早的事,但我等不到那一天了。
說來說去,我就說到了曼陀羅。
老任說,園子里不只那一株曼陀羅。他斷定是兩株,我們由此爭執(zhí)不休。老任索性帶我來到排練廳堆放雜物的角落,那里被藤蔓與假山遮擋,隱居于此的曼陀羅和其他花草,很難被人發(fā)現(xiàn)。即使曼陀羅花比筷子還長,蔓延的荊條與繁花也隱藏了所有。因此,一直以來,我只發(fā)現(xiàn)前面那一株曼陀羅。老任扒開燦然的黃花與紫藤,曼陀羅的枝條密集出現(xiàn)眼前,足有十多根。我正探頭打量,突然發(fā)現(xiàn)另有一人在藤條中打探我。老任看見他,沒有吱聲。我想我該給他說點什么,但終究保持了沉默。我們只是慣常地打了一個招呼便離開。
這花匠在這兒多少年了?我問老任。
誰知道,我們搬來的時候,他已經(jīng)在這里。當(dāng)初他應(yīng)該是酒店里的員工吧。
他至今孤單一人?
這個就不太清楚了。怎么,你對他感興趣?
我用沉默回答了空氣。
半年后,花匠退休。我們從園子搬遷到一號地鐵線的盡頭,除了老任交代的一點粗淺線索,我不知園子里哪一株花草知道花匠的來龍去脈。每每身處窗明幾凈的辦公大樓,看著樓下乘坐地鐵的人如蟻群蠕動,我便想起那些低矮潮濕的火柴盒,以及遙遠(yuǎn)的園子和穿梭于火柴盒之間的貓。秋風(fēng)盡,大雪至,我在三條地鐵線上倒來倒去,我要折返那個園子,去分一株曼陀羅。我想在周末將它帶回丘陵故鄉(xiāng)栽種。還沒走進(jìn)園子,只看見幾架高大的推土機,正轟隆隆地輾過花地。板房倒地,一片狼藉。打瞌睡的貓不見了,那么多樹也不見了,草皮早已破爛不堪,所幸最初見到的那株曼陀羅還在。
曼陀羅是在等我嗎?
樹下的石頭上,坐著一個背對我的人。
那可是花匠?
他說他的家在長江下游,離這里還遠(yuǎn)著呢。曼陀羅是他種,他要把它帶回去?;ㄒ灿谐鎏?,從哪里來回哪里去。他問我來此目的?我毫無隱瞞地說出了自己的想法。他說,年輕人,你應(yīng)該離情花遠(yuǎn)一點,不要像我,年輕時被情花傷了一次,就毀了一輩子?;ń硤?zhí)意不讓我?guī)ё咭恢β恿_。
很無奈。
回去的路上,我兩手空空地笑了。原來花匠真是吹過人家迷魂藥呢。好在只關(guān)了他五年,定性是流氓罪。他的人生被一朵好看的花絆進(jìn)地獄,但他從未因此怠慢園子里所有的生命物種,更沒向認(rèn)識曼陀羅的我解釋點什么。這世界越是被傷的,越能夠陪伴他一生一世。
我不在乎奇花之毒,只在意曼陀羅的圣潔氣息。我想那樣的花可以給故鄉(xiāng)增加一點特殊味道,若是曼陀羅能夠添列故鄉(xiāng)的花隱谷,怎么都是一種美事吧??涩F(xiàn)實生活里,家鄉(xiāng)有點文化的人只是從魯迅筆下見識曼陀羅,卻沒真正見過生長于斯的曼陀羅。誦經(jīng)的人,容易在佛經(jīng)里遇見被稱作曼珠沙華,天雨繁花的曼陀羅。原本“曼陀羅”是梵語音譯,藏語稱“吉廓”,即壇城。作為象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源,曼陀羅是僧界最受歡迎的妙香供品,也是變化多樣的本尊神及眾神聚集居處模型縮影,信徒用世間最珍貴的寶物盛滿三千世界奉獻(xiàn)給佛、法、僧三寶。
早些年,在西藏常常聽見有人歌唱曼陀羅,那時我不曾遇見真正的曼陀羅。只知道這是佛教音樂里的花,于是每次聽到曼陀羅的歌聲,便會停留在了徹世事的覺者面前。我假裝看見了高僧大德那顆孤獨的心,但眼睛卻掛在高懸空中漫天而下的一卷唐卡上,那中間有金粉涂抹的曼陀羅,花蕊中隱藏著流浪者的故鄉(xiāng),它悄悄給我傳遞著智慧與冥想。
丁酉年初秋,敘利亞詩人阿多尼斯亮相上海國際詩歌節(jié),引來不少關(guān)于詩界維度的熱議,永遠(yuǎn)把前方當(dāng)故鄉(xiāng)的詩人,再次踏入東方古老詩國的土地,已經(jīng)白發(fā)縈繞,大陸讀者之于阿多尼斯本人肯定是陌生的,不陌生的是他在中國熱銷了許多年的《我的孤獨是一座花園》。每每翻開詩集,我總感覺眼與眼之間,是花匠與我在對視,他的詩是替我寫給花匠的:如“孤獨是一座花園,但其中只有一棵樹”,“世界讓我遍體鱗傷,但傷口長出的卻是翅膀”。那個園子已經(jīng)不復(fù)存在,花匠也去無蹤影,之于曼陀羅的認(rèn)知,我再也不會忽略花匠暮年沉陷的那股孤獨力量。
凌霄花
生命中的植物花草,有些從詩經(jīng)中獲取芳名,因好感而深入人心,即使碰了面,卻未必能夠喊出其名。有朝一日,忽聞有人喚那花兒的名字,仿佛遇見闊別多年的發(fā)小。萬物與人深藏秘緣,人和人同樣存在奇緣,而且藏得比物更深。二十余載歲月蒙塵更新,能夠讓心靈受到震撼的不再是詩,而是情懷。
欣喜若狂,幾許溫暖,憶如往昔,不知從何而來的慌張激情,如一瓶陳年老酒,瞬間被風(fēng)打翻在地。世間所有搖曳的生命,即刻芳香彌漫,靈魂瘋長,心跳亂了節(jié)奏……
同別人一樣,最早知曉凌霄花,也因了詩人舒婷那句“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”但實際,初見凌霄花,人生已過沉迷詩人憂傷與憧憬意象的狂放年代。當(dāng)一個人歷經(jīng)一種花的消失,情趣便把詩句中的指代關(guān)系,當(dāng)作生活審美來體驗。
這結(jié)局趨于花開花落的兩種絕境。
是個九月天,在羊魂不散的西安回民街,偶爾抬頭,總見三兩枝孤芳自賞的朱紅點亮眼睛。擁擠的人群,沸騰的美食,灰色的煙霧,曲徑通幽的巷子,羊肉泡與胡辣湯,還有清真寺隱約傳來的陣陣鴿哨,形成了一幅天堂煙火圖。我猜想,帝王云集的古都地標(biāo)圣境就在這兒了吧。一只只赤裸裸的羊,在眾目睽睽下,睡在烏煙瘴氣的天空,它們是被魔鬼欲望制造的動物。一只羊的肉體里,至少住著一萬個魔鬼。而一萬個魔鬼能吃掉多少只羊,我不敢在回民街想象。近黃昏,人群中,那些用鮮亮紗巾捂住臉面的姑娘,看上去有千年之約的異質(zhì)美,但她們敵不過墻角躲藏的那抹紅中帶黃的胭脂氣——它讓人時而駐足凝望,閉目清歡卻又滿不在乎。的確,我想走進(jìn)那些花兒的內(nèi)心,卻羞于向一個男人開口。在人多的地方,兩大老爺們談?wù)撘环N花,總覺得像評判某個女明星的美與丑。不合時宜,唯恐傷了花的寂寞。原本花住在人的內(nèi)心很安全,可能說得太多,花就不翼而飛了。
大自然所有的花,都飽經(jīng)了月亮殘酷的溫柔折疊,才修來人類五百次的回眸。每一回見到不曾謀面的花,我都忍不住停下來多看幾眼,將她視為自然神予人愿望的成全。有些花的不期而遇,讓遇見者永葆奮進(jìn)姿態(tài)和百倍信心,確信這天地有一種植物精神,值得人類用一生去仰望。
陪在身邊的關(guān)中戰(zhàn)友肖,算起來與我失聯(lián)整整二十年。懵懂年齡的九十年代初期,兩少年身著肥大軍裝,在高原林芝雪地冷香的冬季短暫相遇。與此同時,秦嶺與峨嵋同捧一頁兵書,四川與陜西如隙中窺月的記憶,從未消失。如今故人重聚,彼此共同記憶的高原兵事,都成了嘴邊揚馬催鞭的一場春秋。從清早機場接到我的一剎那,我就在心里查找當(dāng)時兩人交匯的印痕——肖站在雪山下,全副武裝,目視遠(yuǎn)方,雙槍在手的英武之軀,歷歷重現(xiàn)眼前。時光過濾了雪山河流見證的迷彩青春,肖額頭的青絲已被時間煮過的雨水帶走,而我兩鬢不覺也多了幾絲光天華日藏不住的雪絲。此間的肖,步履與肢體儼然一副內(nèi)斂的領(lǐng)導(dǎo)范兒,話不多卻句句彰顯出個人格局,曾經(jīng)那個愛說愛笑,矯健似雪豹的少年不見了,這不得不讓人驚嘆光陰似箭的造化,彈指到了不打不相識的境遇。但在滿目青綠的世博園游走,彼此多看幾眼,似乎對接上當(dāng)時的語境暗號,我們皆又恢復(fù)最初天真的樣子,實在應(yīng)該對緣分說一聲謝天謝地。
見我如此鐘情異鄉(xiāng)的花,肖竟心領(lǐng)神會般地關(guān)注我的仰望。但支吾幾句,他終究沒有直說花名,只是他的表情讓我肯定他對此花了如指掌。漫步中,我一邊覺察那些花兒,一邊對肖說起成都私人會所朵藏我種的花草樹木。高原情事,像一場場雪崩擊退我們的談話,讓人無力組織主題內(nèi)容秩序。有時,說到某個印象深的人,花也攔不住兩人輪番輸送陳年舊事,可那個蒙面人卻不在場。不管歲月漂洗過的瑣憶,對方是否記得?也不顧對方究竟能否想起,這個打電話的人姓啥名誰……有些人,有些事,只能在特定的環(huán)境里,忍不住想起才足夠有味。
這是導(dǎo)演無法安排的預(yù)設(shè)劇情,也是演員難以把控的沖動情緒。
此時此刻,我們儼然成了一個拼湊世界的人。欲念來襲的緊要關(guān)頭,忽然想起故事的主角,拼盡全力卻搬不出那人準(zhǔn)確的名字,這可能會導(dǎo)致追憶似水年華的人,遭遇前功盡棄的內(nèi)傷。一代人與一個集體的回憶,如同一根喪失了信號的老天線,無論怎么擺弄都無法搖控出精彩畫面,可卻遲遲不愿放手。越是不甘寂寞的人,越是懂得讓死活下去。除了使勁地遙控回憶與念想,任何事情都被神速拋到九霄云外。當(dāng)世界的世界,通過一個個念頭組裝成一體,意想不到的奇跡,自然能夠誕生奇跡的奇跡,這注定是一個未知并值得期待的孤獨時代。尤其之于當(dāng)過兵的人,內(nèi)心更是如此。
我完全不知人類的情感行為,在花看來究竟會是什么表現(xiàn)?當(dāng)然,也想象不出一顆靈魂在人群中飄蕩的羊,會以怎樣的姿態(tài)仰視一朵花的芬芳?
頭頂上,那朵朵朝向藍(lán)天的紅喇叭,一定竊取了我們與世界的對決機密。當(dāng)我再次抬頭,它們一路牽手攀向高端的舞姿,讓我看見了植物的柔麗曼蜿與手足情深。熱愛生命的人,都容易犯花癡的毛病,但我盡量不讓肖察覺絲毫的與眾不同。確實,在四川或西藏,我都未能遇見如此花朵。于是,便對著月亮想,假設(shè)這花出現(xiàn)在我的朵藏,將充滿怎樣的氣氛?
哪知肖早將我看花的眼色盡收眼底,暗藏心頭。官位之人窺人的高妙之處在于不動聲色。而文人有時就難免,隨時隨地隨便,抒發(fā)情感,泄露天機。從事文字工作二十年,總體上我沉默多于發(fā)聲,文字成了發(fā)聲的嘴唇。
從事寫作以來,我覺得藝術(shù)工作者,擁有神靈所賦一雙慧眼,一顆特別之心,體察萬物、洞明世情實屬分內(nèi)之事,可肖的舉動讓我策反了原有觀念。盡管命運把肖放在官場疆域多年,但他并沒有泯滅一顆向著自然藝術(shù)聚攏的平常之心。相反,他接人待物的細(xì)致,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個寫作者,對花事的關(guān)照。譬如,那天我在西北大學(xué)參加頒獎大會,肖就悄悄住進(jìn)旁邊酒店等我。他要陪我多看看他的北方風(fēng)光 ,他不允許短期的相逢,再發(fā)生漫長的失聯(lián)。
我看花,看一種我從未見過的花。他在看我,看我和花的距離與表情,看他曾經(jīng)熟悉的戰(zhàn)友與他生活中天天相見的花。我不知他是否發(fā)現(xiàn)——那花自始至終都在看我和他的情義?
萬物有靈,因物及人,由人到物,反復(fù)類推,第一等高明的當(dāng)然不是人,而是花了。歌者常唱,透過開滿鮮花的月亮,傳遞出的幻象真是無止境,而我腦海閃爍,被鮮花簇?fù)淼脑铝?,則是一尊佛光縈繞的度母化身,朦朦朧朧不失清清涼涼的輪廓。人來看花時,花未眠;花也在看人的醉眼。只是人不見花時,花有沒有入眠,就不得而知了。莫非這就是凌霄花在兩個男人面前,折射出的一種寓意?
數(shù)日后,帶著肖的深情厚誼,我打山西運城折返成都,心中滿滿都是肖陪伴左右的影子。眼看春節(jié)就將臨近,遂邀肖來朵藏作客。如期赴約的肖,帶著妻女,一天駕車千余里,只是他的心不在歡度春節(jié),只為護送兩盆凌霄花。在路上,他多次對妻女強調(diào),那是我在回民街仰望的花。兩個被鋸掉瓶頸的金龍魚塑料殼子,裝滿了鐘南山下的厚土,里面插著幾株結(jié)實的凌霄枝,它們被塑料薄膜緊緊地覆蓋著,朵藏的書香將其緊緊呵護、包圍。整個冬日,它們秘藏在朵藏一角,如同兩個喬裝打扮的特務(wù),守候一個世界的謊言,生怕風(fēng)霜剝落了生命的音訊。
肖的眼神里裝滿了焦急和等待。故事能否在冬日漫長的袖口里,如兩個男人醞釀那樣發(fā)生,誰也不可預(yù)知。為了秘密的長盛不衰,我以目光長久祈禱……每次回到朵藏,第一件事就跑到陽臺,蹲下身來靜觀凌霄花的動靜。
在沒得到新芽吐綠的消息前,肖鄭重囑咐我不要輕易澆水。然而,三月已過,凌霄一直沒有吐綠跡象??戳擞挚?,終于禁不住打開薄膜,伸手摸一摸那霜凍的土,讓陽光照進(jìn)現(xiàn)實,那土很硬,但不失水分。一個動作,常常讓我把目光投放到遙遠(yuǎn)的鐘南山下,那是肖的故鄉(xiāng)。此刻的肖,是否想著蜀地朵藏的凌霄?
念肖的時候,肖就來電了。他每次都著急地問起凌霄花,如同一個醫(yī)學(xué)專家遠(yuǎn)程救助一個人的病情,眼看五月在鮮花中轉(zhuǎn)眼來襲,蟬聲開始凄涼地叫喚。肖一會自言凌霄是空氣不適?還是水土不服?他在電話里坐立不安,我聽見他踱步的聲音里夾雜著嘆息。但他總耐心地對我說,再等等看吧。因為沒有接收到凌霄花的生命喜訊,他與我的話簡短而少之又少。但那句“再等等看吧”卻為他日后的舉動埋下了伏筆。
來年春天里,趁部下出差成都,肖特別委以其重任,捎來幾株正在發(fā)芽的凌霄。我在黑夜里急火火沖上樓頂花園,找來鄰居棄之的一個大瓦罐,將里面板結(jié)的肥土松開,把凌霄粗壯的根插入其中。
一粒飄在秦嶺之間的雪花總算入土為安。
一團紅色火焰在兩個男人的翹首中燃燒。
從此,風(fēng)和陽光不斷給肖捎去凌霄一天一點的驚喜。羽狀復(fù)葉,小葉卵形,邊緣有鋸齒,除了電話匯報,我更多采用微信發(fā)送圖片。看著那一層層綠蔭躍升陽臺,我仿佛聽見整個朵藏的心跳。
肖說,你就等著它明年開花吧。
不過,趁凌霄瘋長之勢,你最好給它搭建一個平臺,任它一次攀援個夠。隨著細(xì)細(xì)鋸齒的綠葉,一天一點地變化著模樣,幾根細(xì)小的藤蔓已經(jīng)向更高的天花板上攀沿,短短時日,青色的藤曼就爬到了窗臺格子書架上。被歲月晾曬得泛黃的書卷映襯著幾縷凌霄的青翠,那虬結(jié)在一起裂著細(xì)細(xì)縫隙的根,結(jié)實而穩(wěn)妥地緊緊扎根在瓦罐里。過了九月,凌霄的勇猛就有所減退,反而葉子一天一點地掉得人心里憔悴。那些當(dāng)初跑得最快的藤尖尖,多數(shù)已經(jīng)夭折枯萎,但我沒有急著將此慘景告訴肖,或許明年才能迎來它的盛景。
凌霄花的成長,讓我慢慢明白任何失去都將是一種擁有,任何殘缺都開啟著人類別樣的心智。有些生命太過執(zhí)著,失去得只會更快更快。
有一回去廈門旅行,見下榻的酒店周圍,開滿了紅色的喇叭花,如同密集的閃電,在數(shù)條街道與圍墻上起伏蔓延,與我在西安回民街看到的顏色花朵一樣,只不過回民街荒疏,偶爾仰望,頓覺夢境虛妄。龍巖人阿彬不屑地說,那是炮彈花,一會去鼓浪嶼上可以看到更多。見阿彬表情與語氣,似乎不值得珍貴,在福建的土地上,這花隨處可見,渾身火爆,充滿血性。當(dāng)?shù)弥瓉泶嘶ǎ褪鞘骀迷娭械牧柘龌?,方才明白詩人的選擇與用意,與一個寫作者生存的土壤不無關(guān)系。但似乎讀者普遍曲解了詩人的主觀認(rèn)知,提到凌霄花,動不動就是攀附的不良作風(fēng),弄得格調(diào)就此低人一等。如此負(fù)面影響持續(xù)不減,不少文章觀點對此全是一致看法,面對朵藏凌霄的長勢與脾性,我以為凌霄并不是攀附的代名之物,這個誤會之于凌霄花太不公平。雖然借氣生根攀援向上是凌霄的生長特征,但攀附凌霄是一種境界,意味著千難萬險,攀附原本是一種勢力,也是一種勇氣,更是一種自覺和自信,從這一點來講,凌霄花值得所有植物和護花使者倍加尊崇和仰望。
在凌霄花生長分布的中國地理版圖上,巴蜀大地幾乎難見,這不得不說是蜀人目光中火一樣色彩的缺失,也是蜀地一大遺憾。我不知這是否影響了朵藏凌霄難以進(jìn)入盛大花期,就開始走向命運的凋謝。霜降之后,凌霄在朵藏的世界,漸漸泛黃。等待成了生命的一場輪回與期待——花鮮紅色,花冠漏斗形,結(jié)碩果,頂生疏散的短圓錐花序,生命繁衍興旺,花序軸長十五到二十厘米,這一切在生活中尚未兌現(xiàn)?;ㄝ噻姞睿L三厘米,分裂至中部,裂片披針形,更是令人期待。如此優(yōu)美的藤科植物景觀,不在朵藏見證,很是讓愛花強烈的我,對朋友深感歉意。我想,這也是我對凌霄的歉意。
凌霄花之名始見于《唐本草》,該書在“紫葳”項下曰:“此即凌霄花也,及莖、葉具用?!眲e稱:紫葳、五爪龍、紅花倒水蓮、倒掛金鐘、上樹龍、墮胎花、藤蘿花。攀援藤本;莖木質(zhì),表皮脫落,枯褐色。性喜光、宜溫暖,幼苗耐寒力較差。若光照不足,雖可以生長,但枝條細(xì)長。一番科普之后,我對凌霄花仍不敢說知根知底,只是略微查找到了朵藏凌霄存在的問題。在那棵年長的馬拉巴栗樹身邊,凌霄花在樹枝與大葉之間穿越,神秘地,飛旋出一種柔弱的美,壯闊的危險之美。它的藤枝,因為陽光的力量不夠普及,有的粗壯,有的細(xì)長,像一根弱不禁風(fēng)的麻繩,讓人隨時擔(dān)心一圈一圈擰巴上去的后果是死亡。你看它一直攀附到拉丁美洲哥斯達(dá)黎加,蛇一樣,颯然抖開纏繞的身軀,橫著盤繞,竟然飛渡到另一個難見陽光的木格層里去了。真是個不見深淵不喊冤的淚蛋蛋。
我姓凌,他姓肖,我們之間從不問誰大小,不知這是否就是天意的安排。似乎這兩種姓擺放在一起就難以分開,原來他們不僅是戰(zhàn)友,還是同一株植物。凌霄花的花語是“敬佩、聲譽”,寓意著慈母之愛。西天的白度母一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我和肖,她是不是托血性的凌霄花,讓兩個異姓的青春失聯(lián)太久,一旦重聚,從此就要一生手足心、一世兄弟情?
這是凌霄花的安排,還是宿命的饋贈?
仲秋時節(jié),花的心事全被月籠罩。躲在綠影背后的月,是佛,也是佛眼。朵藏,所有的花都開在霜降之前。我為坐在電腦音響上的一尊小佛焚上一枝印度香,讓它替代所有空氣,彌散靜氣。佛聞書香,佛眼看花。而凌霄就在歲月靜好的氛圍里等待演繹精彩。
肖說了,明年凌霄花開的時候,他周末就坐動車來朵藏望月。我想,只要兄弟重聚,月下一地芬芳的決不是凌霄,而是佛光照得見的藏地兵事。
他們比凌霄花更持久耀眼!
木芙蓉
丁酉秋冬之交,為某大學(xué)創(chuàng)作舞臺劇,漫步校園忽見芙蓉,開得正驚艷,忍不住隨性拍了幾張圖。晚上,躺在床上,翻出手機里的照片,賞了又賞。年年如斯,歲月靜好,怎能忘卻為如此花朵賦之一筆?
金桂剛凋謝,芙蓉來迷醉,這是成都霜降時分的特別景象。在白居易的察覺里,他看到水中荷開盡,地上芙蓉來,因此便有“水蓮花盡木蓮開”的說法。同水蓮一樣,芙蓉花有紅有白,不同的是,芙蓉花多層花瓣,如同我們小時候跳舞手折的紙花。芙蓉葉子心形狀、掌紋路,與棉花葉相差無幾。奇特的是一株樹上開出兩種顏色的花,粉紅和淺白。隨著時針轉(zhuǎn)移和天氣升溫,其色彩最終統(tǒng)統(tǒng)漸變紫紅或深紅,恰似人面芙蓉相映紅。
比之桃花,芙蓉與人面,竊以為更有貼面的柔納。
但于王安石則成“正似美人初醉著,強抬青鏡欲妝慵”,我不知王安石寫下這詩的情緒狀態(tài),是否暈了二兩美酒?于是木芙蓉也從此有了“酒醉芙蓉”的別稱。
成都一年四季繁盛的花木真不少,但能與秋風(fēng)對抗的當(dāng)屬芙蓉花與曼陀羅。白芙蓉與曼陀羅的白,幾近一色。成都人從不叫木芙蓉,只叫芙蓉花,大北方或大江南,都稱木芙蓉,這是我微博上發(fā)出芙蓉花照片后,意外獲得的結(jié)局。之于芙蓉花,從古至今,為它書寫詩篇者,豈止白居易、王安石。因反對王安石的變法新政,曾任開封知府的韓維,以及三朝元老司馬光,居然以芙蓉為題瘋狂作詩。韓維一口氣寫了五首絕句,司馬光找到相近的韻腳,隨唱附和。當(dāng)時人生失意的司馬光覺得自己就像蜀地秋風(fēng)中搖曳的木芙蓉,于是奮筆揮舞:“北方稀見誠奇物,筆界輕絲指捻紅。楚蜀可憐人不賞,墻根屋角數(shù)無窮?!?/p>
論最為本質(zhì)的書寫之美,我覺得南宋詩人黃機的那首《鵲橋仙》簡直不動聲色,卻十分貼近我眼中的初心花事:“黃花似鈿,芙蓉如面,秋事凄然向晚?!避饺鼗ㄔa(chǎn)地湖南常德,長沙有一本文學(xué)期刊《芙蓉》與此不無關(guān)系。早年讀到柯云路的《芙蓉國》,從此不忘“秋風(fēng)萬里芙蓉國?!贝藝辉诋愢l(xiāng),而是指湖南。但此花在蜀地成都生長的故事更是源遠(yuǎn)流長。五代后蜀王孟昶時期,因深愛內(nèi)涵美女花蕊夫人,而在城墻上遍植芙蓉,使成都“四十里芙蓉錦為繡”,早成愛情佳話,故成都古有“芙蓉城”“錦城”“蓉城”之稱。
多年前,我偶有閑筆觸及成都,喜歡用“蓉城”這個稱謂,感覺有被萬木成林融合的舊時光影。雖然,現(xiàn)在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的成都已難見四十里芙蓉的壯麗景象,但霜降時節(jié),在成都的街頭隨便走一走,只要留心,還是可以遇見芙蓉花開的美麗心情,不過比起孟昶時,就稀薄多了。孟昶與花蕊夫人的情事,以芙蓉花為見證,一座城因物事花朵的美妙傳奇,延續(xù)至今,無不影響著當(dāng)代詩人之于成都生活的熱愛與審美。
恍惚已是二十年前,懷揣詩人夢想,一個人從西藏荒蕪邊地來到繁花亂開的成都。在一個名叫三洞橋的地方,拜訪早已走出西藏的女詩人楊星火。在她書香彌漫的居室里,墻上掛著一卷書法,仔細(xì)念來,內(nèi)容正是她當(dāng)時傳唱的詩歌:太陽和月亮,是一個媽媽的女兒,他們的媽媽叫中國。案幾上有一對尼泊爾小花瓶,插有幾株花朵,其中有淡黃的菊花,也有粉紅的芙蓉。我們談西藏,也談各自的軍旅生活,談來談去才發(fā)現(xiàn)我老家榮縣挨著她家威遠(yuǎn),簡直就是鄰居。她對我這個新兵的詩,總是睜大眼睛,既而搖頭嘆息。在她詩里出現(xiàn)最多的是青藏高原的格?;?。幾年之后,我在拉薩看到她離世的遺愿,是要將靈魂的一半,種在成都的芙蓉花下。
詩人走了,詩心與芙蓉一直都在。
無獨有偶,有一回從成都返榮縣,在威遠(yuǎn)走親戚,發(fā)現(xiàn)姐夫院子里的花壇有芙蓉,孩子巴掌大的幼苗,惹得我眼前一亮,蹲下身那一刻如獲至寶——我好像在平原上揀到了星星拉的屎。假設(shè),如此粉彩開在花隱谷,無論我在成都,還是天涯的某個地方,想起芙蓉如晤故鄉(xiāng)。于是毫不客氣地搬回兩株,合夜種在荷塘邊。比較遺憾的是,兩月不到,再返花隱谷,只見一株脫光葉子,正貼著地面認(rèn)真發(fā)芽;另一株在豌豆尖瘋長的田埂上,尋尋覓覓,連影子和根都不見了。