文/懷 楚 李榮鵬 李 璐 圖/趙雨楊
陸軍炮兵防空兵學(xué)院剛把《關(guān)于開展“讀書信悟重托、強(qiáng)素質(zhì)擔(dān)重任”學(xué)習(xí)討論活動的通知》掛到校園網(wǎng)上,沒過多久,便收到了學(xué)員們的大量跟帖。一個通知緣何能夠引起學(xué)員們潮水般的熱議?原來,通知下面還附著三封特殊的家信。三封家信猶如一枚枚石子投入水中,在年輕的軍校學(xué)子們心海里激起了朵朵浪花。班務(wù)會上,學(xué)員們圍繞感恩父母、感恩組織、感恩軍營、感恩師長,挑戰(zhàn)自我、磨礪自我、塑造自我、成熟自我等話題敞開心扉,深情回憶自己入學(xué)一年來的難忘經(jīng)歷和精彩故事,道出了年輕軍校學(xué)子們的心聲。
我來自新疆塔城的一個偏遠(yuǎn)山村,村里人世代以游牧為生,考入軍校前,除了學(xué)習(xí),放牛、放羊是我主要的生活。去年,當(dāng)住在縣城里的親戚幫忙從郵局取回軍校錄取通知書時(shí),我正在山上的牧場里放羊。手捧錄取通知書的那一刻,我喜極而泣,兒時(shí)的夢想終于實(shí)現(xiàn),我也由此成為村里第一個軍校大學(xué)生。
之所以選擇報(bào)考軍校,來自于邊防軍人的影響和感染。我們的牧場大都靠近邊界線,巡邏的官兵時(shí)常選擇在牧場附近搭建帳篷。閑暇之余,還經(jīng)常幫助牧民整修羊圈、剪羊毛,就像一家人一樣,我們遇到困難也總喜歡找他們幫忙。
從小耳濡目染邊防軍人的平凡生活,時(shí)常聆聽他們的精彩故事和別樣夢想,我暗下決心也要成為一名軍人。有人也提醒過我,說當(dāng)兵是要打仗的、會有犧牲的,我說“那為什么還有那么多人選擇從軍?他們都不怕,我也不怕!”
雖然心中有無限豪情,也有充分思想準(zhǔn)備,然而真正走進(jìn)軍校、穿上軍裝,那份剛剛?cè)计鸬淖院栏泻芸炀捅粐?yán)酷的軍校生活所“擊碎”。盡管來自農(nóng)村,也經(jīng)歷過風(fēng)吹日曬,但快節(jié)奏、高強(qiáng)度的軍校生活還是讓我有點(diǎn)難以適應(yīng),尤其剛?cè)雽W(xué)時(shí)的新訓(xùn)生活,從早晨起床到晚上就寢,神經(jīng)始終緊繃著,高溫烈日炙烤著我們年輕的身軀,每天軍裝都像從水里拎出來一樣。說實(shí)話,當(dāng)時(shí)心里還挺委屈:“軍校不也是大學(xué)嗎?怎么找不到絲毫浪漫?”
讓我思想認(rèn)識發(fā)生質(zhì)變的,是一次野外拉練途中,學(xué)院組織參觀被國防部授予“海空雄鷹團(tuán)”榮譽(yù)稱號的海軍航空兵某團(tuán)。這支部隊(duì)曾經(jīng)創(chuàng)下零高度擊落敵機(jī)等世界空戰(zhàn)史上“8個第一”,在萬里高空以劣勢裝備擊落擊傷11種型號的美機(jī)、美制蔣機(jī)31架,涌現(xiàn)出王昆、舒積成等一大批戰(zhàn)斗英雄,曾被毛主席三次點(diǎn)將出征,“時(shí)刻準(zhǔn)備領(lǐng)袖再次點(diǎn)將”是他們的錚錚誓言。特別是當(dāng)聽到他們的團(tuán)歌《捍衛(wèi)祖國的每一片領(lǐng)空》時(shí),更是被他們的血性膽氣所深深感染。
英雄的部隊(duì)流淌血性的因子,激昂的戰(zhàn)歌奏響青春的豪邁。同那群和我們年紀(jì)相同但虎氣十足的戰(zhàn)士相比,我感到自己離軍人二字還有很長的一段路要走。我深知,“成功的花兒,人們只驚羨它的明艷,然而當(dāng)初它的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨”。從此以后,我把“抱怨”扔在了身后,把夢想放在了腳下,向自己發(fā)起了一次次挑戰(zhàn)和沖鋒。
我在時(shí)空的隧道里茁壯成長。去年,學(xué)院準(zhǔn)備選拔模擬聯(lián)合國大會的參賽選手,其中英語口語是必考科目,這對我來說,是一道巨大的難關(guān)。我跟自己較上了勁,不僅報(bào)名參加了學(xué)院“極限”英語俱樂部,課余時(shí)間到處拜師學(xué)藝,有時(shí)躺在床上還在反復(fù)念叨,同學(xué)們說我像得了“魔怔”似的。但“功夫不負(fù)有心人”,我終于如愿以償拿到了參賽的“資格證”,成為學(xué)院首屆“極限杯”模擬聯(lián)合國大會組織者之一,并赴國防科技大學(xué)、合肥工業(yè)大學(xué)參加了模擬聯(lián)合國大會。
說心里話,剛開始我并不太喜歡這身國防綠。記得去年到學(xué)院報(bào)到時(shí),看到懸掛的“建軍大業(yè)期待你來助力,戰(zhàn)狼傳奇等候你來續(xù)寫”的橫幅,頓時(shí)感到“亞歷山大”:怎么感覺上了一個“假大學(xué)”?好歹我也是考出了比一本線高幾十分的優(yōu)秀學(xué)生!僅僅幾天的時(shí)間,濃厚的軍事氛圍就擊潰了我脆弱的心理防線。
腦袋一發(fā)熱,我就沖進(jìn)了教導(dǎo)員房間,一股腦兒倒出了自己準(zhǔn)備打“退堂鼓”的想法。然而,當(dāng)父親聽到我的想法時(shí),在我印象中無論生活再難也從沒落過眼淚的父親,竟然發(fā)出了一陣陣啜泣聲。那一刻,我猛然意識到,我這個狹隘自私的孩子,傷了父親那一顆“視子如蛟、望子騰霄”的心。
在教導(dǎo)員的諄諄教誨和悉心勸導(dǎo)下,我慢慢平復(fù)了心情。那一夜,我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠,曾經(jīng)一直以優(yōu)秀和勇敢自居的我,怎么成了一個不敢擔(dān)當(dāng)、逃避退縮的人。想起父親那雙飽含淚水的眼睛和充滿失望的眼神,我把所有的消極都裝進(jìn)了行囊?!吧钸€沒有開始,怎么就知道自己不行”,當(dāng)我腦海里冒出這么一句話時(shí),我暗自攥緊了拳頭,“青春不是用來享受的,是用來奮斗的”。由于以前忙于學(xué)業(yè),我的體能基礎(chǔ)非常薄弱,第一次隊(duì)里組織體能測試,好多項(xiàng)目我都亮了“紅燈”。我知道,體能要想達(dá)標(biāo),沒有捷徑可走,只能自我加壓。別人吊杠練習(xí)1分鐘,我就吊2分鐘,手被磨破了,簡單包扎后繼續(xù)吊杠;別人爬戰(zhàn)術(shù)1次,我就爬3次,任它胳膊磨破磨爛;別人舉槍練習(xí)擊發(fā)5次,我就練習(xí)10次,任它汗水打濕雙眼……終于,稚嫩的手開始接受了老繭的到來,黝黑也悄然爬上了臉龐。
不知是環(huán)境改變了我,還是我適應(yīng)了環(huán)境,好像就在某個瞬間,我發(fā)現(xiàn)自己竟然戀上了這身國防綠。我很享受練習(xí)射擊時(shí)那種屏息擊發(fā)的感覺,我很喜歡5公里長跑后那種大汗淋漓的感覺,我很迷戀站在鐵絲網(wǎng)前那種一往無前的感覺……
“真正標(biāo)準(zhǔn)的男子漢,大都軍營成長,不信你看世界的名人,好多穿過軍裝,天高地廣,經(jīng)受些風(fēng)浪,我們百煉成鋼……”每當(dāng)唱起《軍營男子漢》這首歌,我頓感熱血沸騰。時(shí)光荏苒,回想軍校這一年,我們伴著汗水甚至淚水奮力前行,退去的是一顆浮躁的心,蛻變出的是個不一樣的芳華。
“啥?我們的區(qū)隊(duì)長竟然是一個士官?啥?他還只是高中學(xué)歷?”聽到這個消息,我的心涼了大半截:“好歹我們也是軍校大學(xué)生,怎么能讓一個士官帶我們?”
慢慢地才知道,由于軍隊(duì)院校體制編制調(diào)整,現(xiàn)有軍官編制只能配到學(xué)員隊(duì)干部。100多號人的一個學(xué)員隊(duì),靠兩名隊(duì)干部無論時(shí)間還是精力根本顧不過來。考慮到我們是大一學(xué)員,還是一張“白紙”,必須把軍政基礎(chǔ)給打牢夯實(shí)。所以,學(xué)院就采取比武競賽的方式,從全院精心挑選了一批優(yōu)秀士官班長,來擔(dān)任我們的區(qū)隊(duì)長。
提起士官區(qū)隊(duì)長,許多人的感覺和我一樣,這是一群讓人既愛且恨的人。只要訓(xùn)練一展開,那張臉好像就失去了笑容,眼睛還賊得很。記得有一次站軍姿訓(xùn)練,兩條腿像灌了鉛似的,實(shí)在有點(diǎn)堅(jiān)持不住了,我用眼睛余光一掃,區(qū)隊(duì)長正在給別人糾正動作,就偷偷挪動了一小下。誰知,一下子就被區(qū)隊(duì)長給發(fā)現(xiàn)了,隨之而來的就是好一頓說教,我真不知道怎么有那么豐富的語言,腦袋給他講得有點(diǎn)發(fā)蒙。
后來我問他,怎么發(fā)現(xiàn)我的,難道后腦勺長了眼睛?他嘿嘿一笑:“你們誰的眼珠子轉(zhuǎn)一下,我都能感覺到。因?yàn)?,我剛?cè)胛榈臅r(shí)候,也和你們有過同樣的小動作。”遇到這么一個嚴(yán)抓細(xì)扣又高度敏感的區(qū)隊(duì)長,我再不敢偷懶了,總感覺有一雙眼睛在盯著我。
新訓(xùn)行軍拉練,長達(dá)7天、負(fù)重50斤、總路程200多公里,對我們這些毫無經(jīng)驗(yàn)的大一學(xué)員來說,無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。第一天,我們就感覺耗盡了體力,腳上還打起了水泡,腳臭味老遠(yuǎn)就能聞到。我們躺在床上休息,可區(qū)隊(duì)長卻一個一個走過去,逐一幫助我們處理腳泡,那份細(xì)心讓我們感到暖暖的。原來,“黑臉”區(qū)隊(duì)長也有溫情的一面。
想到區(qū)隊(duì)長白天奔前跑后為我們鼓勁加油,見到誰沒力氣了,還一邊攙扶著一邊接過背囊;晚上當(dāng)我們進(jìn)入夢鄉(xiāng),他們還要查鋪查哨,安排明天的行程,每天忙到“星星點(diǎn)燈”是家常便飯,我的眼睛不禁濕潤了。他經(jīng)常跟我們說:“花園里跑不出千里馬”“溫室里長不出雪蓮花”。他把嚴(yán)格當(dāng)作真愛,希望我們早點(diǎn)成長成熟;他把溫情放進(jìn)細(xì)節(jié),滋潤著我們這一顆顆年輕的心。
其實(shí),士官區(qū)隊(duì)長們年紀(jì)并不大,但每次都能帶給我們“意外的驚喜”:站如松、坐如鐘、行如風(fēng),好像就是專門為他們寫的;每次跑步,其實(shí)他們跑得比我們多得多,但感覺好像沒有疲憊似的;雖是高中學(xué)歷,卻特喜歡閱讀,還經(jīng)常把自己珍藏的書籍拿出來分享;晚會上,他的那首吉他彈唱更是圈粉無數(shù)……這些都讓我這個“宅男”感到非常汗顏:我們把他當(dāng)作前進(jìn)的路標(biāo)和榜樣,不敢有絲毫懈怠和停歇。
轉(zhuǎn)眼間,一年就過去了。按照規(guī)定,他完成了自己的使命,需要?dú)w建連隊(duì),準(zhǔn)備迎接下一批新生。細(xì)細(xì)回想,他很少和我們講什么大道理,但總是用實(shí)際行動告訴我們,什么才是一名革命軍人該有的樣子。
臨別前的那個晚上,他常服上的一粒紐扣脫落了,我趁他不注意,悄悄拿了過來,縫了又拆,拆了又縫,只想縫得更好,可惜手藝不精。他拍拍我的肩膀說:“雖然縫得很丑,但很結(jié)實(shí)!”
“攜筆從戎,許身以國”,這是我考入軍校后始終念念不忘的一句座右銘。學(xué)院也鼓勵我們在學(xué)習(xí)專業(yè)的同時(shí)加強(qiáng)特長培養(yǎng),有的選擇玩航模,有的選擇研究智能車,有的選擇計(jì)算機(jī)編程,而我則選擇了埋頭寫稿。
入學(xué)前,我曾在地方報(bào)社做過實(shí)習(xí)生,每天跟著編輯外出采訪,掛著相機(jī)尋找和拍攝新聞,晚上回來再急著趕稿……感覺蠻充實(shí)的,由此也深深愛上了這個行當(dāng),可以把自己的所見所聞、所思所想流于筆端。在我眼里,文字是鮮活的,忠實(shí)地記錄我們的生活甚至生命,是一個人思想的訴說、精神的升華。
這份愛好也被我?guī)У搅塑娦?。每?dāng)夜深人靜之時(shí),我喜歡獨(dú)自待在電腦房里進(jìn)行構(gòu)思,還經(jīng)常把鍵盤里敲出的那一行行文字念給同學(xué)聽。時(shí)間不久,就獲得了一個“文化人”的稱號。雖是同窗的戲謔之言,但心里還是感到美滋滋的。
爬格子的過程有苦有樂,有時(shí)一篇稿子自己反復(fù)修改多次。電腦里,每一組文檔我都給編了號,并附上了時(shí)間,忠實(shí)記錄著我寫稿和改稿的過程。最受煎熬的是等待發(fā)稿的過程,每次把稿子投出去,心里總是感到惴惴不安,不知道能不能命中。最興奮的是接到編輯的電話,雖然給我提出了很多修改意見,但也意味著有發(fā)表的可能了。記得今年初,學(xué)院舉辦新聞骨干培訓(xùn),邀請來院授課的新華社、解放軍報(bào)、人民陸軍報(bào)的資深編輯就教導(dǎo)過我們:“好稿子都是磨出來的”。
俗話說:“付出總有回報(bào)?!币荒陙淼膱?jiān)持不懈、筆耕不輟,我從一名軍事新聞寫作的“門外漢”慢慢成長為小有名氣的寫作“小能手”。接過印有自己燦爛笑容的記者證,翻閱自己曾在各個新聞媒體發(fā)表的稿件,看到自己電腦里的文檔變成了報(bào)紙上的鉛字,內(nèi)心總有一種無法言表的喜悅。
“惟其艱難,方顯勇毅;惟其篤行,才彌足珍貴?!避娦@铮液褪种械墓P結(jié)下不解之緣,它給了我更多的鍛煉。青春很美,故事很多,我想用這支筆,記錄軍營里激揚(yáng)的青春,繼續(xù)書寫在知識殿堂里求學(xué)問道的故事。★