王霞
“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒,一人獨釣一江秋?!?/p>
這是清代王士楨的“題秋江獨釣圖”。
一個漁人、一件蓑衣、一頂斗笠、一葉扁舟,一面唱歌、一面喝酒……九個一的疊用,寫盡了漁人逍遙中卻深藏著的幾許蕭瑟與孤寂。
其實,這世界上,每個人都是孤獨的:赤條條一個人來、一個人去。我的世界永遠只是我的世界:我感覺到的就是我自己的感覺,我想象到的就是我自己的想象,我體會到的就是我自己的體會。任何人都不能替代我在我自己的世界去感覺、去想象、去體會。同樣,我也不可能進入別人的世界去感覺、想象、體會,這就是每個人的自我。從這個角度來講,人的本質(zhì)就是孤單的。
孤獨最可能發(fā)生在外部缺乏滿足自己需要的條件時,比如沒人聽你說話或沒人聽得懂你說的是什么,你需要幫助時舉目無親或沒人肯伸出援助之手。
所以,人們習慣害怕孤獨,因為那是一種疏離。
在心理學家冷酷的解析中,可以感受到孤獨感似乎是人與生俱來的,只不過各人的感受不同、產(chǎn)生的影響不同。
說到這兒,想起路德維?!ぞS特根斯坦。路德維希是20世紀最有影響力的哲學家之一,他父親是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭,母親是銀行家的女兒。按規(guī)定可免服兵役的一個富家子,在第一次世界大戰(zhàn)時,卻積極要求入伍。在血雨腥風的戰(zhàn)場上,處于孤獨情懷中的他完成了標志哲學的語言學轉(zhuǎn)向的《邏輯哲學論》的初稿。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他又懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū),成為一名小學教師,投入格律克爾倡導的奧地利學校改革運動。在那里,他過著苦行僧般的生活,對學生充滿了熱情。然而他的熱情卻被無法理解的家長們視為瘋狂。幾年后,孤獨的路德維希結(jié)束了鄉(xiāng)村教師的生活,來到修道院里做了一段時間的園丁助手,然而,他依舊無法擺脫孤獨。后來他的姐姐擔心他的精神狀態(tài),而要求他協(xié)助設計并負責建造了自己的一處宅第。這就是后來的保加利亞使館。這座建筑物使維特根斯坦獲得了建筑師的身份。
路德維希的一生似乎都在尋求孤獨與掙脫孤獨中掙扎。然而,他卻說“孤獨,對我來說,是一種莫大的幸福!”這是維特根斯坦的名言。我想,正是孤獨成就了他的思想與建樹。能理解這句話,才能理解維特根斯坦在外人看來一些不可思議的選擇。
由是,我想,孤獨一定也是一種有價值有質(zhì)感的狀態(tài),它的優(yōu)劣取決于你對待它的態(tài)度。
似乎,孤獨成就的哲學家不只路德維希??档?、尼采、帕斯卡……哪一個又不是在孤獨中求解這個世界的奧妙呢?
所以,“古來圣賢皆寂寞”。孤獨是思想的基礎。而思想在完成孤獨的基礎上,也成就了個人的事業(yè)。
傅雷,是一個“不正?!钡娜?。說他不正常,是因為縱然功成名就,他依舊被孤獨纏繞,所以他最大的樂趣就是工作。
傅雷的孤獨是真實的,他反復提到這是自己性格所致。寂寞與孤獨同宗同源。因為他的兒子去國萬里,而自己卻是將教育孩子同民族發(fā)展連在一起的父親。所以他在孤獨中思念兒子,思索教育,直至離世。
傅雷的孤獨還體現(xiàn)在他的勤奮上。不管什么境況,他都是將工作放在一切之上,偶爾因為什么誤了活,就惴惴然乃至寢食難安。在孤獨中工作,他的翻譯工作,不論是病痛還是心痛都不能阻擋,直至不能工作。他的一生。用毅力驗證了孤獨。
孤獨在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨,而以自己獨特的方式反抗孤獨,悖論的是他們的生存又離不開這種孤獨,他們渴望保持孤獨的高傲姿態(tài)??梢姡级鞯蟻喖易宄蓡T的孤獨帶有一定的矛盾性……因為,時間或者世事變遷都解決不了孤獨。
借用朋友的一句話:幸??偸撬查g,孤獨將如影隨形。
其實,孤獨這把雙刃劍從來都是人類的依靠。憑借孤獨,人們保護脆弱的內(nèi)心自我。又緣于孤獨,他們渴求向外尋找慰藉或陪伴。我們何不像路德維希那樣,把孤獨演化為一種幸福?當我們戰(zhàn)勝它并享受它的時候,我們一定會成就獨特的自我,一如那些哲學家,亦或傅雷。