母親的臉面

顏彥清

母親老了，而作為孩子的我，是她在這個(gè)世界最后的體面和后盾。

怕給我丟臉

同事打電話要過(guò)來(lái)，母親瞧瞧外面的天色說(shuō)：“房間里悶，我出去走走吧！”幾次帶她參加同事婚禮，一出門(mén)母親就肚子痛，回來(lái)時(shí)，她正抱著手機(jī)在刷《楚喬傳》。暑假里去看房，她臨出門(mén)拿起零錢(qián)嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家給你做飯?！蹦赣H總是這樣，很怕給我丟臉。

我理解她，做了一輩子農(nóng)民，皮膚黝黑，衣著簡(jiǎn)單，在這座陌生光鮮的城市，她會(huì)感覺(jué)到手足無(wú)措和自卑。為了幫她消除這些不自在的情緒，我盡量每次都讓她跟我一起。

明亮的陽(yáng)光，漂亮的人們，剛走進(jìn)售樓處，她便開(kāi)始縮手縮腳。沒(méi)人問(wèn)她，她就永遠(yuǎn)盯著地板，不說(shuō)話，駝背、弓腰，看見(jiàn)人就生澀地笑。我扶著她的肩，試圖給她足夠的安全感。

售樓小姐妝容精致、眉眼漂亮，領(lǐng)著我們介紹新房的戶型，母親嘴里一直想說(shuō)話，忍了很久后，終于輕輕地怯怯地問(wèn)了一句：“房子是現(xiàn)澆的嗎？”售樓小姐沒(méi)好氣地回答道：“現(xiàn)在哪里還有樓板房？”

母親唯唯諾諾，臉上還掛著尷尬的笑。我有點(diǎn)火大：“什么態(tài)度？”拉起母親的手，頭也不回地離開(kāi)。

走出售樓處，母親忽然停住腳步，扯著我的手說(shuō)：“孩兒，下次別再叫媽跟你一起出來(lái)了，媽會(huì)給你丟臉的?！甭?tīng)到這句話，我心里一陣酸楚，好半天才緩過(guò)勁，從胸口擠出一句話：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在的臉都是您給的，您怎么會(huì)給我丟臉呢？”是啊，當(dāng)初她那么努力地供我讀書(shū)，就是為了給我長(zhǎng)臉，現(xiàn)在怎么就給我丟臉了呢？

為我她曾拼命

還記得我上大學(xué)那年，家中積蓄皆空，她愁得睡不著覺(jué)。四十多歲的人托人找關(guān)系進(jìn)了工廠，工廠那邊的活兒不敢耽誤，家中的農(nóng)活她也沒(méi)有放下。

夜黑如墨，蚊蠅成群，燈火灼灼。她戴著礦燈，一步一腳地在農(nóng)田里打藥水，時(shí)常一不小心就陷在淤泥里，使勁一拔，就會(huì)摔倒在秧田里。早晨四五點(diǎn)即起，喂雞喂鴨，起灶燒飯。

鄰居們總笑著問(wèn)她，為什么那么拼？她說(shuō)：“孩兒念了學(xué)，就要幫他念完，可不能中途廢掉，扛鋤頭的活兒這輩子我不能讓他沾?！?/p>

那幾年，她起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，從不抱怨。我看著心疼，把在大學(xué)做家教的錢(qián)拿給母親，讓她別那么拼，歇歇。她擺擺手：“大學(xué)花銷(xiāo)大，你掙的錢(qián)你自己留著，吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)，別讓別人看不起，媽媽沒(méi)事的?！闭f(shuō)著她摸摸我的頭：“給你掙錢(qián)，媽媽長(zhǎng)臉，有奔頭！”

那幾年，她老了不止十歲。

對(duì)母親發(fā)火

可等我長(zhǎng)大，有了出息之后，對(duì)日漸衰老、不斷啰嗦、越來(lái)越遲鈍的母親，有時(shí)也會(huì)喪失耐心。

比如，教了母親兩三遍一些家電怎么用，她還是一頭霧水。有次我在睡覺(jué)，她過(guò)來(lái)，碰碰我的背：“那個(gè)到底怎么開(kāi)？”我正處于睡覺(jué)被打擾極度的氣憤中，聲音巨大：“不就摁旁邊那個(gè)鈕嗎，都說(shuō)了多少遍了？”

寂靜，不尋常的寂靜。我感到不安，坐起身，看見(jiàn)母親在掉眼淚，她弓著背坐在床沿上，沒(méi)有聲音，沒(méi)有抽泣，安靜地大顆大顆地掉眼淚。

龐大的負(fù)疚感籠罩著我，也許是少年愛(ài)面子的心性，也許是不習(xí)慣向父母張口低頭，那句道歉哽在我的喉嚨里，像顆巨大的炸彈，我的心四分五裂，我的嘴卻還是沒(méi)動(dòng)。

我又躺下，假裝睡覺(jué)，然后聽(tīng)到母親去廚房窸窸簌簌的聲響。過(guò)了好久，她站到我床邊輕聲說(shuō)：“孩兒，飯好了，起來(lái)吃了再睡?！甭?tīng)見(jiàn)母親的話，我的眼淚抑制不住地奪眶而出，我蒙起被子，不想讓母親看到我流淚的樣子。

她沉默，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“孩兒啊，你要體諒媽媽?zhuān)死狭耍浶砸膊缓昧??！?/p>

是啊，母親老了，她經(jīng)常咳嗽，已經(jīng)干不了重活；這幾年頭發(fā)迅疾地脫落，僅剩的薄薄一層，也夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的銀絲；她的耳朵已經(jīng)不大靈敏，一句話要重復(fù)好幾遍……她總是感嘆：“我到了年紀(jì)，估計(jì)得跟你外婆一樣，變成一個(gè)聾子?！?/p>

我擦干眼淚，掀開(kāi)被子，看到母親額頭上的白發(fā)最近又添了不少，又是一陣鼻酸。我知道我從來(lái)都不完美，會(huì)暴躁、會(huì)憤怒、會(huì)發(fā)火；母親也不再像兒時(shí)那樣無(wú)堅(jiān)不摧，會(huì)怯懦、會(huì)軟弱、會(huì)流淚。我們都是對(duì)方的軟肋。

最后的體面

母親待不慣這座大城市，總是住一段時(shí)間就會(huì)鬧著回農(nóng)村老家；可是回了老家后，過(guò)不了多久，她又會(huì)想兒子，然后又迫不及待地要來(lái)看我。我總勸老人家，不要那么折騰，就一直留在我身邊不好嗎？她總說(shuō)老家也有她想見(jiàn)的人。

這個(gè)冬天，母親又從老家來(lái)看我了。自打我工作后，已經(jīng)數(shù)不清這是母親第幾次不遠(yuǎn)千里來(lái)這座城市看我。

可是，無(wú)論來(lái)多少次，她還是不習(xí)慣這里的生活，很落寞。聽(tīng)見(jiàn)走廊的腳步聲，她早早地就開(kāi)了門(mén)，樂(lè)呵呵地在那迎著我，仿佛我回家是個(gè)盛大的節(jié)日。早上不到十點(diǎn)，就給我打電話：“你啥時(shí)候回來(lái)吃飯?。俊?/p>

“媽?zhuān)F(xiàn)在還不到十點(diǎn)，還沒(méi)下班呢！”電話里她有些失望：“哦哦，媽媽老糊涂了?！?/p>

她眼巴巴地看著我離開(kāi)，又眼巴巴地望著我回來(lái)，時(shí)間一分一秒地?cái)?shù)著過(guò)。住在這座城市森林，我的母親像個(gè)受驚的小動(dòng)物，充滿了恐懼。她恐懼汽車(chē)，特別是她的兒子被撞后。她恐懼商店：“這兒的東西怎么這么貴？”她恐懼各種電器：“孩兒，離開(kāi)家，電器插頭都拔了哈，那玩意會(huì)起火?！?/p>

恐懼之后，她也想迎合，她想融入這座陌生的城市。聽(tīng)著周?chē)肆鲿车钠胀ㄔ?，她?huì)翹起舌尖模仿，發(fā)出的是一種極其生硬蹩腳的農(nóng)村普通話，非常刺耳。母親面對(duì)城市里的公權(quán)力人員，會(huì)不自覺(jué)地發(fā)出這種聲音。

前些天，陪她去存錢(qián)，她很緊張，翹起舌尖說(shuō)了一句：“存錢(qián)。”

營(yíng)業(yè)員很困惑，回了一句：“什么？”她更緊張了，手在抖。

我輕輕地握著她的手，對(duì)著營(yíng)業(yè)員清晰地重復(fù)了她的話。她很開(kāi)心，笑得像個(gè)孩子，我感受到她掌心的溫?zé)?，和神態(tài)里流露出的安心。我深知，母親老了，而作為孩子的我，是她在這個(gè)世界最后的體面和后盾。