鄧安慶
一
夏陽(yáng)出了火車站,還沒來(lái)得及環(huán)顧一下這個(gè)陌生的城市,胡珍珍就已經(jīng)跑過來(lái)了。雖然十來(lái)年沒見,胡珍珍還是老樣子,嬌小俏皮,連笑意都是熟悉的,她一手接過夏陽(yáng)手頭的行李箱,“你餓不餓?我?guī)闳コ燥?。”夏?yáng)要把行李箱搶過來(lái),胡珍珍伸手打住了,“坐了一晚上車了,你歇歇?!毕年?yáng)沒有再堅(jiān)持。下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)有點(diǎn)兒晃眼,胡珍珍帶他去了車站附近的肯德基墊墊肚子。買了一個(gè)套餐,漢堡包加可樂,胡珍珍看著夏陽(yáng)吃。夏陽(yáng)的確是餓,吃起來(lái)也就不客氣了。胡珍珍有一口沒一口地舔著冰淇淋,跟他說起幫他找的房子有多大,離市區(qū)有多遠(yuǎn),手機(jī)忽然響起,她低頭看了一眼,笑道,“是趙君雅打來(lái)的。”接完電話后,胡珍珍說,“你還記得趙君雅吧?咱們以前的班長(zhǎng),學(xué)校的?;ā毕年?yáng)淡淡地說了一聲“記得”。
趙君雅。趙君雅。夏陽(yáng)心里默念這個(gè)名字,像是怕燙似的,不斷地在舌尖翻轉(zhuǎn)。胡珍珍跟他說了句什么,他沒反應(yīng)過來(lái)。胡珍珍又說一遍,“她說她下了班就過來(lái)找我們?!毕年?yáng)愣了片刻,“誰(shuí)?”胡珍珍笑著拍打夏陽(yáng)的手臂,“你真是坐車做傻了!趙君雅啊,她就在市區(qū)上班?!毕年?yáng)猛地緊張起來(lái),“啊……這個(gè)……”胡珍珍疑惑地偏偏頭,“你不想見到她?”夏陽(yáng)搖搖手,“當(dāng)然愿意!我只是覺得我這樣太邋遢了……”胡珍珍打量了他一番,“挺干凈的。我馬上帶你去你的住處,你先洗個(gè)澡休息一下。她來(lái)的時(shí)候,你就恢復(fù)精神了?!?/p>
吃完飯,坐上了去鎮(zhèn)上的公交車。胡珍珍不斷地問夏陽(yáng)各種問題,為什么要辭掉武漢的工作來(lái)這里,應(yīng)聘的是什么工作……夏陽(yáng)有一搭沒一搭地回答。公交車上響起了廣播,乘務(wù)員提醒某一站到了。夏陽(yáng)心猛地跳了一下,眼睛里起了一層水霧。他扭頭看窗外,希望胡珍珍沒有注意到。村落遠(yuǎn)在一片竹林之后,低矮的丘陵有零星的農(nóng)人在勞作,這一切像極了老家。他忽然想起上中學(xué)時(shí)那條通往學(xué)校的泥路,一側(cè)是開滿荷花的池塘,一側(cè)是綿延的田地,時(shí)不時(shí)有鳥從麥叢中撲簌簌飛上天空。而學(xué)校的廣播也會(huì)適時(shí)響起,趙君雅的聲音在空中回蕩,“現(xiàn)在請(qǐng)欣賞歌曲:《恰似你的溫柔》——”這首歌是趙君雅每天必定要放的。蔡琴的聲音醇厚,而她的聲音極清極脆,像是水珠滴落。有時(shí)候趙君雅會(huì)朗誦詩(shī)人食指的詩(shī)《相信未來(lái)》,有時(shí)候她會(huì)放一段輕音樂,播放時(shí)她總會(huì)說:“親愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”,她會(huì)停頓一下再繼續(xù)說下去。所以每每聽到此,夏陽(yáng)總在等著那一個(gè)小小的停頓,走路的腳步也慢了下來(lái),一旦她說出,夏陽(yáng)便會(huì)會(huì)心一笑,仿佛這是他們之間的默契似的。其實(shí)怎么會(huì)呢,他們都不認(rèn)識(shí)。
初一時(shí),她是夏陽(yáng)表弟班的班長(zhǎng)。教學(xué)樓二樓最靠右的那間教室第一排最中間的那個(gè)位子,就是她的。表弟有一次說起她時(shí)嘖嘖嘴,“老師最喜歡她了,只要是朗誦課文的,都叫她?!毕年?yáng)噢了一聲,毫無(wú)興趣的樣子,心里卻盼著他再多說一些,他卻埋頭繼續(xù)寫他的作業(yè)去了。夏陽(yáng)的班級(jí)在一樓正中間,是去食堂的必經(jīng)之路。她常常是拿著一個(gè)水紅色塑膠盒子,急匆匆地走過去。她瘦且高,喜歡穿粉紅色的上衣,長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾,用草莓發(fā)卡,眼睛細(xì)細(xì)地瞇覷著,戴著橘色鏡框的眼鏡,走起路身體直直的,兩腿不帶商量地往前邁進(jìn),她的同學(xué)向她打招呼,她微微一笑,薄薄的嘴唇往上一翹,又繼續(xù)往前,幾乎快要小跑了。夏陽(yáng)知道她是要趕緊去食堂打好飯,然后去宿舍樓二樓的廣播室。當(dāng)夏陽(yáng)走在去姨娘家的路上(他那時(shí)寄宿在姨娘家里),便又一次聽到她的聲音了。
一到初二,重新調(diào)班,她又成了夏陽(yáng)班的班長(zhǎng),夏陽(yáng)為此高興得不行。她這次坐在中間最前排的位子,就在夏陽(yáng)的正前五排,老師一進(jìn)來(lái)說“上課”,她便應(yīng)聲而起,“起立!”她的聲音堅(jiān)定有力,大家刷地一下跟著起來(lái)?!袄蠋熀?!”她高而亮的聲音再次響起,大家便跟著她說“老師好”。坐下了,她直苗苗地挺著腰桿,眼睛跟著老師走動(dòng),手在筆記本上刷刷地寫筆記。她的字長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,說不上好看,下筆很重,紙上兩角都翹了起來(lái)。課間休息時(shí),前后左右的人都愿意找她說話。別人說話時(shí),她笑,眼睛瞇成小縫,高聳的臉頰紅紅的,頭低下的一剎那,手拿著筆在本子上滑動(dòng)。她有時(shí)候也會(huì)草草地扎個(gè)辮子,一笑時(shí),辮稍從她的脖頸處滑到一邊。原來(lái)她私下說話時(shí),并不像廣播里那樣字正腔圓,而是輕軟的,當(dāng)然咬字還是十分清晰。
不知道為什么,眼睛總也挪不開。上課時(shí),老師在講臺(tái)上說著勾股定理,而夏陽(yáng)的眼睛看著看著,總不由自主地落在她的身上。她的草莓發(fā)卡有些掉色了,她伸手去抓了一下脖頸,她從課桌抽屜里拿出筆盒咔噠一聲打開……過半晌夏陽(yáng)反應(yīng)過來(lái),又強(qiáng)迫自己重新看黑板,不一會(huì)兒又一次看向她。幸好她在夏陽(yáng)前頭,并不知道夏陽(yáng)的所作所為,其他的同學(xué)也不會(huì)留意。有時(shí)候,夏陽(yáng)趴在欄桿上,見她跟胡珍珍,還有其他幾位女生在花壇邊上說話,細(xì)細(xì)碎碎的聽不真切。她手上掐著一片大葉黃楊的葉子,右腳撐著花壇的邊沿,一笑起來(lái)身體往下彎。那時(shí)候,感覺其他的女生都不存在了,只有她的一舉一動(dòng),占據(jù)著夏陽(yáng)全部的注意力。夏陽(yáng)生怕她看出來(lái),雖然隔得如此遠(yuǎn)。夏陽(yáng)強(qiáng)迫自己看看天,陰沉的天空,不透漏一絲陽(yáng)光;又去看遠(yuǎn)處的村莊,高高低低的屋頂,麻雀飛來(lái)飛去;又去看校外的省道,空曠的路面只有一個(gè)人在拉著板車……再次忍不住看花壇那邊,已經(jīng)沒有人了。夏陽(yáng)一時(shí)間好生失落,耳邊卻響起紛紛沓沓的上樓聲,她的聲音又一次傳來(lái)。原來(lái)是上課鈴聲響了,其他女生都進(jìn)去了,她站在門口叫了夏陽(yáng)一聲,“哎,上課咯?!毕年?yáng)忙答應(yīng)著說好,往教室里跑去。那是她第一次跟夏陽(yáng)說話。
第二次說話又隔了好久。班級(jí)里界限分明地分成了三個(gè)階級(jí),最上頭的是好學(xué)生們,最下面的是差學(xué)生們,而中間的就是像夏陽(yáng)這樣成績(jī)不好不壞的,最容易被老師忽略掉。這樣的階級(jí)感,被班主任鮮明地用排座位的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。任課的老師也直接說了:“我就管這些成績(jī)好的。”說時(shí)他的手指了指前排,然后又把眼睛憎惡地投向最后面的幾排,“至于你們學(xué)不學(xué),看你們自己。你們只要課堂上不說話不搗亂,我也懶得管你們?!闭f完,他就開始上課了。中間的幾排,都開始沉默地記筆記。他們知道,如果下次考得好,可以進(jìn)到前排去,如果考得很差,就墮落到后排去了。而夏陽(yáng)的成績(jī)始終不好不壞,就一直在中間。很意外的是,再一次調(diào)座位時(shí),她被調(diào)到中間來(lái)了,而且成了夏陽(yáng)的同桌。夏陽(yáng)心里十分訝異,看她的成績(jī)單,名次果然滑落了不少。班主任宣布每個(gè)人的位子后,冷峻地看了她一眼。她起身把書摞好,凳子挪開,夏陽(yáng)過去幫她抬桌子。她有點(diǎn)兒驚訝地看了看夏陽(yáng),小聲地說:“謝謝?!?/p>
二
那時(shí)候夏陽(yáng)已經(jīng)不住在姨娘家了,搬到學(xué)校的男生宿舍。全班三十多個(gè)男生住在一個(gè)宿舍里。晚上三節(jié)晚自習(xí)課上完后,已經(jīng)晚上十點(diǎn)了?;氐剿奚?,洗洗涮涮一番。到了十點(diǎn)半,宿舍熄燈,班主任會(huì)打著手電筒過來(lái)巡查。他們都靜悄悄地睡在床上,一等班主任走遠(yuǎn),趕趕咐咐的說話聲就開始了。說起教數(shù)學(xué)的女老師,今天穿了個(gè)半透明的白色褲子,連內(nèi)褲都看得見;說起校長(zhǎng)的媳婦,今天過來(lái)跟校長(zhǎng)大吵大鬧,因?yàn)榭赡苡谢橥馇?;說著說著居然說到了她,有人噗嗤一笑,說:“山雞,她是不是跟你表白咯?”那時(shí)候風(fēng)行古惑仔,那個(gè)綽號(hào)叫“山雞”的同學(xué)說:“沒有的事!我怎么會(huì)看得上她?!”那人又笑說:“人家是?;ǎ慌驴床簧夏憧?。”山雞說:“瞎扯!”其他人都在起哄,“嚯嚯嚯,有戲哦!”夏陽(yáng)心里十分震動(dòng),居然有這樣的事情,他一丁點(diǎn)兒都不知道??磥?lái)原本沒有在宿舍住,的確是錯(cuò)過了很多消息。那人說的事情是真的嗎?夏陽(yáng)心里沒底。只是覺得那個(gè)遙遠(yuǎn)得不可觸摸的人,一下子變得有血有肉起來(lái)。大家起哄了一陣,山雞忽然大聲說:“我才不要她當(dāng)我媳婦。我不管找什么人,都不會(huì)去找她!”
山雞是坐在最后幾排的學(xué)生,他高大好斗,時(shí)常能惹出些麻煩來(lái)。她怎么能看上他?夏陽(yáng)始終不理解。她就坐在夏陽(yáng)旁邊,不聲不響地做數(shù)學(xué)題,頭發(fā)緊緊地往后束起,額頭光光的。他們之間很少說話,每次上學(xué)來(lái)坐下后,各自微微一笑,算是打過了招呼,就忙各自的去了。夏陽(yáng)忍住不去偷看她,她一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)作,都在夏陽(yáng)的感知里。那些男生用難聽的字眼說她,叫夏陽(yáng)好生氣,可是又莫名地想再去聽。然而一旦看到真實(shí)的她,又覺得那些傳言都不像是真的。她還是她,雖然就坐在自己身邊,可是好遙遠(yuǎn)。語(yǔ)文老師叫她起來(lái)朗誦文章,她起身來(lái)讀,一次讀的是魯迅《傷逝》的片段,她的聲音平緩有力地念出來(lái),漸漸夏陽(yáng)被帶進(jìn)去,仿佛能對(duì)子君的遭遇感同身受,眼淚都涌了出來(lái)。夏陽(yáng)把課本豎起,頭低下來(lái),生怕自己流淚被其他人看到。她讀完后,坐下來(lái)。不一會(huì)兒,她把自己的本子像是不經(jīng)意地推了過來(lái),上面有她寫的字:“你沒事吧?”居然被她看到了,夏陽(yáng)心里好生羞愧,簡(jiǎn)直想找個(gè)地方藏匿起來(lái)。夏陽(yáng)在自己的本子上寫道:“沒事?!庇志従彽赝七^去。她沒有再回復(fù)。
冬天快來(lái)了,田地的麥苗上一層白霜,泥路上的水洼里結(jié)了一層薄薄的冰。騎自行車去學(xué)校,耳朵和手都凍得生疼。又一次聽到學(xué)校的廣播,這次放的是《神秘花園》,聽起來(lái)十分悠揚(yáng)而傷感,夏陽(yáng)想這是不是隱含著她的心情在。夏陽(yáng)慢慢地騎,心里也莫名地難過起來(lái)?!坝H愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”,她又一次停頓一下再繼續(xù)說下去,聲音沒有任何變化。到了教室后坐在座位上發(fā)呆,臨到快上課時(shí),她抱著一摞本子進(jìn)來(lái)。語(yǔ)文老師一直鼓勵(lì)他們寫日記,寫好可以拿到她那里,她去廣播站時(shí)正好可以順手帶給老師,老師批改完再由她帶回來(lái)分發(fā)。她發(fā)了一圈后,最后一本便是夏陽(yáng)的。她從前面拿著夏陽(yáng)的本子,走到自己的位子上,夏陽(yáng)心里莫名地緊張起來(lái)。她坐下來(lái),把本子遞給夏陽(yáng),夏陽(yáng)正準(zhǔn)備接過來(lái)時(shí),她笑著說:“老師說你寫得很不錯(cuò)!”頓了頓,她又說:“我也很喜歡你寫的那篇《余音》?!毕年?yáng)心中一陣狂喜,可是臉上還是強(qiáng)裝淡淡的。她又問:“你這個(gè)題目是怎么想到的?”夏陽(yáng)說,“魯迅《傷逝》里有一句,‘連余音都消失在虛空中了。我很喜歡這句,所以就寫了?!彼烈髁税肷?,抬頭笑了一下,“的確是好,我也喜歡?!?/p>
夏陽(yáng)很想問她為什么會(huì)喜歡,又沒好意思問。上課時(shí),夏陽(yáng)完全無(wú)心聽課。因?yàn)樘^興奮,身上都冒汗了。而她依舊像往常一樣在認(rèn)真地做筆記。臨到放學(xué)時(shí),她再次跟夏陽(yáng)說話:“明天廣播,我能讀你這篇《余音》嗎?”夏陽(yáng)愣了一下,一時(shí)間沒有反應(yīng)過來(lái),她略顯尷尬地笑笑:“如果不方便的話,就算咯?!毕年?yáng)忙說方便方便,立馬把本子給她。她又笑了笑,說謝謝。那一天過得極慢極慢,每一分鐘都是無(wú)比的漫長(zhǎng)。晚上睡在宿舍里,翻來(lái)覆去地睡不著。同學(xué)們的呼嚕聲和磨牙聲此起彼伏,窗外空曠的操場(chǎng)灑滿月光,風(fēng)吹著窗欞吱嘎吱嘎響。她此刻應(yīng)該在睡夢(mèng)中吧。女生宿舍就在宿舍樓的最上面三層,男生很少上去。時(shí)常,男生們?cè)谙词臅r(shí)候,夏陽(yáng)能看到她從開水房出來(lái),手里拎著寶藍(lán)色的開水瓶,跟其他的女生一起走上樓。
好容易熬到了第二天,又熬過了一上午,終于到了中午的吃飯時(shí)間。她依舊急忙起身,拿著飯盒去食堂。而夏陽(yáng)磨蹭著收拾東西,走下樓,去車棚推自行車,車子都推到校門口了,廣播聲居然還沒有響起。車流在夏陽(yáng)兩側(cè)往校外的省道上淌去,而夏陽(yáng)繼續(xù)慢慢地推著車,走到離學(xué)校五百米的地方,廣播終于響起來(lái)了。依舊是一段輕音樂,此刻夏陽(yáng)已經(jīng)不耐煩慢慢聽了。終于音樂結(jié)束,她開始說話了,“親愛的同學(xué)們——”夏陽(yáng)的心一下子懸了起來(lái),省道上來(lái)來(lái)往往的車輛真叫人恨,車胎碾過路面的聲音,滴滴的喇叭聲,都試圖蓋住她說話的聲音。夏陽(yáng)立在馬路邊上,耳朵豎起來(lái),捕捉她的聲音,她介紹了一下夏陽(yáng)和這篇《余音》,就開始朗誦了起來(lái),“在這個(gè)寒冷的冬季,我最喜歡的就是你的聲音,它溫暖而有力……”她的聲音一如既往的平緩,這次更顯得抒情。夏陽(yáng)心里又興奮又惶恐,很擔(dān)心別人能看出自己這篇文章背后的寓意。沒有來(lái)得及吃午飯,夏陽(yáng)又推著車回到學(xué)校。同學(xué)們?nèi)コ燥埗紱]有回來(lái),教室里空蕩蕩的,夏陽(yáng)坐在自己的座位上,也不覺得餓。她繼續(xù)在朗誦,而夏陽(yáng)靜靜地坐在那里聽。
三
馬上就要元旦了,學(xué)校決定開一次元旦晚會(huì),每個(gè)班級(jí)都負(fù)責(zé)出一個(gè)節(jié)目。夏陽(yáng)班上的節(jié)目編排自然落在了趙君雅身上。她開始召集班上的女生們,排練舞蹈《今天是你的生日,我的祖國(guó)》。另外,她也是本次元旦晚會(huì)的主持人,晚會(huì)的串詞她問夏陽(yáng)愿不愿幫她寫一下,夏陽(yáng)一口答應(yīng)了下來(lái)。只要是上體育課和音樂課,她都帶著女生們?cè)谧呃壬吓啪?。而夏?yáng)坐在座位上,編寫臺(tái)詞。寫著寫著,抬頭看窗外,她伸出一只手說:“這只手要往上面蹺起來(lái)——”后面的女生們都嬉笑著伸出手,她又把手收回,雙腿微蹲,“注意隊(duì)形,往左走一步——”其他同學(xué)都靠在欄桿上圍觀,男生們有時(shí)候故意沖進(jìn)去搗亂。此時(shí),她立馬站起來(lái),嚴(yán)肅地喊道:“胡平!”聲音尖脆高亮,胡平嘻嘻笑了兩聲又退了回去。排練繼續(xù)下去。等她排練完,夏陽(yáng)把寫好的串詞給她看,她眼睛瞇細(xì)地盯著本子,“好有文采嘛?!毕年?yáng)不放心地問她:“真可以啊?”她點(diǎn)點(diǎn)頭說,“蠻好。我喜歡?!彼驯咀舆f給夏陽(yáng)時(shí),碰到夏陽(yáng)的手,冰冰涼的,夏陽(yáng)接過本子,她又走到外面去。
晚會(huì)在操場(chǎng)上舉行,每個(gè)人端來(lái)自己的椅子,按照班級(jí)依次坐好。所謂舞臺(tái),就是前方一塊空地。有風(fēng)時(shí)不時(shí)吹來(lái),每個(gè)人都冷得縮成一團(tuán)。教學(xué)樓頂上一盞大燈亮起,照著舞臺(tái)那塊地。她就站在那光里,臉上化了妝,嘴唇涂了口紅,人看起來(lái)都不真實(shí)了。這么冷的天,她一襲白裙子,站在那里,沒有絲毫發(fā)抖的跡象,聲音堅(jiān)定地吐出來(lái),“尊敬的領(lǐng)導(dǎo),親愛的同學(xué)們——”她流暢清晰地說著夏陽(yáng)為她寫的臺(tái)詞。一說完,她又堅(jiān)定地走下去,立馬把羽絨服給穿上,夏陽(yáng)這才放心了些。一個(gè)節(jié)目完畢,她又一次把羽絨服脫掉,走到舞臺(tái)中間介紹下一個(gè)節(jié)目。反反復(fù)復(fù),穿穿脫脫。夏陽(yáng)很擔(dān)心她會(huì)因此而感冒。
終于輪到了自己班的舞蹈了。音樂響起,班上的女生排成兩隊(duì),從左右兩側(cè)上場(chǎng),每一個(gè)人都是一襲白裙,兩只手上拿著點(diǎn)燃的蠟燭。等到兩隊(duì)在舞臺(tái)中間匯合,排成一個(gè)心形時(shí),她從舞臺(tái)后面的正中間款款走來(lái),低著的頭慢慢抬起,臉籠在燭光之中,神情肅穆端莊,夏陽(yáng)心中浮現(xiàn)出一個(gè)詞來(lái):圣潔。她伸開雙臂,其他女生依次站在她身后兩側(cè)。風(fēng)吹熄了她們手中的燭火,舞動(dòng)她們的裙擺。尤其是她,沉浸在音樂之中。她舒展的雙手,跳動(dòng)的雙腳,飛動(dòng)的頭發(fā),都跟旋律融為一體。舞蹈快結(jié)束時(shí),她轉(zhuǎn)身往舞臺(tái)后方走去,從光的最亮處慢慢隱沒到黑暗中。夏陽(yáng)心里莫名地一疼,恨不得起身去追她?,F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),她又一次上臺(tái),拿著麥克風(fēng)介紹下一個(gè)節(jié)目。而夏陽(yáng)在恍惚之中,已經(jīng)聽不清楚她在說什么了。
第二天,她果然感冒了,時(shí)不時(shí)聽到她咳嗽的聲音,還有她的臉也紅得不太正常,顯見地是在發(fā)燒。夏陽(yáng)問她:“你沒事吧?”她搖頭說沒事。中午回去吃飯,夏陽(yáng)把家里的感冒藥帶了過來(lái)。今天的廣播只有音樂,沒有她的聲音。下午再看到她時(shí),她的聲音已經(jīng)啞掉了。趁她出去時(shí),夏陽(yáng)把感冒藥偷偷放在她的桌子上。夏陽(yáng)裝作在寫作業(yè),而她也看到了感冒藥,左右張望了一下,啞啞地問夏陽(yáng)是誰(shuí)給她藥的,夏陽(yáng)搖頭說不知道。她點(diǎn)點(diǎn)頭,過了半晌,夏陽(yáng)斜瞥到她往后看了一眼,夏陽(yáng)知道那邊是山雞坐的地方。她又收回自己的目光,手反復(fù)摳著感冒藥的盒子,卻不打開。直到晚自習(xí)結(jié)束,她都沒有吃藥,藥盒子被她放在了自己的抽屜里。
隔天她沒有來(lái),學(xué)校的廣播傳來(lái)教導(dǎo)主任的聲音,讓他們抓緊時(shí)間復(fù)習(xí),準(zhǔn)備期末考試。她是不是病倒了?是不是住院了?夏陽(yáng)一無(wú)所知,也沒有聽到大家提起。每個(gè)人的桌上課本堆成了山,馬上要考試的低氣壓盤桓在教室的上空。在做題的當(dāng)兒,似乎聽到邊上趕趕咐咐的聲音,以為是她又回來(lái)了,抬頭卻只是風(fēng)吹動(dòng)她桌上的本子。她不在,夏陽(yáng)得以放肆地看她的桌子。她的書本都是清清爽爽地整齊摞成一排,不像自己的書都卷得不成樣子;她的筆盒上是花仙子的圖案,邊角有些掉漆;而她的桌子中間有隱隱的小字,夏陽(yáng)假裝從她的位子邊走過,字極小極小,費(fèi)了半天,能看出一個(gè)“靜”,另外一個(gè)是大寫的字母“L”?!办o”,是讓自己沉靜下來(lái)嗎?而“L”是什么意思呢?整個(gè)晚自習(xí)夏陽(yáng)都在琢磨。LOVE?還是——夏陽(yáng)忽然想起山雞的本名最后一個(gè)字是“磊”,莫非是影射他?夏陽(yáng)假裝看后面黑板,偷偷看了一眼山雞,他靠在自己的座位上摳鼻子。她怎么看上這樣的人呢?夏陽(yáng)心中莫名地對(duì)山雞有火氣。
期末考試前最后一次班會(huì)上,班主任繃著臉,說這次考試的重要性,話說到最后,他忽然頓了一下,“有些同學(xué)心也該收收,好好放在學(xué)習(xí)上?!毕年?yáng)的心跳了一下,感覺班主任的目光壓在自己這塊。班主任忽然喊了她的名字,“你到后面站好?!毕年?yáng)心里簡(jiǎn)直驚訝極了,一直以來(lái),她都是班上的典范,老師口中所謂的“品學(xué)兼優(yōu)”,再怎么懲罰人,也不會(huì)輪到她的頭上才是。她干脆利落地站了起來(lái),轉(zhuǎn)身往教室后面走去。班上極其安靜,只有教室天花板上的燈管發(fā)出的嗡嗡聲。班主任讓他們自己自習(xí),然后走出了教室。夏陽(yáng)埋著頭,完全無(wú)心看書。她究竟犯了什么錯(cuò)誤?夏陽(yáng)并沒有發(fā)現(xiàn)她有任何異常之處呀。班上逐漸起了小小的議論聲,可見大家都深感意外。夏陽(yáng)很想扭頭往后看,可是又不敢。
下課后,班上沒有人動(dòng),都安靜地坐在座位上。隔壁班上的同學(xué)在走廊走來(lái)走去,有的人走著走著突然在我們班外面煞住,眼睛看向教室最后,露出疑惑的神情,這些圍觀的人聚在一起小聲地議論著什么,夏陽(yáng)心里很惱恨。第二節(jié)是數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)老師站在課堂上,抬頭一看,露出意外的神情,便喊了一聲她的名字,“你怎么站在后頭了?快回來(lái)上課。”不一會(huì)兒,夏陽(yáng)便聽到她越來(lái)越清晰的腳步聲,很快她就到了座位上,干脆利落地坐了下來(lái)。她翻開自己的課本,拿起圓珠筆,抬頭看黑板,又低頭速速地記筆記。夏陽(yáng)用眼角的余光捕捉她的神情,一切都是正常的,好像沒有任何事情發(fā)生。
一回到宿舍,等班主任查完寢室走開,問話迫不及待地立馬沖向山雞:“你們之間發(fā)生了么事?快講快講!”山雞很無(wú)辜地回答:“我們什么都沒有發(fā)生。你們不要亂猜。”同學(xué)都不信,“不要騙我們了!班主任都發(fā)現(xiàn)了咯!”山雞嗓子大了起來(lái),“真跟我沒關(guān)系!我要是撒謊,生孩子沒屁眼兒!”大家哄地一笑。如果跟山雞沒有關(guān)系,那班主任會(huì)因?yàn)槭裁词虑槿土P她呢?簡(jiǎn)直沒有任何頭緒。依舊是正常地上課,她也依舊是照常的樣子,只是不大跟同學(xué)們說話了。下課了,同學(xué)們都涌了出去,她自己一個(gè)人在教室里坐著看書,夏陽(yáng)也沒走,默默地坐在一邊。夏陽(yáng)在本子上寫了一句話:“不管發(fā)生了什么事情,都會(huì)過去的。我相信你能扛過去?!睂懲旰?,夏陽(yáng)悄悄地推到她那一邊,她略微有些驚訝地看了夏陽(yáng)一眼,又去看本子,笑了笑,在夏陽(yáng)本子上寫:“謝謝你。我沒事?!辈艑懲?,上課鈴聲響,大家又一次涌進(jìn)來(lái)。
那個(gè)本子夏陽(yáng)始終保留在身邊。初三去報(bào)名時(shí),她沒有來(lái)。學(xué)校的廣播里,響起了陌生的女聲。她去哪兒了?為什么沒有來(lái)?他很想問問胡珍珍,但始終開不了口。他很快被卷入不斷考試的壓力漩渦之中,沒有任何閑余的時(shí)間了。上完晚自習(xí),在宿舍有同學(xué)點(diǎn)起蠟燭,通宵復(fù)習(xí)課本。班主任也再三強(qiáng)調(diào)我們是穿皮鞋還是穿草鞋,就看初三努力不努力了。沒有人談起她來(lái)。她的桌子給了另外一個(gè)從別的學(xué)校插班過來(lái)的男生,而夏陽(yáng)多想跟他換一張桌子。那桌子上的字,不知道那個(gè)男生有沒有注意過。那么小那么小,對(duì)于她說,也許是那么大那么大的事情。只是自己不知道而已。每想到此,夏陽(yáng)都不禁難過起來(lái)。
初三,學(xué)生們都不允許回家吃飯,為了節(jié)省時(shí)間,大家都在食堂里吃。端著打好的飯菜,夏陽(yáng)走到學(xué)校的池塘邊。渾濁的水面上漂著落葉,風(fēng)催起一層層漣漪。忽然學(xué)校的廣播響起《神秘花園》的樂聲,恍惚之際,夏陽(yáng)仿佛聽到她的聲音,“親愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”,她又會(huì)停頓一下再繼續(xù)說下去。可是并沒有,那個(gè)陌生的女聲說:“同學(xué)們,中午好!”聲音歡快短促,聽得夏陽(yáng)惱火。操場(chǎng)上零散地站著一些吃飯的同學(xué),還有用生石灰勾勒出的簡(jiǎn)陋跑道。夏陽(yáng)記得開校運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,她就坐在操場(chǎng)最右角,一張小桌子,麥克風(fēng)架在她的面前,她的聲音脆生生地響起,“二(三)班的溫明麗同學(xué),祝你在500米短速跑比賽中取得好成績(jī)。加油加油!”又或者是,“恭喜一(五)的王大力同學(xué)在跳遠(yuǎn)比賽中取得第一名的好成績(jī)!”每個(gè)班都會(huì)寫好鼓勵(lì)的宣傳語(yǔ),送到她那里去。幾個(gè)小時(shí),她的聲音一直在學(xué)校的上空回旋。那幾天夏陽(yáng)的耳朵里一直都是她的聲音,連睡覺都感覺她在喊著同學(xué)們的名字。
夏陽(yáng)雖然很努力,但成績(jī)一直都不怎么好,上了一所普通的高中,大學(xué)也只是一個(gè)普通的地方院校。離開了家鄉(xiāng),高中的同學(xué)都忘得差不多了,更別說初中同學(xué)了。唯獨(dú)她,還在夏陽(yáng)的意識(shí)深處,像是一個(gè)未解的謎。有時(shí)候走在街上,看到穿白裙子的女孩,夏陽(yáng)會(huì)想起她,但立即判斷那不是她。她走路的模樣,夏陽(yáng)再熟悉不過了。很少有人像她那樣走路。也很少能聽到像她那樣的聲音,幾乎是獨(dú)一無(wú)二單屬于她的。當(dāng)然大學(xué)也喜歡過其他女孩,也談過一次不成功的戀愛,生活這樣平淡無(wú)奇地下去。大學(xué)畢業(yè),工作很不好找,去過很多城市,來(lái)回折騰。日益增多的現(xiàn)實(shí)煩惱,充塞著內(nèi)心。夏陽(yáng)也漸漸地不怎么去想她了。
四
沒想到又一次能見到她,真是不可思議。趙君雅。趙君雅。夏陽(yáng)又一次默念起這個(gè)名字。問起趙君雅現(xiàn)在做什么,胡珍珍說:“她在服務(wù)臺(tái)里工作,就是接那種客戶投訴的……”想了片刻,胡珍珍又接著說:“她和她男朋友也快結(jié)婚了吧,上次見到他們是半年前的事情了。大家都各自忙各自的,雖說是在一個(gè)城市,見面的次數(shù)也少?!毕年?yáng)默默點(diǎn)頭,一路上再也沒有多說話。胡珍珍大概覺得夏陽(yáng)是累了,便也沉默了。夏陽(yáng)內(nèi)心覺得抱歉,論理是該好好感謝胡珍珍的,這一次他在武漢丟了工作,要應(yīng)聘的新公司在這個(gè)城市,也是輾轉(zhuǎn)知道胡珍珍在此地工作,便麻煩她幫忙租房子。可是他此刻提不起興致,腦子里昏沉沉的。
到了鎮(zhèn)上,胡珍珍帶夏陽(yáng)去看了看她幫忙找的出租屋,又帶他去市場(chǎng)購(gòu)買一些日常生活用品。街道旁兩排雜貨店人頭攢動(dòng),而夏陽(yáng)的心思全然沒有在購(gòu)物上。夏陽(yáng)很想問胡珍珍很多關(guān)于趙君雅的問題。胡珍珍當(dāng)初跟她是那么要好的朋友,兩人常常是在學(xué)校同進(jìn)同出??珊逈]有勇氣問出口。一切忙畢,胡珍珍讓他休息一下,便回到自己的住處。她租的房子離夏陽(yáng)的只隔了幾棟房子。走的時(shí)候,胡珍珍給趙君雅發(fā)了微信,告知他們已經(jīng)到了鎮(zhèn)上。夏陽(yáng)心里有些怪胡珍珍太過著急,自己這副落魄的樣子,不想讓她看到??墒沁@種怪也是毫無(wú)道理可言的,在心底他又急切地盼著她到來(lái)。本來(lái)是想睡一覺的,可是怎么也睡不著。夏陽(yáng)下樓去理發(fā)店理了頭發(fā),回來(lái)后又把自己最好的一套衣服給換上。天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái),窗外的喧嘩聲漸漸地消散。他坐立不安地在房間里踱步。
胡珍珍打電話過來(lái),說趙君雅已經(jīng)到了。夏陽(yáng)連忙說好,下樓,跟等在下面的胡珍珍會(huì)合,沿著城中村的水泥路往前疾走。胡珍珍笑道,“不用這么趕。很近的。”夏陽(yáng)不好意思地笑笑,腳步慢了下來(lái)。到了約定的飯館,夏陽(yáng)心跳得厲害,透過玻璃門,明亮的燈光下,一下子就看到了她:她依舊是瘦長(zhǎng)的,扎著馬尾辮,臉比初中時(shí)蒼老憔悴了好多,沒有戴眼鏡。胡珍珍走了進(jìn)去,叫了她一聲,她立馬起身,笑盈盈地說:“你又瘦了!”胡珍珍笑著拉起她的手,“你也瘦了不少嘛。”夏陽(yáng)悄悄地走了過來(lái),等在一旁。趙君雅眼光籠了過來(lái),夏陽(yáng)想開口說話,喉嚨發(fā)緊,出不來(lái)聲,只好干笑。胡珍珍忙招呼道,“小雅,你的同桌——夏陽(yáng)!”趙君雅笑著沖夏陽(yáng)點(diǎn)頭,“沒多大變化嘛!”
等餐的時(shí)候,三人坐下來(lái)聊閑天,趙君雅問夏陽(yáng)打算應(yīng)聘的是什么工作,夏陽(yáng)說廣告文案方面的。趙君雅點(diǎn)頭笑道,“適合你。你是才子,文筆這么好,寫廣告軟文肯定是沒問題的。”夏陽(yáng)問她現(xiàn)在工作如何,她搖搖頭,“一天到晚,客戶的投訴電話不斷?!焙湔鋯栍惺裁礃拥耐对V,趙君雅一口氣說了好多奇葩的事情。飯館里,吃飯的人很多,你呼我喊,斗酒打拳。她的聲音太小,夏陽(yáng)聽不太真,但是夏陽(yáng)可以看她的臉,她低頭夾菜的樣子,她歪著頭說話的樣子。這一切其實(shí)跟初中時(shí)一樣,仿佛中間這些年都可以忽略不計(jì),而他們還是同桌。
吃完飯,趙君雅請(qǐng)夏陽(yáng)和胡珍珍去KTV唱歌。夏陽(yáng)和胡珍珍都五音不全,勉強(qiáng)唱了幾首就不唱了,主要還是聽她唱。都是些老歌,她唱完《心雨》又唱《千里之外》,一首接一首。胡珍珍因?yàn)橥砩弦ブ蛋?,便先走一步。包間的燈光昏暗,夏陽(yáng)坐在沙發(fā)的角落,一點(diǎn)點(diǎn)啃著軟掉的爆米花。她的聲音逐漸變成夏陽(yáng)熟悉的那樣,清亮,有穿透力,歌曲到了她的口中都變得有力起來(lái)。唱歌的時(shí)候她一直站著,腰板挺直,現(xiàn)在唱累了,坐了下來(lái),不好意思地沖夏陽(yáng)笑了笑:“本來(lái)是請(qǐng)你們唱的,結(jié)果變成我在唱了?!毕年?yáng)忙搖手說:“沒關(guān)系的,我喜歡聽你唱歌?!彼邀溈孙L(fēng)遞給夏陽(yáng),“你一定要唱一首!要不我真的不好意思咯?!毕年?yáng)推脫不掉,只好接過來(lái),唱了一首《梅花三弄》,調(diào)子都不知道跑哪里去了。
夏陽(yáng)唱完后,轉(zhuǎn)身去看趙君雅,她陷在沙發(fā)里,閉著眼睛,像是要被疲憊給擊垮了。夏陽(yáng)尖著嗓子學(xué)她:“親愛的同學(xué)們——”,說到“的”停頓了一下,她眼睛一下子睜開看夏陽(yáng),夏陽(yáng)繼續(xù)說:“下面我們要收聽的是——是什么?”夏陽(yáng)問她,她笑著說:“《明天會(huì)更好》!”夏陽(yáng)便跑去點(diǎn)了一首《明天會(huì)更好》,讓她跟自己一起合唱。之前的距離感,一下子沒有了。唱完后,趙君雅問夏陽(yáng):“你居然還記得?”夏陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是的咯,每天上學(xué)路上,都是聽你的廣播?!彼旖锹N起,笑問:“你還記得什么?”夏陽(yáng)說:“你最愛放那個(gè)《神秘花園》。”她點(diǎn)頭說:“我那時(shí)候很喜歡,就經(jīng)常放。別的同學(xué)都說,聽得要死人。我還是不肯換?!彼謫枺骸澳氵€記得什么?”她的眼睛直視著夏陽(yáng),讓夏陽(yáng)想起她以前看老師的認(rèn)真神情,夏陽(yáng)心里莫名地有些發(fā)虛,便說只記得這些了。
唱完歌走出來(lái),空氣清冷,街道上垃圾都來(lái)不及清理,堆在路邊。夏陽(yáng)送她去公交車站。天上月亮半圓,薄云縷縷,他們的影子在地面縮短又拖長(zhǎng),有時(shí)分開,有時(shí)交會(huì)。她忽然說起初中的事情,“我初中的時(shí)候喜歡上一個(gè)人。”夏陽(yáng)問她:“是山雞?”她笑著搖頭:“不是他,是別的學(xué)校的人?!毕年?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,她繼續(xù)說:“有一次市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,學(xué)校派我去參加,他也去了。我們小學(xué)是同學(xué),他跟我是前后桌,后來(lái)上了不同的初中。那次競(jìng)賽,我又一次碰到他,就很明白自己喜歡上了他。他也喜歡我。我們時(shí)常寫信,說一些現(xiàn)在看起來(lái)很蠢的話。這些信后來(lái)被我們班主任知道了,他沒經(jīng)過我同意,就私自拆開了我的信,這個(gè)讓我特別生氣,就跟他爭(zhēng)辯了幾句……”她頓了頓,接著說:“雖然老師都很喜歡我,但我實(shí)在不喜歡他們這種方式。初三,我就轉(zhuǎn)學(xué)到他那所中學(xué)去了。我們考上了同一所高中,考大學(xué)我們?nèi)チ瞬煌某鞘?,分分合合很多次,大學(xué)畢業(yè)后我們還是在一起了。”夏陽(yáng)小心地問:“你現(xiàn)在的男朋友就是他嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,“但他媽媽一直以來(lái)都不喜歡我,她覺得是因?yàn)槲腋齼鹤釉鐟?,才害得她兒子沒有考上好學(xué)校,現(xiàn)在工作不如意也怪我?!毕年?yáng)“嗯”了一聲,小聲地問了一句,“那你們打算什么時(shí)候結(jié)婚?”趙君雅偏偏頭,“計(jì)劃是過年的時(shí)候。房子已經(jīng)買了,裝修弄好,添置家具,怎么著也得到那個(gè)時(shí)候了?!憋L(fēng)吹得臉疼,夏陽(yáng)伸手去搓。趙君雅問他,“是不是很冷?”夏陽(yáng)低頭回,“不冷。那……恭喜你。”趙君雅笑笑,“我婚禮的時(shí)候,你要來(lái)。畢竟都在一個(gè)城市了?!毕年?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,“當(dāng)然會(huì)來(lái)的。”
不知不覺就到了公交車站。他們一邊在艱難地找話題一邊等車。風(fēng)吹得很冷,趙君雅跺腳搓手,夏陽(yáng)也縮著脖子。趙君雅說:“冬天馬上要來(lái)咯,今天早上還看到打霜了。”說到這里,她忽然笑了起來(lái):“我記起來(lái)了,初二的時(shí)候你寫過一篇《余音》是吧?”夏陽(yáng)點(diǎn)頭,“很傻的作文啦!”趙君雅噗地一聲笑說,“我很喜歡!你不要太謙虛了。你還在寫東西嗎?”見夏陽(yáng)說還在寫,她點(diǎn)點(diǎn)頭,“你初中時(shí)寫東西,我就很愛看。我跟你說過沒有?”夏陽(yáng)搖頭,“我們說話很少的。”她微微一笑:“怪我,同桌這么久,沒說過幾句話,那時(shí)候心思都不在那個(gè)教室?!闭f著,公交車開過來(lái)了,她伸手過來(lái),夏陽(yáng)遲疑了一下,還是握住,她的手冰冰涼的?!皥?jiān)持寫咯,我相信你會(huì)有出息的。”她笑著說,上車前又補(bǔ)了一句,“記得把我也寫進(jìn)去,可以嗎?”夏陽(yáng)大聲地說:“可以!”她上車找到座位后,便向夏陽(yáng)招手,夏陽(yáng)也跟她招手。
車子開遠(yuǎn)后,夏陽(yáng)往租房那邊走。一只白色塑料袋先在地上翻滾了幾圈,一下子飛到天上去,緊接著掛在樹椏上張開袋口。夏陽(yáng)想起那次元旦晚會(huì)上,她穿著白裙子從舞臺(tái)后面款款走到中間來(lái)的場(chǎng)景:她的身子罩在雪亮的光之中,雙手翩然舞動(dòng),眼睛灼灼發(fā)亮。因?yàn)橛洃浱^深刻,夏陽(yáng)都能想起那時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。反正街上沒人,夏陽(yáng)也伸開雙手學(xué)她的樣子,蹦跶了兩下,又覺得自己好蠢,便又繼續(xù)往前走。不一會(huì)兒,她發(fā)來(lái)語(yǔ)音說:“來(lái)得太匆忙,沒有好好招待你。以后只要有需要幫忙的地方,跟我說一聲就好。多保重!”這是她發(fā)給夏陽(yáng)的第一條語(yǔ)音,夏陽(yáng)貼在耳邊聽了一遍又一遍,隔了好久,他才回復(fù)了她:“好。你也多多保重?!被厝サ穆纷咂饋?lái)分外漫長(zhǎng),風(fēng)吹過時(shí),葉子如落雨一般。衣服穿得太少,身子凍透了。冬天,看來(lái)真的是到了。
自問自答
你喜歡哪位作家?為什么?
我非常喜歡張愛玲,有人評(píng)論她后期作品:“平淡而近自然”——我特別喜歡這句話。相比張愛玲青年時(shí)代創(chuàng)作風(fēng)格之絢爛,我更愛她晚年的平淡。我并不會(huì)刻意模仿她,她也很難模仿。我要找到一種適合的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào),不急不慢,不跳躍不騰挪,哪怕累計(jì)到一個(gè)所謂的“矛盾點(diǎn)”時(shí),也要波瀾不驚地往前流動(dòng)。
寫作過程中難的是需要取舍,需要剪裁,需要精煉,
這種擇取的過程中,你會(huì)有難以取舍、左右搖擺的時(shí)候嗎?
這是一個(gè)不斷做抉擇的過程,最終還是要看當(dāng)時(shí)的感覺。這個(gè)感覺有時(shí)表現(xiàn)為一股“氣”,每部作品都有自己獨(dú)有的氣韻,作者在寫作時(shí)順著這股“氣”走,唯有“氣”順了才能往下流動(dòng)。所以說,作者寫作時(shí)要遵從自己內(nèi)心的感受。
人物精神上的自我撕扯,對(duì)你來(lái)說特別有吸引力?
是的,我喜歡寫處在矛盾膠著之中的人物。這樣的人物,最有戲。