余音

鄧安慶

一

夏陽(yáng)出了火車站，還沒來(lái)得及環(huán)顧一下這個(gè)陌生的城市，胡珍珍就已經(jīng)跑過來(lái)了。雖然十來(lái)年沒見，胡珍珍還是老樣子，嬌小俏皮，連笑意都是熟悉的，她一手接過夏陽(yáng)手頭的行李箱，“你餓不餓？我?guī)闳コ燥?。”夏?yáng)要把行李箱搶過來(lái)，胡珍珍伸手打住了，“坐了一晚上車了，你歇歇?！毕年?yáng)沒有再堅(jiān)持。下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)有點(diǎn)兒晃眼，胡珍珍帶他去了車站附近的肯德基墊墊肚子。買了一個(gè)套餐，漢堡包加可樂，胡珍珍看著夏陽(yáng)吃。夏陽(yáng)的確是餓，吃起來(lái)也就不客氣了。胡珍珍有一口沒一口地舔著冰淇淋，跟他說起幫他找的房子有多大，離市區(qū)有多遠(yuǎn)，手機(jī)忽然響起，她低頭看了一眼，笑道，“是趙君雅打來(lái)的。”接完電話后，胡珍珍說，“你還記得趙君雅吧？咱們以前的班長(zhǎng)，學(xué)校的?；ā毕年?yáng)淡淡地說了一聲“記得”。

趙君雅。趙君雅。夏陽(yáng)心里默念這個(gè)名字，像是怕燙似的，不斷地在舌尖翻轉(zhuǎn)。胡珍珍跟他說了句什么，他沒反應(yīng)過來(lái)。胡珍珍又說一遍，“她說她下了班就過來(lái)找我們?！毕年?yáng)愣了片刻，“誰(shuí)？”胡珍珍笑著拍打夏陽(yáng)的手臂，“你真是坐車做傻了！趙君雅啊，她就在市區(qū)上班?！毕年?yáng)猛地緊張起來(lái)，“啊……這個(gè)……”胡珍珍疑惑地偏偏頭，“你不想見到她？”夏陽(yáng)搖搖手，“當(dāng)然愿意！我只是覺得我這樣太邋遢了……”胡珍珍打量了他一番，“挺干凈的。我馬上帶你去你的住處，你先洗個(gè)澡休息一下。她來(lái)的時(shí)候，你就恢復(fù)精神了?！?/p>

吃完飯，坐上了去鎮(zhèn)上的公交車。胡珍珍不斷地問夏陽(yáng)各種問題，為什么要辭掉武漢的工作來(lái)這里，應(yīng)聘的是什么工作……夏陽(yáng)有一搭沒一搭地回答。公交車上響起了廣播，乘務(wù)員提醒某一站到了。夏陽(yáng)心猛地跳了一下，眼睛里起了一層水霧。他扭頭看窗外，希望胡珍珍沒有注意到。村落遠(yuǎn)在一片竹林之后，低矮的丘陵有零星的農(nóng)人在勞作，這一切像極了老家。他忽然想起上中學(xué)時(shí)那條通往學(xué)校的泥路，一側(cè)是開滿荷花的池塘，一側(cè)是綿延的田地，時(shí)不時(shí)有鳥從麥叢中撲簌簌飛上天空。而學(xué)校的廣播也會(huì)適時(shí)響起，趙君雅的聲音在空中回蕩，“現(xiàn)在請(qǐng)欣賞歌曲：《恰似你的溫柔》——”這首歌是趙君雅每天必定要放的。蔡琴的聲音醇厚，而她的聲音極清極脆，像是水珠滴落。有時(shí)候趙君雅會(huì)朗誦詩(shī)人食指的詩(shī)《相信未來(lái)》，有時(shí)候她會(huì)放一段輕音樂，播放時(shí)她總會(huì)說：“親愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”，她會(huì)停頓一下再繼續(xù)說下去。所以每每聽到此，夏陽(yáng)總在等著那一個(gè)小小的停頓，走路的腳步也慢了下來(lái)，一旦她說出，夏陽(yáng)便會(huì)會(huì)心一笑，仿佛這是他們之間的默契似的。其實(shí)怎么會(huì)呢，他們都不認(rèn)識(shí)。

初一時(shí)，她是夏陽(yáng)表弟班的班長(zhǎng)。教學(xué)樓二樓最靠右的那間教室第一排最中間的那個(gè)位子，就是她的。表弟有一次說起她時(shí)嘖嘖嘴，“老師最喜歡她了，只要是朗誦課文的，都叫她?！毕年?yáng)噢了一聲，毫無(wú)興趣的樣子，心里卻盼著他再多說一些，他卻埋頭繼續(xù)寫他的作業(yè)去了。夏陽(yáng)的班級(jí)在一樓正中間，是去食堂的必經(jīng)之路。她常常是拿著一個(gè)水紅色塑膠盒子，急匆匆地走過去。她瘦且高，喜歡穿粉紅色的上衣，長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，用草莓發(fā)卡，眼睛細(xì)細(xì)地瞇覷著，戴著橘色鏡框的眼鏡，走起路身體直直的，兩腿不帶商量地往前邁進(jìn)，她的同學(xué)向她打招呼，她微微一笑，薄薄的嘴唇往上一翹，又繼續(xù)往前，幾乎快要小跑了。夏陽(yáng)知道她是要趕緊去食堂打好飯，然后去宿舍樓二樓的廣播室。當(dāng)夏陽(yáng)走在去姨娘家的路上（他那時(shí)寄宿在姨娘家里），便又一次聽到她的聲音了。

一到初二，重新調(diào)班，她又成了夏陽(yáng)班的班長(zhǎng)，夏陽(yáng)為此高興得不行。她這次坐在中間最前排的位子，就在夏陽(yáng)的正前五排，老師一進(jìn)來(lái)說“上課”，她便應(yīng)聲而起，“起立！”她的聲音堅(jiān)定有力，大家刷地一下跟著起來(lái)?！袄蠋熀?！”她高而亮的聲音再次響起，大家便跟著她說“老師好”。坐下了，她直苗苗地挺著腰桿，眼睛跟著老師走動(dòng)，手在筆記本上刷刷地寫筆記。她的字長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，說不上好看，下筆很重，紙上兩角都翹了起來(lái)。課間休息時(shí)，前后左右的人都愿意找她說話。別人說話時(shí)，她笑，眼睛瞇成小縫，高聳的臉頰紅紅的，頭低下的一剎那，手拿著筆在本子上滑動(dòng)。她有時(shí)候也會(huì)草草地扎個(gè)辮子，一笑時(shí)，辮稍從她的脖頸處滑到一邊。原來(lái)她私下說話時(shí)，并不像廣播里那樣字正腔圓，而是輕軟的，當(dāng)然咬字還是十分清晰。

不知道為什么，眼睛總也挪不開。上課時(shí)，老師在講臺(tái)上說著勾股定理，而夏陽(yáng)的眼睛看著看著，總不由自主地落在她的身上。她的草莓發(fā)卡有些掉色了，她伸手去抓了一下脖頸，她從課桌抽屜里拿出筆盒咔噠一聲打開……過半晌夏陽(yáng)反應(yīng)過來(lái)，又強(qiáng)迫自己重新看黑板，不一會(huì)兒又一次看向她。幸好她在夏陽(yáng)前頭，并不知道夏陽(yáng)的所作所為，其他的同學(xué)也不會(huì)留意。有時(shí)候，夏陽(yáng)趴在欄桿上，見她跟胡珍珍，還有其他幾位女生在花壇邊上說話，細(xì)細(xì)碎碎的聽不真切。她手上掐著一片大葉黃楊的葉子，右腳撐著花壇的邊沿，一笑起來(lái)身體往下彎。那時(shí)候，感覺其他的女生都不存在了，只有她的一舉一動(dòng)，占據(jù)著夏陽(yáng)全部的注意力。夏陽(yáng)生怕她看出來(lái)，雖然隔得如此遠(yuǎn)。夏陽(yáng)強(qiáng)迫自己看看天，陰沉的天空，不透漏一絲陽(yáng)光；又去看遠(yuǎn)處的村莊，高高低低的屋頂，麻雀飛來(lái)飛去；又去看校外的省道，空曠的路面只有一個(gè)人在拉著板車……再次忍不住看花壇那邊，已經(jīng)沒有人了。夏陽(yáng)一時(shí)間好生失落，耳邊卻響起紛紛沓沓的上樓聲，她的聲音又一次傳來(lái)。原來(lái)是上課鈴聲響了，其他女生都進(jìn)去了，她站在門口叫了夏陽(yáng)一聲，“哎，上課咯?！毕年?yáng)忙答應(yīng)著說好，往教室里跑去。那是她第一次跟夏陽(yáng)說話。

第二次說話又隔了好久。班級(jí)里界限分明地分成了三個(gè)階級(jí)，最上頭的是好學(xué)生們，最下面的是差學(xué)生們，而中間的就是像夏陽(yáng)這樣成績(jī)不好不壞的，最容易被老師忽略掉。這樣的階級(jí)感，被班主任鮮明地用排座位的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。任課的老師也直接說了：“我就管這些成績(jī)好的。”說時(shí)他的手指了指前排，然后又把眼睛憎惡地投向最后面的幾排，“至于你們學(xué)不學(xué)，看你們自己。你們只要課堂上不說話不搗亂，我也懶得管你們?！闭f完，他就開始上課了。中間的幾排，都開始沉默地記筆記。他們知道，如果下次考得好，可以進(jìn)到前排去，如果考得很差，就墮落到后排去了。而夏陽(yáng)的成績(jī)始終不好不壞，就一直在中間。很意外的是，再一次調(diào)座位時(shí)，她被調(diào)到中間來(lái)了，而且成了夏陽(yáng)的同桌。夏陽(yáng)心里十分訝異，看她的成績(jī)單，名次果然滑落了不少。班主任宣布每個(gè)人的位子后，冷峻地看了她一眼。她起身把書摞好，凳子挪開，夏陽(yáng)過去幫她抬桌子。她有點(diǎn)兒驚訝地看了看夏陽(yáng)，小聲地說：“謝謝?！?/p>

二

那時(shí)候夏陽(yáng)已經(jīng)不住在姨娘家了，搬到學(xué)校的男生宿舍。全班三十多個(gè)男生住在一個(gè)宿舍里。晚上三節(jié)晚自習(xí)課上完后，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了?；氐剿奚?，洗洗涮涮一番。到了十點(diǎn)半，宿舍熄燈，班主任會(huì)打著手電筒過來(lái)巡查。他們都靜悄悄地睡在床上，一等班主任走遠(yuǎn)，趕趕咐咐的說話聲就開始了。說起教數(shù)學(xué)的女老師，今天穿了個(gè)半透明的白色褲子，連內(nèi)褲都看得見；說起校長(zhǎng)的媳婦，今天過來(lái)跟校長(zhǎng)大吵大鬧，因?yàn)榭赡苡谢橥馇?；說著說著居然說到了她，有人噗嗤一笑，說：“山雞，她是不是跟你表白咯？”那時(shí)候風(fēng)行古惑仔，那個(gè)綽號(hào)叫“山雞”的同學(xué)說：“沒有的事！我怎么會(huì)看得上她？！”那人又笑說：“人家是?；ǎ慌驴床簧夏憧?。”山雞說：“瞎扯！”其他人都在起哄，“嚯嚯嚯，有戲哦！”夏陽(yáng)心里十分震動(dòng)，居然有這樣的事情，他一丁點(diǎn)兒都不知道?？磥?lái)原本沒有在宿舍住，的確是錯(cuò)過了很多消息。那人說的事情是真的嗎？夏陽(yáng)心里沒底。只是覺得那個(gè)遙遠(yuǎn)得不可觸摸的人，一下子變得有血有肉起來(lái)。大家起哄了一陣，山雞忽然大聲說：“我才不要她當(dāng)我媳婦。我不管找什么人，都不會(huì)去找她！”

山雞是坐在最后幾排的學(xué)生，他高大好斗，時(shí)常能惹出些麻煩來(lái)。她怎么能看上他？夏陽(yáng)始終不理解。她就坐在夏陽(yáng)旁邊，不聲不響地做數(shù)學(xué)題，頭發(fā)緊緊地往后束起，額頭光光的。他們之間很少說話，每次上學(xué)來(lái)坐下后，各自微微一笑，算是打過了招呼，就忙各自的去了。夏陽(yáng)忍住不去偷看她，她一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)作，都在夏陽(yáng)的感知里。那些男生用難聽的字眼說她，叫夏陽(yáng)好生氣，可是又莫名地想再去聽。然而一旦看到真實(shí)的她，又覺得那些傳言都不像是真的。她還是她，雖然就坐在自己身邊，可是好遙遠(yuǎn)。語(yǔ)文老師叫她起來(lái)朗誦文章，她起身來(lái)讀，一次讀的是魯迅《傷逝》的片段，她的聲音平緩有力地念出來(lái)，漸漸夏陽(yáng)被帶進(jìn)去，仿佛能對(duì)子君的遭遇感同身受，眼淚都涌了出來(lái)。夏陽(yáng)把課本豎起，頭低下來(lái)，生怕自己流淚被其他人看到。她讀完后，坐下來(lái)。不一會(huì)兒，她把自己的本子像是不經(jīng)意地推了過來(lái)，上面有她寫的字：“你沒事吧？”居然被她看到了，夏陽(yáng)心里好生羞愧，簡(jiǎn)直想找個(gè)地方藏匿起來(lái)。夏陽(yáng)在自己的本子上寫道：“沒事?！庇志従彽赝七^去。她沒有再回復(fù)。

冬天快來(lái)了，田地的麥苗上一層白霜，泥路上的水洼里結(jié)了一層薄薄的冰。騎自行車去學(xué)校，耳朵和手都凍得生疼。又一次聽到學(xué)校的廣播，這次放的是《神秘花園》，聽起來(lái)十分悠揚(yáng)而傷感，夏陽(yáng)想這是不是隱含著她的心情在。夏陽(yáng)慢慢地騎，心里也莫名地難過起來(lái)?！坝H愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”，她又一次停頓一下再繼續(xù)說下去，聲音沒有任何變化。到了教室后坐在座位上發(fā)呆，臨到快上課時(shí)，她抱著一摞本子進(jìn)來(lái)。語(yǔ)文老師一直鼓勵(lì)他們寫日記，寫好可以拿到她那里，她去廣播站時(shí)正好可以順手帶給老師，老師批改完再由她帶回來(lái)分發(fā)。她發(fā)了一圈后，最后一本便是夏陽(yáng)的。她從前面拿著夏陽(yáng)的本子，走到自己的位子上，夏陽(yáng)心里莫名地緊張起來(lái)。她坐下來(lái)，把本子遞給夏陽(yáng)，夏陽(yáng)正準(zhǔn)備接過來(lái)時(shí)，她笑著說：“老師說你寫得很不錯(cuò)！”頓了頓，她又說：“我也很喜歡你寫的那篇《余音》?！毕年?yáng)心中一陣狂喜，可是臉上還是強(qiáng)裝淡淡的。她又問：“你這個(gè)題目是怎么想到的？”夏陽(yáng)說，“魯迅《傷逝》里有一句，‘連余音都消失在虛空中了。我很喜歡這句，所以就寫了?！彼烈髁税肷?，抬頭笑了一下，“的確是好，我也喜歡?！?/p>

夏陽(yáng)很想問她為什么會(huì)喜歡，又沒好意思問。上課時(shí)，夏陽(yáng)完全無(wú)心聽課。因?yàn)樘^興奮，身上都冒汗了。而她依舊像往常一樣在認(rèn)真地做筆記。臨到放學(xué)時(shí)，她再次跟夏陽(yáng)說話：“明天廣播，我能讀你這篇《余音》嗎？”夏陽(yáng)愣了一下，一時(shí)間沒有反應(yīng)過來(lái)，她略顯尷尬地笑笑：“如果不方便的話，就算咯?！毕年?yáng)忙說方便方便，立馬把本子給她。她又笑了笑，說謝謝。那一天過得極慢極慢，每一分鐘都是無(wú)比的漫長(zhǎng)。晚上睡在宿舍里，翻來(lái)覆去地睡不著。同學(xué)們的呼嚕聲和磨牙聲此起彼伏，窗外空曠的操場(chǎng)灑滿月光，風(fēng)吹著窗欞吱嘎吱嘎響。她此刻應(yīng)該在睡夢(mèng)中吧。女生宿舍就在宿舍樓的最上面三層，男生很少上去。時(shí)常，男生們?cè)谙词臅r(shí)候，夏陽(yáng)能看到她從開水房出來(lái)，手里拎著寶藍(lán)色的開水瓶，跟其他的女生一起走上樓。

好容易熬到了第二天，又熬過了一上午，終于到了中午的吃飯時(shí)間。她依舊急忙起身，拿著飯盒去食堂。而夏陽(yáng)磨蹭著收拾東西，走下樓，去車棚推自行車，車子都推到校門口了，廣播聲居然還沒有響起。車流在夏陽(yáng)兩側(cè)往校外的省道上淌去，而夏陽(yáng)繼續(xù)慢慢地推著車，走到離學(xué)校五百米的地方，廣播終于響起來(lái)了。依舊是一段輕音樂，此刻夏陽(yáng)已經(jīng)不耐煩慢慢聽了。終于音樂結(jié)束，她開始說話了，“親愛的同學(xué)們——”夏陽(yáng)的心一下子懸了起來(lái)，省道上來(lái)來(lái)往往的車輛真叫人恨，車胎碾過路面的聲音，滴滴的喇叭聲，都試圖蓋住她說話的聲音。夏陽(yáng)立在馬路邊上，耳朵豎起來(lái)，捕捉她的聲音，她介紹了一下夏陽(yáng)和這篇《余音》，就開始朗誦了起來(lái)，“在這個(gè)寒冷的冬季，我最喜歡的就是你的聲音，它溫暖而有力……”她的聲音一如既往的平緩，這次更顯得抒情。夏陽(yáng)心里又興奮又惶恐，很擔(dān)心別人能看出自己這篇文章背后的寓意。沒有來(lái)得及吃午飯，夏陽(yáng)又推著車回到學(xué)校。同學(xué)們?nèi)コ燥埗紱]有回來(lái)，教室里空蕩蕩的，夏陽(yáng)坐在自己的座位上，也不覺得餓。她繼續(xù)在朗誦，而夏陽(yáng)靜靜地坐在那里聽。

三

馬上就要元旦了，學(xué)校決定開一次元旦晚會(huì)，每個(gè)班級(jí)都負(fù)責(zé)出一個(gè)節(jié)目。夏陽(yáng)班上的節(jié)目編排自然落在了趙君雅身上。她開始召集班上的女生們，排練舞蹈《今天是你的生日，我的祖國(guó)》。另外，她也是本次元旦晚會(huì)的主持人，晚會(huì)的串詞她問夏陽(yáng)愿不愿幫她寫一下，夏陽(yáng)一口答應(yīng)了下來(lái)。只要是上體育課和音樂課，她都帶著女生們?cè)谧呃壬吓啪?。而夏?yáng)坐在座位上，編寫臺(tái)詞。寫著寫著，抬頭看窗外，她伸出一只手說：“這只手要往上面蹺起來(lái)——”后面的女生們都嬉笑著伸出手，她又把手收回，雙腿微蹲，“注意隊(duì)形，往左走一步——”其他同學(xué)都靠在欄桿上圍觀，男生們有時(shí)候故意沖進(jìn)去搗亂。此時(shí)，她立馬站起來(lái)，嚴(yán)肅地喊道：“胡平！”聲音尖脆高亮，胡平嘻嘻笑了兩聲又退了回去。排練繼續(xù)下去。等她排練完，夏陽(yáng)把寫好的串詞給她看，她眼睛瞇細(xì)地盯著本子，“好有文采嘛?！毕年?yáng)不放心地問她：“真可以啊？”她點(diǎn)點(diǎn)頭說，“蠻好。我喜歡?！彼驯咀舆f給夏陽(yáng)時(shí)，碰到夏陽(yáng)的手，冰冰涼的，夏陽(yáng)接過本子，她又走到外面去。

晚會(huì)在操場(chǎng)上舉行，每個(gè)人端來(lái)自己的椅子，按照班級(jí)依次坐好。所謂舞臺(tái)，就是前方一塊空地。有風(fēng)時(shí)不時(shí)吹來(lái)，每個(gè)人都冷得縮成一團(tuán)。教學(xué)樓頂上一盞大燈亮起，照著舞臺(tái)那塊地。她就站在那光里，臉上化了妝，嘴唇涂了口紅，人看起來(lái)都不真實(shí)了。這么冷的天，她一襲白裙子，站在那里，沒有絲毫發(fā)抖的跡象，聲音堅(jiān)定地吐出來(lái)，“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，親愛的同學(xué)們——”她流暢清晰地說著夏陽(yáng)為她寫的臺(tái)詞。一說完，她又堅(jiān)定地走下去，立馬把羽絨服給穿上，夏陽(yáng)這才放心了些。一個(gè)節(jié)目完畢，她又一次把羽絨服脫掉，走到舞臺(tái)中間介紹下一個(gè)節(jié)目。反反復(fù)復(fù)，穿穿脫脫。夏陽(yáng)很擔(dān)心她會(huì)因此而感冒。

終于輪到了自己班的舞蹈了。音樂響起，班上的女生排成兩隊(duì)，從左右兩側(cè)上場(chǎng)，每一個(gè)人都是一襲白裙，兩只手上拿著點(diǎn)燃的蠟燭。等到兩隊(duì)在舞臺(tái)中間匯合，排成一個(gè)心形時(shí)，她從舞臺(tái)后面的正中間款款走來(lái)，低著的頭慢慢抬起，臉籠在燭光之中，神情肅穆端莊，夏陽(yáng)心中浮現(xiàn)出一個(gè)詞來(lái)：圣潔。她伸開雙臂，其他女生依次站在她身后兩側(cè)。風(fēng)吹熄了她們手中的燭火，舞動(dòng)她們的裙擺。尤其是她，沉浸在音樂之中。她舒展的雙手，跳動(dòng)的雙腳，飛動(dòng)的頭發(fā)，都跟旋律融為一體。舞蹈快結(jié)束時(shí)，她轉(zhuǎn)身往舞臺(tái)后方走去，從光的最亮處慢慢隱沒到黑暗中。夏陽(yáng)心里莫名地一疼，恨不得起身去追她?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，她又一次上臺(tái)，拿著麥克風(fēng)介紹下一個(gè)節(jié)目。而夏陽(yáng)在恍惚之中，已經(jīng)聽不清楚她在說什么了。

第二天，她果然感冒了，時(shí)不時(shí)聽到她咳嗽的聲音，還有她的臉也紅得不太正常，顯見地是在發(fā)燒。夏陽(yáng)問她：“你沒事吧？”她搖頭說沒事。中午回去吃飯，夏陽(yáng)把家里的感冒藥帶了過來(lái)。今天的廣播只有音樂，沒有她的聲音。下午再看到她時(shí)，她的聲音已經(jīng)啞掉了。趁她出去時(shí)，夏陽(yáng)把感冒藥偷偷放在她的桌子上。夏陽(yáng)裝作在寫作業(yè)，而她也看到了感冒藥，左右張望了一下，啞啞地問夏陽(yáng)是誰(shuí)給她藥的，夏陽(yáng)搖頭說不知道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，過了半晌，夏陽(yáng)斜瞥到她往后看了一眼，夏陽(yáng)知道那邊是山雞坐的地方。她又收回自己的目光，手反復(fù)摳著感冒藥的盒子，卻不打開。直到晚自習(xí)結(jié)束，她都沒有吃藥，藥盒子被她放在了自己的抽屜里。

隔天她沒有來(lái)，學(xué)校的廣播傳來(lái)教導(dǎo)主任的聲音，讓他們抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備期末考試。她是不是病倒了？是不是住院了？夏陽(yáng)一無(wú)所知，也沒有聽到大家提起。每個(gè)人的桌上課本堆成了山，馬上要考試的低氣壓盤桓在教室的上空。在做題的當(dāng)兒，似乎聽到邊上趕趕咐咐的聲音，以為是她又回來(lái)了，抬頭卻只是風(fēng)吹動(dòng)她桌上的本子。她不在，夏陽(yáng)得以放肆地看她的桌子。她的書本都是清清爽爽地整齊摞成一排，不像自己的書都卷得不成樣子；她的筆盒上是花仙子的圖案，邊角有些掉漆；而她的桌子中間有隱隱的小字，夏陽(yáng)假裝從她的位子邊走過，字極小極小，費(fèi)了半天，能看出一個(gè)“靜”，另外一個(gè)是大寫的字母“L”?！办o”，是讓自己沉靜下來(lái)嗎？而“L”是什么意思呢？整個(gè)晚自習(xí)夏陽(yáng)都在琢磨。LOVE？還是——夏陽(yáng)忽然想起山雞的本名最后一個(gè)字是“磊”，莫非是影射他？夏陽(yáng)假裝看后面黑板，偷偷看了一眼山雞，他靠在自己的座位上摳鼻子。她怎么看上這樣的人呢？夏陽(yáng)心中莫名地對(duì)山雞有火氣。

期末考試前最后一次班會(huì)上，班主任繃著臉，說這次考試的重要性，話說到最后，他忽然頓了一下，“有些同學(xué)心也該收收，好好放在學(xué)習(xí)上?！毕年?yáng)的心跳了一下，感覺班主任的目光壓在自己這塊。班主任忽然喊了她的名字，“你到后面站好?！毕年?yáng)心里簡(jiǎn)直驚訝極了，一直以來(lái)，她都是班上的典范，老師口中所謂的“品學(xué)兼優(yōu)”，再怎么懲罰人，也不會(huì)輪到她的頭上才是。她干脆利落地站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身往教室后面走去。班上極其安靜，只有教室天花板上的燈管發(fā)出的嗡嗡聲。班主任讓他們自己自習(xí)，然后走出了教室。夏陽(yáng)埋著頭，完全無(wú)心看書。她究竟犯了什么錯(cuò)誤？夏陽(yáng)并沒有發(fā)現(xiàn)她有任何異常之處呀。班上逐漸起了小小的議論聲，可見大家都深感意外。夏陽(yáng)很想扭頭往后看，可是又不敢。

下課后，班上沒有人動(dòng)，都安靜地坐在座位上。隔壁班上的同學(xué)在走廊走來(lái)走去，有的人走著走著突然在我們班外面煞住，眼睛看向教室最后，露出疑惑的神情，這些圍觀的人聚在一起小聲地議論著什么，夏陽(yáng)心里很惱恨。第二節(jié)是數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師站在課堂上，抬頭一看，露出意外的神情，便喊了一聲她的名字，“你怎么站在后頭了？快回來(lái)上課。”不一會(huì)兒，夏陽(yáng)便聽到她越來(lái)越清晰的腳步聲，很快她就到了座位上，干脆利落地坐了下來(lái)。她翻開自己的課本，拿起圓珠筆，抬頭看黑板，又低頭速速地記筆記。夏陽(yáng)用眼角的余光捕捉她的神情，一切都是正常的，好像沒有任何事情發(fā)生。

一回到宿舍，等班主任查完寢室走開，問話迫不及待地立馬沖向山雞：“你們之間發(fā)生了么事？快講快講！”山雞很無(wú)辜地回答：“我們什么都沒有發(fā)生。你們不要亂猜。”同學(xué)都不信，“不要騙我們了！班主任都發(fā)現(xiàn)了咯！”山雞嗓子大了起來(lái)，“真跟我沒關(guān)系！我要是撒謊，生孩子沒屁眼兒！”大家哄地一笑。如果跟山雞沒有關(guān)系，那班主任會(huì)因?yàn)槭裁词虑槿土P她呢？簡(jiǎn)直沒有任何頭緒。依舊是正常地上課，她也依舊是照常的樣子，只是不大跟同學(xué)們說話了。下課了，同學(xué)們都涌了出去，她自己一個(gè)人在教室里坐著看書，夏陽(yáng)也沒走，默默地坐在一邊。夏陽(yáng)在本子上寫了一句話：“不管發(fā)生了什么事情，都會(huì)過去的。我相信你能扛過去?！睂懲旰?，夏陽(yáng)悄悄地推到她那一邊，她略微有些驚訝地看了夏陽(yáng)一眼，又去看本子，笑了笑，在夏陽(yáng)本子上寫：“謝謝你。我沒事?！辈艑懲?，上課鈴聲響，大家又一次涌進(jìn)來(lái)。

那個(gè)本子夏陽(yáng)始終保留在身邊。初三去報(bào)名時(shí)，她沒有來(lái)。學(xué)校的廣播里，響起了陌生的女聲。她去哪兒了？為什么沒有來(lái)？他很想問問胡珍珍，但始終開不了口。他很快被卷入不斷考試的壓力漩渦之中，沒有任何閑余的時(shí)間了。上完晚自習(xí)，在宿舍有同學(xué)點(diǎn)起蠟燭，通宵復(fù)習(xí)課本。班主任也再三強(qiáng)調(diào)我們是穿皮鞋還是穿草鞋，就看初三努力不努力了。沒有人談起她來(lái)。她的桌子給了另外一個(gè)從別的學(xué)校插班過來(lái)的男生，而夏陽(yáng)多想跟他換一張桌子。那桌子上的字，不知道那個(gè)男生有沒有注意過。那么小那么小，對(duì)于她說，也許是那么大那么大的事情。只是自己不知道而已。每想到此，夏陽(yáng)都不禁難過起來(lái)。

初三，學(xué)生們都不允許回家吃飯，為了節(jié)省時(shí)間，大家都在食堂里吃。端著打好的飯菜，夏陽(yáng)走到學(xué)校的池塘邊。渾濁的水面上漂著落葉，風(fēng)催起一層層漣漪。忽然學(xué)校的廣播響起《神秘花園》的樂聲，恍惚之際，夏陽(yáng)仿佛聽到她的聲音，“親愛的同學(xué)們——”讀那個(gè)“的”，她又會(huì)停頓一下再繼續(xù)說下去。可是并沒有，那個(gè)陌生的女聲說：“同學(xué)們，中午好！”聲音歡快短促，聽得夏陽(yáng)惱火。操場(chǎng)上零散地站著一些吃飯的同學(xué)，還有用生石灰勾勒出的簡(jiǎn)陋跑道。夏陽(yáng)記得開校運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，她就坐在操場(chǎng)最右角，一張小桌子，麥克風(fēng)架在她的面前，她的聲音脆生生地響起，“二（三）班的溫明麗同學(xué)，祝你在500米短速跑比賽中取得好成績(jī)。加油加油！”又或者是，“恭喜一（五）的王大力同學(xué)在跳遠(yuǎn)比賽中取得第一名的好成績(jī)！”每個(gè)班都會(huì)寫好鼓勵(lì)的宣傳語(yǔ)，送到她那里去。幾個(gè)小時(shí)，她的聲音一直在學(xué)校的上空回旋。那幾天夏陽(yáng)的耳朵里一直都是她的聲音，連睡覺都感覺她在喊著同學(xué)們的名字。

夏陽(yáng)雖然很努力，但成績(jī)一直都不怎么好，上了一所普通的高中，大學(xué)也只是一個(gè)普通的地方院校。離開了家鄉(xiāng)，高中的同學(xué)都忘得差不多了，更別說初中同學(xué)了。唯獨(dú)她，還在夏陽(yáng)的意識(shí)深處，像是一個(gè)未解的謎。有時(shí)候走在街上，看到穿白裙子的女孩，夏陽(yáng)會(huì)想起她，但立即判斷那不是她。她走路的模樣，夏陽(yáng)再熟悉不過了。很少有人像她那樣走路。也很少能聽到像她那樣的聲音，幾乎是獨(dú)一無(wú)二單屬于她的。當(dāng)然大學(xué)也喜歡過其他女孩，也談過一次不成功的戀愛，生活這樣平淡無(wú)奇地下去。大學(xué)畢業(yè)，工作很不好找，去過很多城市，來(lái)回折騰。日益增多的現(xiàn)實(shí)煩惱，充塞著內(nèi)心。夏陽(yáng)也漸漸地不怎么去想她了。

四

沒想到又一次能見到她，真是不可思議。趙君雅。趙君雅。夏陽(yáng)又一次默念起這個(gè)名字。問起趙君雅現(xiàn)在做什么，胡珍珍說：“她在服務(wù)臺(tái)里工作，就是接那種客戶投訴的……”想了片刻，胡珍珍又接著說：“她和她男朋友也快結(jié)婚了吧，上次見到他們是半年前的事情了。大家都各自忙各自的，雖說是在一個(gè)城市，見面的次數(shù)也少?！毕年?yáng)默默點(diǎn)頭，一路上再也沒有多說話。胡珍珍大概覺得夏陽(yáng)是累了，便也沉默了。夏陽(yáng)內(nèi)心覺得抱歉，論理是該好好感謝胡珍珍的，這一次他在武漢丟了工作，要應(yīng)聘的新公司在這個(gè)城市，也是輾轉(zhuǎn)知道胡珍珍在此地工作，便麻煩她幫忙租房子。可是他此刻提不起興致，腦子里昏沉沉的。

到了鎮(zhèn)上，胡珍珍帶夏陽(yáng)去看了看她幫忙找的出租屋，又帶他去市場(chǎng)購(gòu)買一些日常生活用品。街道旁兩排雜貨店人頭攢動(dòng)，而夏陽(yáng)的心思全然沒有在購(gòu)物上。夏陽(yáng)很想問胡珍珍很多關(guān)于趙君雅的問題。胡珍珍當(dāng)初跟她是那么要好的朋友，兩人常常是在學(xué)校同進(jìn)同出?？珊逈]有勇氣問出口。一切忙畢，胡珍珍讓他休息一下，便回到自己的住處。她租的房子離夏陽(yáng)的只隔了幾棟房子。走的時(shí)候，胡珍珍給趙君雅發(fā)了微信，告知他們已經(jīng)到了鎮(zhèn)上。夏陽(yáng)心里有些怪胡珍珍太過著急，自己這副落魄的樣子，不想讓她看到?？墒沁@種怪也是毫無(wú)道理可言的，在心底他又急切地盼著她到來(lái)。本來(lái)是想睡一覺的，可是怎么也睡不著。夏陽(yáng)下樓去理發(fā)店理了頭發(fā)，回來(lái)后又把自己最好的一套衣服給換上。天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，窗外的喧嘩聲漸漸地消散。他坐立不安地在房間里踱步。

胡珍珍打電話過來(lái)，說趙君雅已經(jīng)到了。夏陽(yáng)連忙說好，下樓，跟等在下面的胡珍珍會(huì)合，沿著城中村的水泥路往前疾走。胡珍珍笑道，“不用這么趕。很近的。”夏陽(yáng)不好意思地笑笑，腳步慢了下來(lái)。到了約定的飯館，夏陽(yáng)心跳得厲害，透過玻璃門，明亮的燈光下，一下子就看到了她：她依舊是瘦長(zhǎng)的，扎著馬尾辮，臉比初中時(shí)蒼老憔悴了好多，沒有戴眼鏡。胡珍珍走了進(jìn)去，叫了她一聲，她立馬起身，笑盈盈地說：“你又瘦了！”胡珍珍笑著拉起她的手，“你也瘦了不少嘛。”夏陽(yáng)悄悄地走了過來(lái)，等在一旁。趙君雅眼光籠了過來(lái)，夏陽(yáng)想開口說話，喉嚨發(fā)緊，出不來(lái)聲，只好干笑。胡珍珍忙招呼道，“小雅，你的同桌——夏陽(yáng)！”趙君雅笑著沖夏陽(yáng)點(diǎn)頭，“沒多大變化嘛！”

等餐的時(shí)候，三人坐下來(lái)聊閑天，趙君雅問夏陽(yáng)打算應(yīng)聘的是什么工作，夏陽(yáng)說廣告文案方面的。趙君雅點(diǎn)頭笑道，“適合你。你是才子，文筆這么好，寫廣告軟文肯定是沒問題的。”夏陽(yáng)問她現(xiàn)在工作如何，她搖搖頭，“一天到晚，客戶的投訴電話不斷?！焙湔鋯栍惺裁礃拥耐对V，趙君雅一口氣說了好多奇葩的事情。飯館里，吃飯的人很多，你呼我喊，斗酒打拳。她的聲音太小，夏陽(yáng)聽不太真，但是夏陽(yáng)可以看她的臉，她低頭夾菜的樣子，她歪著頭說話的樣子。這一切其實(shí)跟初中時(shí)一樣，仿佛中間這些年都可以忽略不計(jì)，而他們還是同桌。

吃完飯，趙君雅請(qǐng)夏陽(yáng)和胡珍珍去KTV唱歌。夏陽(yáng)和胡珍珍都五音不全，勉強(qiáng)唱了幾首就不唱了，主要還是聽她唱。都是些老歌，她唱完《心雨》又唱《千里之外》，一首接一首。胡珍珍因?yàn)橥砩弦ブ蛋?，便先走一步。包間的燈光昏暗，夏陽(yáng)坐在沙發(fā)的角落，一點(diǎn)點(diǎn)啃著軟掉的爆米花。她的聲音逐漸變成夏陽(yáng)熟悉的那樣，清亮，有穿透力，歌曲到了她的口中都變得有力起來(lái)。唱歌的時(shí)候她一直站著，腰板挺直，現(xiàn)在唱累了，坐了下來(lái)，不好意思地沖夏陽(yáng)笑了笑：“本來(lái)是請(qǐng)你們唱的，結(jié)果變成我在唱了?！毕年?yáng)忙搖手說：“沒關(guān)系的，我喜歡聽你唱歌?！彼邀溈孙L(fēng)遞給夏陽(yáng)，“你一定要唱一首！要不我真的不好意思咯?！毕年?yáng)推脫不掉，只好接過來(lái)，唱了一首《梅花三弄》，調(diào)子都不知道跑哪里去了。

夏陽(yáng)唱完后，轉(zhuǎn)身去看趙君雅，她陷在沙發(fā)里，閉著眼睛，像是要被疲憊給擊垮了。夏陽(yáng)尖著嗓子學(xué)她：“親愛的同學(xué)們——”，說到“的”停頓了一下，她眼睛一下子睜開看夏陽(yáng)，夏陽(yáng)繼續(xù)說：“下面我們要收聽的是——是什么？”夏陽(yáng)問她，她笑著說：“《明天會(huì)更好》！”夏陽(yáng)便跑去點(diǎn)了一首《明天會(huì)更好》，讓她跟自己一起合唱。之前的距離感，一下子沒有了。唱完后，趙君雅問夏陽(yáng)：“你居然還記得？”夏陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的咯，每天上學(xué)路上，都是聽你的廣播?！彼旖锹N起，笑問：“你還記得什么？”夏陽(yáng)說：“你最愛放那個(gè)《神秘花園》。”她點(diǎn)頭說：“我那時(shí)候很喜歡，就經(jīng)常放。別的同學(xué)都說，聽得要死人。我還是不肯換?！彼謫枺骸澳氵€記得什么？”她的眼睛直視著夏陽(yáng)，讓夏陽(yáng)想起她以前看老師的認(rèn)真神情，夏陽(yáng)心里莫名地有些發(fā)虛，便說只記得這些了。

唱完歌走出來(lái)，空氣清冷，街道上垃圾都來(lái)不及清理，堆在路邊。夏陽(yáng)送她去公交車站。天上月亮半圓，薄云縷縷，他們的影子在地面縮短又拖長(zhǎng)，有時(shí)分開，有時(shí)交會(huì)。她忽然說起初中的事情，“我初中的時(shí)候喜歡上一個(gè)人。”夏陽(yáng)問她：“是山雞？”她笑著搖頭：“不是他，是別的學(xué)校的人?！毕年?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，她繼續(xù)說：“有一次市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，學(xué)校派我去參加，他也去了。我們小學(xué)是同學(xué)，他跟我是前后桌，后來(lái)上了不同的初中。那次競(jìng)賽，我又一次碰到他，就很明白自己喜歡上了他。他也喜歡我。我們時(shí)常寫信，說一些現(xiàn)在看起來(lái)很蠢的話。這些信后來(lái)被我們班主任知道了，他沒經(jīng)過我同意，就私自拆開了我的信，這個(gè)讓我特別生氣，就跟他爭(zhēng)辯了幾句……”她頓了頓，接著說：“雖然老師都很喜歡我，但我實(shí)在不喜歡他們這種方式。初三，我就轉(zhuǎn)學(xué)到他那所中學(xué)去了。我們考上了同一所高中，考大學(xué)我們?nèi)チ瞬煌某鞘?，分分合合很多次，大學(xué)畢業(yè)后我們還是在一起了。”夏陽(yáng)小心地問：“你現(xiàn)在的男朋友就是他嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“但他媽媽一直以來(lái)都不喜歡我，她覺得是因?yàn)槲腋齼鹤釉鐟?，才害得她兒子沒有考上好學(xué)校，現(xiàn)在工作不如意也怪我?！毕年?yáng)“嗯”了一聲，小聲地問了一句，“那你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？”趙君雅偏偏頭，“計(jì)劃是過年的時(shí)候。房子已經(jīng)買了，裝修弄好，添置家具，怎么著也得到那個(gè)時(shí)候了?！憋L(fēng)吹得臉疼，夏陽(yáng)伸手去搓。趙君雅問他，“是不是很冷？”夏陽(yáng)低頭回，“不冷。那……恭喜你。”趙君雅笑笑，“我婚禮的時(shí)候，你要來(lái)。畢竟都在一個(gè)城市了?！毕年?yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然會(huì)來(lái)的。”

不知不覺就到了公交車站。他們一邊在艱難地找話題一邊等車。風(fēng)吹得很冷，趙君雅跺腳搓手，夏陽(yáng)也縮著脖子。趙君雅說：“冬天馬上要來(lái)咯，今天早上還看到打霜了。”說到這里，她忽然笑了起來(lái)：“我記起來(lái)了，初二的時(shí)候你寫過一篇《余音》是吧？”夏陽(yáng)點(diǎn)頭，“很傻的作文啦！”趙君雅噗地一聲笑說，“我很喜歡！你不要太謙虛了。你還在寫東西嗎？”見夏陽(yáng)說還在寫，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你初中時(shí)寫東西，我就很愛看。我跟你說過沒有？”夏陽(yáng)搖頭，“我們說話很少的。”她微微一笑：“怪我，同桌這么久，沒說過幾句話，那時(shí)候心思都不在那個(gè)教室?！闭f著，公交車開過來(lái)了，她伸手過來(lái)，夏陽(yáng)遲疑了一下，還是握住，她的手冰冰涼的?！皥?jiān)持寫咯，我相信你會(huì)有出息的。”她笑著說，上車前又補(bǔ)了一句，“記得把我也寫進(jìn)去，可以嗎？”夏陽(yáng)大聲地說：“可以！”她上車找到座位后，便向夏陽(yáng)招手，夏陽(yáng)也跟她招手。

車子開遠(yuǎn)后，夏陽(yáng)往租房那邊走。一只白色塑料袋先在地上翻滾了幾圈，一下子飛到天上去，緊接著掛在樹椏上張開袋口。夏陽(yáng)想起那次元旦晚會(huì)上，她穿著白裙子從舞臺(tái)后面款款走到中間來(lái)的場(chǎng)景：她的身子罩在雪亮的光之中，雙手翩然舞動(dòng)，眼睛灼灼發(fā)亮。因?yàn)橛洃浱^深刻，夏陽(yáng)都能想起那時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。反正街上沒人，夏陽(yáng)也伸開雙手學(xué)她的樣子，蹦跶了兩下，又覺得自己好蠢，便又繼續(xù)往前走。不一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音說：“來(lái)得太匆忙，沒有好好招待你。以后只要有需要幫忙的地方，跟我說一聲就好。多保重！”這是她發(fā)給夏陽(yáng)的第一條語(yǔ)音，夏陽(yáng)貼在耳邊聽了一遍又一遍，隔了好久，他才回復(fù)了她：“好。你也多多保重?！被厝サ穆纷咂饋?lái)分外漫長(zhǎng)，風(fēng)吹過時(shí)，葉子如落雨一般。衣服穿得太少，身子凍透了。冬天，看來(lái)真的是到了。

自問自答

你喜歡哪位作家？為什么？

我非常喜歡張愛玲，有人評(píng)論她后期作品：“平淡而近自然”——我特別喜歡這句話。相比張愛玲青年時(shí)代創(chuàng)作風(fēng)格之絢爛，我更愛她晚年的平淡。我并不會(huì)刻意模仿她，她也很難模仿。我要找到一種適合的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)，不急不慢，不跳躍不騰挪，哪怕累計(jì)到一個(gè)所謂的“矛盾點(diǎn)”時(shí)，也要波瀾不驚地往前流動(dòng)。

寫作過程中難的是需要取舍，需要剪裁，需要精煉，

這種擇取的過程中，你會(huì)有難以取舍、左右搖擺的時(shí)候嗎？

這是一個(gè)不斷做抉擇的過程，最終還是要看當(dāng)時(shí)的感覺。這個(gè)感覺有時(shí)表現(xiàn)為一股“氣”，每部作品都有自己獨(dú)有的氣韻，作者在寫作時(shí)順著這股“氣”走，唯有“氣”順了才能往下流動(dòng)。所以說，作者寫作時(shí)要遵從自己內(nèi)心的感受。

人物精神上的自我撕扯，對(duì)你來(lái)說特別有吸引力？

是的，我喜歡寫處在矛盾膠著之中的人物。這樣的人物，最有戲。