孫吉

侵入“禁忌之地”

遙遠(yuǎn)雪域所寄寓與存在的一切誘發(fā)了歐洲人濃烈的想象與興趣，就連一向思辨嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡枷爰?，也為其深深吸引。啟蒙時代的德國哲學(xué)家們，？如赫爾德、康德、黑格爾和叔本華等人，都無法克制內(nèi)心的激動，紛紛對西藏作出了特別論述，這些論述迎合當(dāng)時浪漫化東方的潮流，也充滿相互矛盾的猜測和判斷。

1855年，狡黠的法國傳教士用“一塊牛皮的交易”，換取了瀾滄江邊產(chǎn)鹽區(qū)的地皮與水源，盡管離他們的終極目的地——拉薩還非常遙遠(yuǎn)，鹽井天主教堂的修建總算讓“上帝的福音”在佛國邊緣穿透了帷幕一角。從1855年至1959年間，有17名不同身份的外國傳教士來到這里，古老紅色鹽田與西方教堂對映，至今仍是西藏境內(nèi)唯一可見的有趣景觀。

與此同年，兩位侵入“禁忌之地”——西藏西部阿里高原的德國“探險者”，正在試圖用隨身攜帶的白蘭地和雪莉酒來賄賂當(dāng)?shù)氐南聦庸賳T，他們喬裝成商人和牧民進(jìn)入西藏的偽裝不僅被識破，而且還因此被關(guān)押了起來。

在19世紀(jì)，這當(dāng)然并非什么新鮮的嘗試和遭遇，進(jìn)入西藏并最終抵達(dá)拉薩，絕對是名列歐洲冒險家十大探險名單的挑戰(zhàn)，為此不乏精心的準(zhǔn)備和絕妙的計算，但大多數(shù)人注定無功而返。西藏時至今日仍然是一個充滿神奇的魅力之地，數(shù)代探險者們的失敗經(jīng)驗和微弱成功概率都改變不了它的吸引力。

相較而言，這兩位德國人無疑屬于罕見的幸運之徒，在短暫的失去自由之后，他們竟然最終得以被放行并被允許進(jìn)入西藏。

赫爾曼·施拉君特懷特和阿道夫·施拉君特懷特，是首次由北向南穿越喀喇昆侖山和昆侖山的歐洲人，也是最早將照相技術(shù)應(yīng)用于印度北側(cè)山地探險的人，更是真正進(jìn)入西藏的第一批德國人，他們的冒險，開啟了歐陸第一強(qiáng)權(quán)與高原喇嘛王國實地接觸的歷史。

在此之前，德國人的西藏知識除了希羅多德在《歷史》中記載的螞蟻淘金傳說，以及馬可·波羅口中的魔術(shù)大師產(chǎn)地之外，幾乎全部來自其他歐洲國家，特別是葡萄牙耶穌會傳教士安東尼奧·德·安德雷德（Antonio de Andrade），這是第一個進(jìn)入西藏境內(nèi)的西方人，但他在歷史上的名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于后來的那些學(xué)者和探險家。安德雷德于1624年從印度啟程，翻越喜馬拉雅山脈來到西藏西部阿里高原，他見證了古格文明的輝煌，并試圖在都城扎布讓傳播基督教義，得益于統(tǒng)治者的熱情幫助，他甚至成功修建了西藏有史以來的第一座教堂。但安德雷德的行動意外成為了古格王朝覆滅的導(dǎo)火索，他的傳教活動亦最終失敗。1626年，他在里斯本發(fā)表名為《重新發(fā)現(xiàn)大震旦及西藏》的文章，對親歷的西藏風(fēng)土作了細(xì)致描述，但令人難以置信的是，安德雷德將自己的西藏之旅，定義為“重新發(fā)現(xiàn)”，他眼中的西藏宗教教義和儀軌，充滿了與西方天主教的耦合，這似乎印證了許多歐洲人深信不疑的“約翰長老傳說”——在遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山深處，有一群虔誠的基督徒一直在堅持宣講上帝福音，并創(chuàng)建了一個失落東方的天主教兄弟王國。

這就是西方人與西藏最早接觸的荒誕故事，遙遠(yuǎn)雪域所寄寓與存在的一切誘發(fā)了歐洲人濃烈的想象與興趣，就連一向嚴(yán)謹(jǐn)思辨的德國思想家，也為其深深吸引。啟蒙時代的德國哲學(xué)家們， 如赫爾德、康德、黑格爾和叔本華等人，都無法克制內(nèi)心的激動，紛紛對西藏作出了特別論述，這些論述迎合了當(dāng)時浪漫化東方的潮流，也充滿相互矛盾的猜測和判斷。如康德把西藏看作地球生命和人類文化的搖籃，并認(rèn)為西藏和西方的接觸可以上述到遠(yuǎn)古文明時代，而西藏對于西方的現(xiàn)實意義在于，想象那些在現(xiàn)代化進(jìn)程中失落的古老智慧與哲學(xué)概念尚存續(xù)在西藏，西藏將是西方人尋找終極智慧的地方。但他嚴(yán)厲批評藏傳佛教，認(rèn)為其與羅馬天主教一樣腐化和墮落，卻同時又著迷于安德雷德一則關(guān)于西藏頭蓋骨酒杯的故事，康德用哲學(xué)家的思維邏輯認(rèn)真地判斷說：這種常人眼中的野蠻行徑，實際象征著“藏人每天可以從容與死亡對峙，用這種方式來超越死亡，這是一種西方人永遠(yuǎn)也達(dá)不到的境界?！迸c康德類似，黑格爾嚴(yán)肅分析并批判活佛轉(zhuǎn)世制度，他認(rèn)為神人合一本身就是矛盾和不可能出現(xiàn)的。然而哲學(xué)家叔本華卻對藏傳佛教推崇備至并贊譽有加，因為在其眼里，他所偏愛的美學(xué)、悲觀主義和理想主義都在藏傳佛教里得到了實現(xiàn)，“藏傳佛教是佛教發(fā)展的頂峰”……

盡管如此，這些曾經(jīng)占據(jù)德國人認(rèn)知的神話或傳說、贊美或批判，疑慮或肯定……都將成為等待轉(zhuǎn)變的過去論述，在施拉君特懷特兄弟首次進(jìn)入西藏后的百年間（1855—1950年），不同身份、職業(yè)和背景的德國人，懷揣不同的目的開始涉足西藏高原，成為西藏近現(xiàn)代形象建構(gòu)與觀念變遷的重要見證。

就這樣，摩拉維亞教派的傳教士們的“西藏視角”無疑成為19世紀(jì)中后期德國人西藏印象的重要來源，他們所描述與評論的內(nèi)容亦對德國的西藏認(rèn)知產(chǎn)生重大影響。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英德宣戰(zhàn)。身處英國殖民地的傳教士們理所當(dāng)然成了俘虜，他們?nèi)坑?916年被遣送回國，德國人在西喜馬拉雅地區(qū)的活動就此結(jié)束。

但這不是德國與西藏故事的終結(jié)，恰恰相反，德國人的西藏的夢境剛剛開始。

覬覦西藏的德國與德國人

1904？年，英國武裝入侵西藏，中國抗英戰(zhàn)爭爆發(fā)。英國人以武力入侵喜馬拉雅山以北的西藏，并將西藏視作自己優(yōu)先的勢力范圍，西藏局勢變得更加復(fù)雜。這次戰(zhàn)爭引起了德國政府的高度關(guān)注，德國公使更在獲悉消息后的第一時間質(zhì)詢英國外交部。從1910？年開始，德國對包括西藏在內(nèi)的中國邊疆問題介入益深。

19～20世紀(jì)的亞洲腹地，是受兩個殖民列強(qiáng)左右的不安之地——沙俄與大不列顛圍繞英屬印度與俄屬中亞之間的過渡地帶展開激烈爭奪。德國人最具代表性的摩拉維亞教派的傳教士們，之所以能在西喜馬拉雅地區(qū)的持續(xù)傳教，是基于英國的默許和支持：對于英國殖民當(dāng)局而言，傳教士對藏語和藏文化的研究，不僅能使英國人加強(qiáng)對該地區(qū)的了解，而且也是其推行殖民統(tǒng)治時不可或缺的情報信息，英國人不僅資助德國傳教士耶什克將他的 《藏德詞典》譯成《藏英詞典》，并負(fù)擔(dān)了全部出版費用，還把德國傳教士所辦的學(xué)校和醫(yī)院都納入了英國殖民當(dāng)局的管理和體系中。但這只是一種基于短暫共同利益而和諧合作的表象，亞洲地區(qū)的任何情勢發(fā)展仍然受到歐陸政治格局的支配。德國作為新興帝國的迅速崛起，強(qiáng)烈圖謀與其他西方列強(qiáng)爭奪并瓜分在中國領(lǐng)土的利益。

與此同時，隨著中亞時局的變幻，清政府統(tǒng)治下的西藏因舉足輕重的戰(zhàn)略地位，特別是對已經(jīng)將整個印度納入殖民統(tǒng)治的英帝國，西藏?zé)o疑是一個天然而巨大的緩沖地帶，這種潛在的現(xiàn)實誘惑使其率先將侵略的圖謀目光投向西藏。

而在此時，滿清政府在西藏實行了更為嚴(yán)格的禁入政策，即禁止任何外國人進(jìn)入西藏，并絕對不允許歐洲人，尤其是英國人與西藏地方政府之間建立直接聯(lián)系?！坝⒂】偠娇芩稍噲D寫信給達(dá)賴?yán)?，但信件被原封不動地退了回來。西藏地方政府的代表答?fù)，這不是達(dá)賴?yán)锬茏笥业氖虑?，滿清政府派駐拉薩的駐藏大臣，禁止他與英印有直接的往來。”

但德國人埃米爾·施拉君特懷特則對西藏表現(xiàn)出一種近乎狂熱的野心。

1901年，埃米爾用藏語給年幼的十三世達(dá)賴?yán)飳懥艘环庑牛髨D獲取一份西藏各大寺廟所藏的佛教文獻(xiàn)清單，稱想借此以彌補(bǔ)當(dāng)時藏傳佛教史研究的缺陷：西藏寺廟擁有眾多早期的佛教經(jīng)典，包括許多來自印度的原始文本，不幸的是，外界幾乎無人知曉。

但埃米爾的信件該如何抵達(dá)拉薩并保證讓達(dá)賴?yán)镩喿x并回復(fù)呢？他在一開始就狡狤地想道：“要想把信發(fā)往拉薩只有一條途徑： 通過中國外交當(dāng)局的斡旋?！?p>

他開始動用一切關(guān)系和辦法，通過并經(jīng)由美國人柔克義和德國、美國駐北京公使與當(dāng)時清政府李鴻章和慶親王奕劻的關(guān)系，在“1902年5月26日，奕劻答復(fù)柔克義說已將埃米爾的信交給在拉薩的駐藏大臣，而駐藏大臣將會轉(zhuǎn)交給達(dá)賴?yán)?，并承諾一旦有什么消息，將會告知美國公使?！?/p>

他在短暫欣喜過后卻是漫長的等待，即使在柔克義和美國公使的輪番催促下，埃米爾的信依然是石沉大海，再無消息。

他轉(zhuǎn)而希望得到英印總督的幫助，但英印外交部的回復(fù)是：“達(dá)賴?yán)锏牡胤秸畲笙薅鹊乇苊馀c印度政府及外部世界有任何的接觸，讓他們留意你所請之事的最好途徑就是借助中國在拉薩的駐藏大臣。印度總督非常遺憾，他無法為你的請求提供更滿意的答復(fù)?！?/p>

1902年5月27日，德國駐北京大使館在給帝國總理的報告中說：“中國在西藏駐有一名職位較高的官員作為駐藏大臣 ，他負(fù)責(zé)治理并監(jiān)督中國對西藏的事務(wù)。通過這位中國駐藏大臣，信件將會被轉(zhuǎn)交給拉薩的地方政府負(fù)責(zé)事務(wù)的決定性人物?！?/p>

盡管柔克義回復(fù)：“我會盡可能地不斷提醒他們關(guān)于信件之事。我希望事情會好轉(zhuǎn)，并很快能聽到來自拉薩的消息。”但三年已經(jīng)過去，在動用了包括德國總理、德國駐北京公使、英印外交部、美國駐北京公使館、美國“藏學(xué)家”柔克義、英印“西藏探險者”間諜錢達(dá)拉·達(dá)斯等在內(nèi)的各路途徑之后，埃米爾依然沒有得到任何一絲來自拉薩的消息，而達(dá)賴?yán)锏幕貜?fù)更是毫無希望可言，整件事情不了了之。

1904年，英國武裝入侵西藏，中國抗英戰(zhàn)爭爆發(fā)。英國人率先以武力入侵喜馬拉雅山以北的西藏，并將西藏視作自己優(yōu)先的勢力范圍，西藏局勢變得更加復(fù)雜。

這次戰(zhàn)爭引起了德國政府的高度關(guān)注，德國公使更在獲悉消息后的第一時間質(zhì)詢英國外交部。從1910 年開始，德國對包括西藏在內(nèi)的中國邊疆問題介入益深。出于自身利益尤其是商業(yè)利益，德國人曾不止一次公開表態(tài)：反對西藏和蒙古脫離中國，更反對任何一國（主要指英、俄）試圖獨占其利益，并堅決承認(rèn)西藏是中國的一部分，“中國的領(lǐng)土必須保持完整”。

1898年8月，德國的福特爾（ Karl Futter） 與赫德勒 （ Holderer） 從西寧出發(fā)，到達(dá)青海湖和黃河上游地區(qū)，并到達(dá)拉卜楞寺和塔爾寺，他們對青海湖南岸作了詳細(xì)的地理學(xué)測量、攝影，對俄國人在該地區(qū)的描述和測量進(jìn)行考證和修訂，并稱這是本次探險的重要成果。1900 年和1903年，福特爾接連出版了《西藏東北部的喇嘛和人》以及《西藏東北部地理概況》，詳述此次經(jīng)歷。其中兩幅考察地圖精確詳盡地標(biāo)注了沿途的山脈、湖泊、河流、草地、森林、寺廟和村落。

就在福特爾一行出版考察書籍后僅僅兩年，德國人塔佛爾 （ Albert Tafel） 向同一地區(qū)出發(fā)了。1905年，他首先抵達(dá)青海，在塔爾寺、青海湖和黃河源頭地區(qū)進(jìn)行地貌學(xué)研究。1907 年塔佛爾經(jīng)日本人寺本婉雅介紹，拜見了正在塔爾寺停留的十三世達(dá)賴?yán)铮槠渑臄z了照片。1908年，塔佛爾在結(jié)束考察時，還將一名叫博德扎（ Bordja） 的藏族人帶回德國，并出版游記《我的西藏旅程》。

塔佛爾帶回德國的藏人后來與他的女仆結(jié)婚，兩人在斯圖加特附近的阿斯貝格居住多年。直到1930年代納粹德國西藏探險隊知道了他的存在，納粹探險隊成員、人類學(xué)家布魯諾·貝格爾 （ Bruno Beger） 曾費盡心思尋找他，但這位當(dāng)時“唯一生活在德國的藏人”卻“不知所蹤”。

在20世紀(jì)初所有的德國進(jìn)入藏地的“探險者”當(dāng)中，有德國的地質(zhì)物理學(xué)家和地磁學(xué)家威廉·菲爾希訥，他與瑞典的斯文·赫定同為當(dāng)時德國探險者們的偶像，并曾獲得過納粹第三帝國 “國家藝術(shù)和科學(xué)獎”。菲爾希訥三次進(jìn)入藏區(qū)“探險”。1927年，菲爾希訥非法進(jìn)入離拉薩不遠(yuǎn)的藏北那曲，成為最早侵入西藏腹地的德國人，最終他被發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)制驅(qū)離。

早在1904——1905年，他的第一次進(jìn)入中國西北藏族聚居地的考察，就選擇了青海果洛地區(qū)。

1904年6月，菲爾希訥從西寧出發(fā)，他雇用了八名馬夫和一名懂果洛方言的向?qū)?，并購買了 45 匹馬，租借了 30 頭牦牛駝運物資，隨行的還有甘肅地方政府派遣的一名官員和四名士兵。菲爾希訥的探險隊一路首先進(jìn)入黃河源頭地區(qū)，在鄂陵湖附近沿黃河南岸東行，并最終于 10 月初抵達(dá)川西北的松潘縣，行程近兩千公里。整個考察中，他獲取了 22 個重要地點的經(jīng)緯度，600個地點的海拔高度——地磁測量也是他最重要的專業(yè)，同時收集了大量動植物標(biāo)本。1906年，他將這次經(jīng)歷記錄在考察報告——《瑪沁之謎》一書中。

1962年德國學(xué)者呂勒出版了《在沉寂的中心：威廉·菲爾希訥的生平》， 這是迄今有關(guān)這位曾經(jīng)的“時代偶像”的唯一作品。

在20世紀(jì)30年代之前，德國的“探險家們”頻繁進(jìn)入青藏高原，盡管離真正的夢想之地——圣城拉薩相距遙遠(yuǎn)，但他們也常常將自己的旅行命名為“西藏考察”。1898 年，福特爾考察了拉卜楞寺和塔爾寺后評論道：“這些寺廟是一種較高級的文化中心。有時這種較高的地位會被濫用。它們可以用來傳經(jīng)布道，年輕僧侶們在這里學(xué)習(xí)讀寫，研修經(jīng)文。寺廟對它勢力范圍內(nèi)的族群和村民有很大影響，向他們征收賦稅，用強(qiáng)力獲取慷慨的捐贈。尤其在南部，僧侶更是吸血鬼和放高利貸者，他們甚至可以讓欠債者變?yōu)檗r(nóng)奴。寺廟里富有的喇嘛們要占有奢華的裝飾、鍍金的法器和純金的神像，對這個民族來說，這是痛苦的折磨……喇嘛們努力保有手中的權(quán)力，他們對于牧民的影響也很巨大； 他們知道，應(yīng)該將進(jìn)步保持在最緩慢的速度上，任何外部文化的滲透和對現(xiàn)有狀況的改變，都是他們最強(qiáng)大和最讓他們惱怒的敵人?！?/p>