泛舟

趙松

壽

動蕩的淇水，在艷陽下漲滿著。幾天前，混暗的水流剛漫過模糊的堤岸，連續(xù)數(shù)日的暴雨就忽然停住了。大風仍舊在持續(xù)，把天吹得碧青如洗，看不到一絲的云。上午，船升起帆，解開纜繩，乘風向北疾馳。明晚前可抵達淇口，那是淇水被黃河洪流吸納之處。

不遠處的野地里，幾匹矮小的黑色公馬靜立在齊腿深的草叢中，渾身閃著濕漉漉的光澤，它們對面還有兩匹白的公馬，都低垂著頭。在正午的陽光下，白旄下的旗幟在風里發(fā)出獵獵響聲。船帆都鼓滿了，桅桿緩慢晃動，發(fā)出低沉的吱呀聲。午后，船夫們唱過獻魚歌，把一大銅盆燉鯽魚送進了主艙，獻給了我。接過我的隨從遞過去的賞錢，他們就很開心地出去了，坐在外面的甲板上，拿著刀子割豬腿肉吃，舉著牛皮的酒囊痛飲。過了不久，他們又唱了起來。風大，聲音易散，他們就放開嗓子大聲唱。后來，岸上遠遠的就有人應(yīng)和了，兩邊的歌聲此起彼落的，但也只能聽清船夫們唱的：

應(yīng)和而歌，就能同醉，這是兄弟，何必見過？生不同地，死后相聚……

鯽魚是在靠近衛(wèi)國西北的那段淇水里打到的。那里兩岸多是高峻山嶺，河水澄凈，鯽魚肉質(zhì)極是鮮美。我感謝他們的誠意，他們又唱歌贊美我仁德。那些隨從面無表情，像在看一群沒心沒肺只知貪吃聒噪的烏鴉，看到河灣岸上出現(xiàn)結(jié)滿果實的桃林也要唱歌：搖晃啊，熟透了，到了采摘的時候，該沖咱們揮手才對啊。他們大笑。后來，兩個年輕船夫戴上鳥首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他們的動作異常緩慢，結(jié)束時，兩個人相對跪下，默默對視良久，彼此相擁，然后又分開，同時伸出右手，把大拇指摁在對方的胸口，過了一會兒，再向后仰過身去，直到后腦勺貼在甲板上。這時，歌聲又驟然嘹亮，但也有些蒼涼，驚飛了隱藏在樹林里的鳥雀，它們紛紛鳴叫著，射入碧空，轉(zhuǎn)眼又急落如雨，掠過蕩動的河面，消失在不遠處的楊樹林里。很多肥大的楊樹葉子被風吹得翻卷過來，泛出緩慢波動的銀白。

那只銹跡斑斑的大提梁銅壺，在老舵手身旁黝黑發(fā)光。壺的下身隆起處，飾有兩只鳳鳥，一大一小，彼此面對著飛舞成在最完美瞬間忽然收攏身體的姿態(tài)，線條簡約的鳥身上雕刻著云朵與波浪，眼部、爪根和尾部都鑲有銅釘，而平滑的壺蓋上靠近右側(cè)邊緣還有只小野鴨做裝飾，它昂著頭，仿佛正浮游在平靜的水岸邊，在竹林的暗影里。而此刻，放眼望去，兩岸都是沼澤地，在烈日下閃耀著淡紫墨綠土黃交錯的光澤，散發(fā)著濃郁的泥土混雜著腐爛植物的氣息。過了好半天，沼澤地的邊緣才開始出現(xiàn)大片的黑松林。船夫們忽然驚叫起來，指著不遠處，那里有只剛成年的老虎，正拖了只山羊，往松林中去?？床坏窖蝾^。老虎咬著羊脖子，看情形羊脊骨都已被咬斷了。老虎似乎也并不急切，只是慢慢拖動羊的不時抽搐的身體，而兩條有些僵硬的羊后腿，還時不時突然蹬幾下地面。

“明天過了淇門，”老舵手自語，“入了黃河，都得打起精神，才穩(wěn)得住這船呢?！贝藭r的船上，已沒有了此前的熱鬧，而是在某個瞬間就忽然歸于難得的寧靜之中。只有船艙的那些緊閉的小格窗在大風里不時顫動著發(fā)出低響，左右各敞開了兩扇，而艙門兩邊的都關(guān)得緊緊的。隨從們都在艙外，我看不到他們的具體位置，沒人說話，好像生怕不小心發(fā)出點聲音來，會打破這寧靜，影響到我休息，之前我確實跟他們說了，我要休息一下。他們中有一半是太子的人，是我要求他們跟著的，但并不知道我為什么要這樣做。后來，我猜他們似乎又會覺得這種寧靜有些莫名的怪異，甚至希望那些船夫再唱點什么，可那些大大咧咧的漢子們好像都忽然凝固在了各自的位置上，沒有了表情，也沒有了聲音，有時似乎連呼吸都沒有了。

朔

自縊的女人不得葬于公室墓地。據(jù)說夷姜的尸身沐浴后，被穿上了六層華服，還包裹了厚厚的素凈的麻織物，這才裝入了那套厚重的梓木棺槨，還鑲有刻于香樟木塊上的鳳鳥圖，又覆以冰塊，然后才星夜送往夷地。那天晚上，宮外聚集了很多人，后來他們就在那里哭號。他們備了好多鮮花和香料，可運送棺槨的車隊早已遠去了。宣公派人讓他們散去，卻遭到了拒絕。有謠言說，是我母親宣姜設(shè)計逼死了夷姜夫人，于是他們就高聲咒罵她，說她是齊國派來禍害衛(wèi)國的災(zāi)星。后來，很多衛(wèi)兵們趕來了，試圖驅(qū)逐這些人。混亂中，場面失去了控制，武器揮舞，人們用石頭木棒反抗，還有人搶奪武器，甚至有人還要襲擊我的車子。結(jié)果幾個為首的當場被斬殺，一些人被剁了腳，一些人被砍斷了手臂，還有些人被長戈開膛破肚，他們張著嘴巴坐在地上，看著流出的腸子。人們終于四散而去，留下血肉狼藉的空場。衛(wèi)兵們繼續(xù)搜尋著，又陸續(xù)抓捕了一些躲在附近巷子里的人。后來趕來大批的仆役，拖走了尸體，用一桶桶的清水反復沖刷青石地面。

我們坐著，在祖廟大殿的黑暗里。我跟我哥公子壽坐在左公子兩邊，在大殿的右側(cè)，而右公子與太子急子，則坐在了我們對面。我還在之前的血腥場面造成的震驚里沒有回過神來，也不知道接下來還會發(fā)生什么。幸好母親當時不在現(xiàn)場，否則的話真不知道那些暴民看到她之后會干出什么事來。他們顯然還不知道出了什么事呢。夷姜夫人的死，讓他們心情沉痛。他們看到我的時候，眼神跟表情都有些古怪。我有些神情恍惚地低下了頭。我不知道他們?yōu)槭裁匆形襾磉@里。很長一段時間里，他們都是一語不發(fā)。幸好，天黑了。他們的樣子都隱入了黑暗里，不用再擔心他們的眼神了。后來，右公子問左公子，還記不記得，那年暮春，我們云集迎接齊國使臣送宣姜來衛(wèi)國，臨出發(fā)前，我們曾燒龜甲卜過一卦，得“未濟之剝”，卦辭里說：沒志向的人，帶著豐厚的酒食，多次到神前祈愿，結(jié)果反獲大禍。三只狐貍號哭在荒野，為孤獨而傷悲，身在野外卻無處可去，最后死在山洞里。但我們又用蓍草占卜，結(jié)果卻是吉的。左公子點了點頭，“現(xiàn)在看來，我們都解錯了?！?/p>

公子壽好像感覺到我有些坐不住了，就探了一下頭，朝我這邊看了看。我看不到他的表情，只能看到一團暗淡的影子在那里晃了晃。這時，有人從外面悄然閃身進來，是宣公派來傳旨的內(nèi)侍，他的身后有四個隨從手執(zhí)松明走進來列在兩側(cè)，跳動的火光照亮了我們。那人請?zhí)蛹弊咏又?，說是傳宣公口諭，命太子明日出使齊國，然后就把象征君命的白旄與國書都交給了急子。行過大禮，接過東西后，急子起身回到了之前的座位上，重新坐了下來。內(nèi)侍帶著那幾簇光亮走了，這里又恢復了黑暗。右公子與左公子沉默了片刻，他們認為，按禮，太子應(yīng)居家守喪的，不宜出使。然而說的同時，他們其實也清楚，這又是不可能的。他們太了解主公了?！盎蛘?，”右公子說道，“我護送太子去齊國。”急子搖了搖頭，“我畢竟不是生在無父之國?！边@時候，有人把兩側(cè)的牛油燈燃亮了起來。左公子沉默著，手里握著那個小巧的獸頭形飾物，拇指反復磨著它的額頭，似乎被那里的光澤與潤滑迷住了。左公子抬起眼皮，在他看我之前我就已經(jīng)閉上了眼睛，做出已經(jīng)睡著了的樣子，身體還微微有些搖晃。左公子又轉(zhuǎn)過頭來，跟我哥公子壽對視了一眼。“太子去吧，”左公子說，“主公既已這樣安排，我們做臣子的，還能說什么呢？唯有希望太子一路多保重?！碧悠鹕硎┒Y。右公子與左公子皆伏地還禮。這時候，我哥壽子站起身來，什么都沒說就走了。他好像感覺到了點什么。

壽

這世上的怪異事，我已聽得太多了。我十七歲了，可我寧愿自己是個聾子。夷姜夫人自縊那天下午，我去了祖廟。消息是早上傳出來的，都城里的人都知道了。車子經(jīng)過母親宣姜的寢宮時，里面?zhèn)鞒鲇茡P婉轉(zhuǎn)的齊國樂聲，有隨從說，這是宣姜夫人在觀賞那些齊國女子于庭中歌舞。我坐在車子里，聽著馬蹄聲在石頭路面回響，覺得那歌聲好像一直跟在后面，在不遠處飄著：

雞已鳴叫了啊，晨光已盈滿。

不是雞鳴啊，是青蠅的聲音。

東方明亮了啊，人們都在忙碌。

不是東方明亮，那是明月發(fā)光。

蟲子嗡嗡飛著，我寧愿跟你同夢。

聚會要散了，大家會討厭我們吧？

我六歲那年，父親把我跟弟弟阿朔交給了左公子。他教我們學經(jīng)、習劍，還有圍獵。要學會射殺獵物，把最大的獵物剝皮開膛，把內(nèi)臟分給農(nóng)人們，再把上好的骨肉和皮子獻給父親。但左公子自己卻說，這些其實都不重要。什么重要呢，是師傅教不了你們的。他跟右公子，早年跟我父親曾是至交，如今卻只不過是普通的君臣而已。我問為什么，他說當年主公還是公子晉呢。問到當年父親那幾個兄弟互相殘殺的事，他也只是說，他們小的時候，也很要好過。左公子常帶我們?nèi)ビ夜痈?，在那里能見到太子急子，我們的異母兄長。人們說太子極像夷姜夫人。轉(zhuǎn)眼十年了，他已年過三十，但那樣子好像就沒變過。我們兄弟都不像父親。我呢，連母親都不像，弟弟阿朔則與她神似。每次我對鏡看自己的臉，都會想到她的話：相貌平淡，形同路人。她在我身上不但看不出半點父親宣公的影子，也找不到她的特征。而在急子臉上，她卻總能看到夷姜夫人的神態(tài)。

夷姜是衛(wèi)國最美的女人。她平日里深居簡出，但每逢她乘車出行，都城里的百姓都會簇擁在道旁，為她載歌載舞，如逢節(jié)日。即便是被先君的兒子納為夫人，也從來不會有人忍心譏諷她。母親宣姜卻說，既然這樣，他們怎么不給她建個廟呢？在她看來，只有易被情欲驅(qū)使且不計后果的衛(wèi)國人，才會喜歡夷姜這種女人。以夷姜的出身，怎能跟她相提并論？她是齊襄公的親妹妹，到衛(wèi)國，已是屈尊了。我從沒見過傳說中的那位舅父。據(jù)說當年在齊國，他是唯一能讓性情剛烈的宣姜聽話的。我曾看到過舅父派使臣私交給母親的一支信簡，是裝在用麻布反復包裹的竹筒里的，但上面只有四個字：從而安之。

傳 聞

衛(wèi)莊公死后，公子完繼位為恒公。不久，恒公被異母弟弟公子州吁所殺。而在老臣石碏策劃下，州吁又被陳恒公誘殺。隨后，從邢國迎回了公子晉，是為宣公。他立夷姜為夫人，立急子為太子。當時衛(wèi)國大雨半月，黃河倒灌淇水，洪水沖潰堤岸，淹沒田地無數(shù)。水退去之后，某日凌晨又有殞石墜落于衛(wèi)都郊野，三個月都沒下雨。

據(jù)說當時夷姜夫人曾勸宣公，應(yīng)祭祀天地神明與列祖列宗。宣公沒同意，卻說，“難道我要把你獻祭么？衛(wèi)國人把那么多的歌獻給了你，我讓你去死，他們會詛咒我的?！边€有種說法，有一天，夷姜夫人夢到自己變成一條蛇，風干在宣公寢宮的大梁上。于是她就對宣公說，“我快要死了?！彼犃T沉默片刻說，“若真如此，那我們就盡興吧?！?/p>

據(jù)說，宣公把宣姜納為己有后，過了月余，有天晚上，夷姜曾去見過宣公。那也是他們最后一次見面，因為之后夷姜就托病不見人了，宣公派人去探視過幾次，卻沒有再召見她。當時宣公正在宮里獨自飲酒，見她來，就讓她陪他喝酒。兩個人都不言語，只是喝酒。后來，宣公問她，“其實，宣姜就像當年的你?！彼齾s問宣公，“主公準備把太子怎么辦？”宣公出神地看著她說，“他還可以等，當然，我知道他已做好準備了。”后來，她又問，“主公希望我死么？”宣公答道，“我希望你活著。我們要在乎這些么，母親？”

壽

祖廟里，那一簇簇的火光像蝴蝶似的浮現(xiàn)時，我眼前一陣模糊。我聽到自己的耳朵里開始嗡嗡鳴響，漸漸地，那些響聲越來越大了，像有兩口銅鐘在耳洞深處重重地撞擊著，讓我有種就要耳聾的感覺，甚至我的整個身體都在被這越來越強的響聲所脹滿，以至于我覺得整個身體都在不由自主地搖晃，就像身處疾行在風波中的船上。我起身離開了祖廟，沒跟左公子和右公子施禮告辭。

平日里，我喜歡跟那些販馬養(yǎng)鶴之徒為伍。這些人不時游走四方，見多識廣，會講很多奇聞怪事。但讓母親最為不滿的，是我親近太子急子。我很早就發(fā)現(xiàn)，她對急子有種莫名的抵觸情緒。當年她被父親娶了之后，等再見到急子時，卻發(fā)現(xiàn)他依舊恭敬平和，就好像什么都沒發(fā)生過，一切本該如此。每次罵我，她總會說，你們衛(wèi)國人，不是瘋了，就是呆子。瘋了的當然是指我父親，呆子么，我不知說的是急子還是我，也可能我們兩個都是。她尤其不能容忍的，是我平時喜歡效仿太子的穿著打扮，以及言談舉止。為了這個，她不知道多少次對我痛加斥責，怒不可遏。

深夜里，我恭立在母親的寢宮外，我們之間隔了道半掩的門。仰觀天象，斗轉(zhuǎn)星移，夏天就要過去了。我不由得打了個寒戰(zhàn)。就這樣，不知道過了多久。我這么晚來見母親，其實目的只有一個，想驗證我的那種不祥的感覺，父親這個時候突然派太子出使齊國，是不是別有目的？而母親的反應(yīng)則是出乎意料的鎮(zhèn)定，她只是提醒我，你父親決定的事，沒人能阻止。太子是儲君，但也是兒子?？晌也幌嘈胚@是不能改變的，看在夷姜夫人的面上，也不該派太子在這個時候出使。

“等了這么多年，”母親平靜地說道，“她才想明白，自己該吊死，我恭喜她?！?/p>

可在我看來，夷姜夫人，也只是做了自己早就想做的事。

“是不是我也像她那樣，”她反問道，“你跟太子就安心了？”

我們好像在比誰更淡定。我說人各有命，母親擔心的事，是不會發(fā)生的。

“哦，”她停頓了一下，“這才剛剛開始呢……”

我點了點頭，是，沒人能知道結(jié)果。

她從門內(nèi)走了出來，“你以為，你能做什么？”

我拱了拱手說，“我也只是盡力而為。”

她走到我的面前，用右手食指戳了戳我的心口，過了一會兒，才低沉地說道：“我真恨不得在你這里戳出個洞來?！?/p>

幾只鶴的影子從空中飛過。我覺得我完全是下意識地追隨著它們的，最后幾乎就是朝宮外奔去的。它們展開翅膀，緩慢地舞動，像在為我指引方向。月光潔白，照亮了它們的羽翼。它們在空中不斷劃出奇異的弧形。養(yǎng)鶴人的笛聲在遠處響起。我還聽到她在我身后尖聲叫喊。次日清晨，我才知道，我走后，母親讓人處死了沒來得及跟我出來的兩個貼身隨從。

朔

那天黃昏，我跟母親進宮途中，都沒說話。即使看到很多人聚集在宮門外，我們也沒言語。所有事情同時發(fā)生了。我不知道，這一切對于我，對于我跟母親，意味著什么。我跟母親其實平時也很少聊什么。她常會悄悄觀察我的言行，但很少會指出什么。人們所謂的她對我的極為寵愛，都是想象的。她希望什么？她覺得他們，夷姜夫人，還有我父親，都不正常。她曾說過，在她也變得不正常之前，要把我培養(yǎng)成衛(wèi)國為數(shù)不多的正常之人。其實，我并不知道她為什么會這么想。

那些內(nèi)侍緊張地佇立在寢宮門外，都不敢進去稟報。后來倒是父親踱步到門口時看到了我們。他面無表情地坐回到被帷幔遮住了大半的那張寬榻上。他有種讓我有些意外的平靜。我以為他會大發(fā)脾氣的。他看了看我們，示意我們坐下。他說他剛才在想很久以前的事，那年冬天，莊公，也就是他的父親，我的祖父，把他派到了邢國，作為人質(zhì)。當時夷姜已經(jīng)懷了急子?？斓叫蠂吘硶r，他發(fā)現(xiàn)路邊有幾具殘缺不全的尸體，還有幾條即將凍僵的野狗。當時他忽然想到了夷姜，竟一時恍惚得想不起她的樣子。她是個預感很準的人。她預見到了他會在什么時候回到衛(wèi)國，然后會成為什么樣的人，也預見到了自己的死。她甚至說，宣姜將來還會做回她的兒媳。想到這些，有時候他甚至是有些怕她的?，F(xiàn)在，她死了。他看了看我母親宣姜，“將來，我死后，允許你改嫁。不管怎樣，衛(wèi)國，都會在你手里的，這也符合你兄長襄公的想法。”

母親的反應(yīng)，近乎冷漠。她說在我們齊國，可沒有這種亂法，至于我呢，有過一次，也已經(jīng)夠了。父親聽罷，詭異地笑了笑，沒做聲，只是站起身，慢慢走到了門口。他對一個內(nèi)侍低語了幾句，那人轉(zhuǎn)身就走了。過了一會兒，他又吩咐另一個內(nèi)侍，執(zhí)白旄旗幟去找太子，讓太子明天即刻啟程，出使齊國。隨后，我聽見他自語道，“我會讓你安心的，放心吧。這樣安排才能完美，同時又能讓我們都回到那個讓人驚嘆的循環(huán)里，我們可是早就看明白了的，讓他上升，我們一起下降。他那么聰明，應(yīng)該知道，我才是這個世界上最能理解他的人。我也真是用心良苦。這可不是那些為你哭號的人能懂的?！?/p>

我和母親準備離開了，他看都不看我們一眼。我們走到門口，他才叫住了我，冷冷地說道：“公子朔，我忘了，你今年幾歲了？”十六歲了，父親，我答道。他遲疑了一下，“哦”了一聲，說他記錯了。然后平靜地囑咐我，“你呢，回去以后，要好好睡覺?！闭f實話，我根本不知道他想說什么，但我還是有些不由自主地緊張了起來。往外走的時候，我感覺他的眼睛一直在盯著我的后背呢。過會兒出了宮，我還得去祖廟。我和母親出來之前，左公子剛好派人來通知我的。他們會在那里等我。除了這個，什么都是不確定的。

壽

父親的寢宮外，月光照如白晝。那些鶴還在空中飛舞，不時短促尖銳地鳴叫。衛(wèi)士告知我，公已安寢，請公子回吧。我沒理會，就直接跪坐在門外臺階下，等到天亮，再向父親請命，替太子出使齊國。后來，隱約地，我聽到有女人的歌聲從里面?zhèn)鞒觯?/p>

淇水蕩漾啊，有魚有網(wǎng)。

綠竹掩映啊，有鳥鳴唱。

月明中天啊，白鶴翱翔。

長夜將盡啊，蟲振草莽。

一夕一別啊，且歌如常。

一日一思啊，莫訴衷腸。

回首顧盼啊，淇水悠長。

父親在飲酒。歌者是我母親從齊國帶來的那個能歌善舞的女子，平時喜歡穿長袖白裳裙，自稱這輩子只為宣公歌舞而生，將來要為宣公陪葬。不知道是不是母親讓她這么說的。但父親喜歡這種說法，就把她收為了妾室。平時她少言寡語，幾乎不與人交往。之前，據(jù)說夷姜夫人初次看她歌舞時，還賜了她一面夷地先人所造的小銅鏡，說是隨身帶可辟邪。那是父親娶宣姜不久之后的事。

后來，我睡著了。等我醒來時，天已蒙蒙亮。父親站在了我的面前。他注視著我，像很久沒見到過似的。當年父親將我們兄弟交給左公子之后，過了段時日，曾問過左公子，對我有什么樣的評價。左公子只回了三個字：如其兄。據(jù)說當時父親多少有那么一點不悅，但也沒多說什么。我剛想開口說話，父親示意我先不要講。他命人駕車，載我們出宮。宮門外的空場上，那些仆役們還在做最后的清理，用清水反復沖洗著青石地面。在清晨的平淡光線里，這個空場看上去比平時干凈了許多，散發(fā)著清新的氣息。還有幾隊衛(wèi)兵滿臉倦容地巡視著周邊區(qū)域。

空寂的街道上，隨著天色蒙蒙亮起，公雞們正跟那些母雞在四處閑逛。在搖晃的車子里，父親閉目養(yǎng)神，雖已沐浴過，但還是能聞到他身上那股濃郁的酒味兒。有些役人在打掃街道。我一點兒困倦的意思都沒有了，甚至有種整個腦袋都透明了的感覺。到了城門那里，我們登上了城樓。城外的原野，還隱約在霧氣里，但已能模糊看到遠處低矮樹林的輪廓。站在身材高大的父親身旁，我越發(fā)顯得瘦弱單薄了。很長時間，我們都沒說話，只是望著遠處。后來，城門開了。那些販牛馬的，從霧里緩慢走出來，手里搖著銅鈴鐺，牛走在前面，不時哞哞低叫，那些馬走在后面，搖著尾巴。

“你怕死么？”父親隨口問道。

我想了想，“怕?！?/p>

“那，你覺得我呢？”

“父親是無憂無慮的。”

“是說我昏庸么？”

“您已忘懷生死了。”

“這是左公子教你的吧？”

“我想替太子出使齊國。”

“可你還不是太子呢，急什么呢？”

“我們都是您的兒子?！?/p>

“將來，”宣公指遠處，“這衛(wèi)國，是你的?！?/p>

“應(yīng)是太子的?！?/p>

“等你坐到我的位置上，才可以這樣說?！?/p>

“兒子沒有過妄念?！?/p>

“就算你去了，又能如何？”

“不管怎樣，我都會接受。”

“為什么不能耐心點呢？你有多了解太子？我知道你們向來很好，你以他為榜樣。我讓他出使，是為了成全他。這可不是你現(xiàn)在能懂的?！?/p>

“父親，兒子要告辭了。”

“你跟太子，總希望什么都是確定的，可這怎么可能呢？什么都是不能確定的。你不能只學他的樣子，你還得學著懂他的心思?？赡惝吘惯€是個孩子，這個要求對于你來說，早了點?！?/p>

“昨天，太子為我誦了《詩》里的幾句，囑咐我轉(zhuǎn)呈父親?！?/p>

“其實，你可以準備為他餞行的。在城外，那個樹林邊，擺上豐盛的酒席，這樣他會高興的。不要念什么詩了，你們應(yīng)該知道，我向來沒這個興趣的。好吧，既然你這么堅持，那就念好了?！?/p>

于是住下，于是留下，

于是失了我們的馬。

到哪里去尋找它？

到那樹林里，到那樹下。

我十歲那年的夏天里，急子帶我去淇水之上泛舟。除了指點兩岸風物景象，他還告訴我衛(wèi)地的很多風俗習慣，比如每年五月十五，月圓之夜，會在淇水邊修筑臨時的祭臺，以少男少女為河神的祭品。同時都城里的人們不分貴族還是百姓，都會紛紛赤裸身體奔到鄉(xiāng)野間，戴著妖魔鬼怪的面具，在樹林里、湖邊徹夜飲酒歌舞狂歡。

他還跟我說起跟父親的一次對話。那時他只有十五歲，他希望父親不要再參與五月十五的活動。父親明顯有些不悅，就問他，“不參與這樣的活動，如何治理衛(wèi)國呢？”他就引用了魯國名臣臧僖伯勸魯隱公的話給父親聽，大意是，為君者關(guān)注的是如何把百姓引入正軌，讓人與物當其位，至于其他瑣事，都不應(yīng)在意的。當時他還想跟父親說說，自己近來學觀天象、研習《易》的事，結(jié)果父親說累了，以后再說吧。但過了片刻，轉(zhuǎn)念又問他，你能用《易》占卜未來么？他回稟道，右公子是能的。父親笑道，他也只是有時候能而已，倒是你母親，她是能的，但不是用《易》。

傳 聞

宮里很多人都說過，宣公無論在跟夷姜還是宣姜共寢時，都會發(fā)出野獸般的低吼。平時宣公喜食生魚、生肉，有人就說，他前世定是頭巨熊，不然的話怎么會有如此能量？他睡著的時候，總是仰面朝天的姿勢，打起鼾來也是響聲震人。還有他平時走路的樣子，也是跟熊非常近似的。有次冬狩，宣公射落了一只從樹林深處竄入空中的野雉，當侍衛(wèi)把那只羽毛華美的大鳥呈上時，宣公拔出那枝箭，順手把大鳥的胸膛撕扯開，掏出了那顆滾燙的心臟，用匕首割斷血管，吃了。那只大鳥的尸體墜地時，就連周圍那些兇狠的獵犬都沒敢上前。直到宣公縱馬前沖后，它們才蜂擁而上，把大鳥撕成了碎片，到處都是零散破碎帶血的羽毛。當時公子壽問弟弟公子朔，“你不怕么？”當時這個還只有十二歲的男孩若無其事地答道，“你是說，熊吃了鳥心么？”

壽

都城外十里，急子的儀仗遠遠出現(xiàn)時，我已備好了豐盛的酒宴。那些聞訊趕來的能歌善舞的男男女女，等急子下了車，就都圍攏了過來，放歌歡舞。他們都穿著鮮亮的衣裳，像在盛大的節(jié)日里。那些歌多數(shù)都是贊美夷姜的。很多歌舞的男女，甚至都笑著流出了眼淚，不時過來敬太子酒，邊痛飲著，邊即興歌頌太子的賢德。

急子很快就醉了。后來，他一直緊緊拉著我的手，跟那些人邊干杯邊說，這是我的好兄弟，要記住了，公子壽。人們答應(yīng)著，紛紛來敬我酒，但都被我輕輕推開了。他們也不在意，繼續(xù)飲酒歌舞。急子開始有些搖晃了，對那些人大聲說，他這就要走了。大家都醉了，他們的喧鬧聲淹沒了他的聲音。他摟著我的肩，在我耳邊一字一頓地說，“好兄弟，我得走了。”我說好。我把他扶上了我的車子，讓他躺下。然后讓我的一半隨從留下守護。我上了他的車，舉起白旄，命令他的一半隨從跟我走。他們當然會有些遲疑，但我的堅定神情讓他們不得不從命。

黃河的動蕩，讓我覺得天地都在搖晃不已。一輪明月已經(jīng)升起來了，只是還沒升到天穹頂，閃亮的光華不斷鋪灑在浪濤翻滾的水面上，就像有無數(shù)銀亮的羽毛在水波上動蕩漂浮，似乎每個浪頭都能吞沒幾片光羽，隨即又被更多新生的光羽所俘獲，如此反復不已，吞吐不已。有些時候，我甚至會覺得這些浪濤乃至整條大河都是那輪月亮吐出的，而這條洶涌澎湃的河又極力地擺脫那巨大月亮的魔力，徑直奔向另一個世界，越來越低沉地，向下墜落而去。

“父親娶了宣姜后，”急子曾對我說過，“過了半年多，我在宮里遇到了宣姜。我向她施禮。她說自齊國來時，給我?guī)Я藗€禮物，但已被蟲蛀壞了。為此她又找了個禮物，作為補償。是個金絲鳥籠。連同提籠的侍女也送給了我。她說那個女孩跟她從小玩到大，通鳥語。后來我把那個女孩送回了齊國。那鳥籠還在，怎么看都是個奇怪的東西。我到現(xiàn)在也沒明白她的心思?！?/p>

我跟他提起都城里有傳言說，夷姜夫人其實并沒有死，而宣公也知道她沒有死，默許她離開衛(wèi)國，回到了生養(yǎng)她的夷國。急子沒有回應(yīng)這個問題，而是講起了另一件事。有一天深夜，宣公召急子進宮，到了才知道，只是讓急子陪他喝酒。那時離夷姜夫人自縊還有一個多月。急子就坐后，發(fā)現(xiàn)父親此時已有些醉意了。宣公示意內(nèi)侍們退下，只留那個年老的聾啞侍女服侍。她十幾歲就服侍宣公了。宣公平時很少會找急子聊什么。父子默默對飲。不知過了多久，宣公抬起頭來，注視著寢宮門那里。

“你想過我死么？”宣公問道。急子起身后退兩步，拜伏在地。

“這是我十四歲那年冬天，我父親問我的?！毙饶莻€老侍女給他斟滿了酒，端起來深飲一口，示意急子坐回去?！拔耶敃r跟你一樣，很害怕，不知發(fā)生了什么。父親說，這有什么可怕的呢？我總有死的一天。人人都可以這么想想，你也不例外?；蛟S你不會想，可你的兄長們會想的。我不會怪罪他們。他們都大了，什么都想要，得不到就會怨恨。等我死后，他們就會互相殘殺。想想這個，你不怕么？我說我什么都不想要。他說，你身邊的這些侍女，都是我為你挑選的，喜歡么？我說她們都對我很好。她們在我五六歲時就服侍我了。他說你最喜歡哪幾個呢？我不知道他是什么意思，只好隨手指了幾個。他打量了一下她們，命侍衛(wèi)把她們帶出去，在后花園里活埋了，還讓人在那里種了棵桃樹，說是要讓我記住。那棵桃樹，現(xiàn)在已長得很大了，每年春天都會開很多花。就是那年，夷姜進宮做了父親最小的侍妾。沒多久，他就病了。有一天，他召我進宮，指了指在旁邊服侍的夷姜，說她很好吧？我拜伏在地，不敢看他。他看著帷帳頂部的那個神鳥圖案，像是自言自語，你也可以再等等。然后，他就派我到邢地做了人質(zhì)。又過了半年多，父親咽下了最后一口氣。在我入質(zhì)邢國前，夷姜已懷了你。宣姜恨你，說你盼望我早點兒死。我跟她說，我倒是擔心夷姜會死。她跟夷姜不一樣，她是封閉的，盡管她從不拒絕我。當年太子兄繼位時，就連消息都是邢國人告訴我的。沒人惦記，其實挺好。后來，州吁糾集了很多人，右公子說要發(fā)生大事了。我什么都沒說。這跟我有什么關(guān)系呢？我被迎接回衛(wèi)國的時候，其實是穿著喪服的。右公子和左公子在國境迎候我。遠遠看著他們，夷姜當時告訴我，她覺得將來這兩位公子恐怕也是不能善終的。好了，其實，今天召你來，其實是想告訴你，你，也可以等?！?/p>

船快要靠岸了。上了岸也就到了莘地。風還很大，我佇立在船頭，不時看那在風里飄揚的白旄與銀白的旗幟，它是牛尾制成的，被漂成純白色，下面激烈抖動的旗子是滾了銀絲邊的。隨著太陽西斜，碧藍的天空更顯寧靜。下面的大地，似乎也是傾斜的，它們在最遠處交匯，構(gòu)成了一個顫動的夾角。很多水鳥在紛紛飛起，不遠處的樹林里還不時有烏鴉起落。我坐上車子，吩咐隨從們，趕到前面的樹林里休息。

在車子的搖晃中，我又想起昨晚的夢境，在夢里，我始終在追趕急子，終于在最后時刻跳上了他的船，埋伏在船上的那些黑衣人不知該如何下手，就默默地下了水，變成了黑色魚群，圍繞著船身，一點點地咬著船體。而我跟急子，則躺在船頭，聽著波浪聲，仰望著夜空深處那些搖蕩的星辰，感覺整個幽暗的天穹都在向下降落。就在船體馬上就要碎裂的時候，我終于醒了。

前方的林子里，不知什么時候閃出了一隊黑衣人馬，橫在了那里。我揮了揮手，車隊就停了下來。隨從們都不聲不響地亮出了武器，來到我的前面，擺出了最簡單的魚形陣勢。我命他們退后，放下武器。他們一時沒能明白我是什么意思，雖然按我的吩咐退到了后面，但仍舊做好了隨時行動的準備。我舉起了白旄旗幟，讓它展開在風里，那些銀絲穗子不時掠過我的額頭。就像看到了指令一樣，那隊黑色的人馬開始移動起來，然后逐漸加速，朝這邊奔來。他們背后的樹林里，好像所有烏鴉都忽然飛了起來，從遠處看著倒真像是從他們的身體里變幻出的無數(shù)黑色的碎片。

傳 聞

據(jù)說那天晚上，那些隨從們在河邊燃起了篝火，借著火光，把太子急子和公子壽的遺體包裹好，放在了同一輛車子里。大約兩個時辰之前，那隊黑衣人把公子壽的遺體交還給他們的時候，太子的小船也到了。太子趕過來，跪在地上，低頭看著公子壽的遺容。然后他起身來到那隊黑衣人面前，告訴他們，“我是太子，你們殺的，是我弟弟。”那些人看了看隨從們的表情，就知此人說的是實話。有人就說，“他已經(jīng)替你死了?！碧泳透嬖V他們，他趕了這么遠的路，來到這里，就是為了讓他們完成使命的，最后他幾乎是一字一頓地說道：“沒人能代替我去死?！?/p>

那些黑衣人互相看了看，然后向太子施禮。為首的那人，下了馬，慢慢地走到太子面前，再次拱手，摘下了自己面上的黑巾。他向太子報了名號。太子也只是點了點頭。又停頓了片刻，他轉(zhuǎn)到太子的身后，一手以黑巾捂住了太子的臉，一手握著那把青銅匕首，橫在了太子的脖子上。他低聲說，太子，得罪了。隨后太子就無聲無息地倒在了他的懷里。他抱著太子，慢慢地放下，讓這具已沒有了生命的軀體平躺在地上。終于結(jié)束了。那隊黑衣人牽著馬，慢慢走遠了。

這對兄弟的遺體被抬上了小船，覆以素縞，還有很多從田野里采集的艾蒿與野花。他們在黃河上逆行了數(shù)日，艱難地進入淇水。此時淇水的水勢已消退了很多，原本模糊的堤岸又清晰地浮現(xiàn)了。風也小了。烈日在天空上發(fā)出耀眼的強光，船上的人要是想眺望遠處，只能把手搭在眉骨上。水面上也反射著讓人目眩的光。有漁人在河上捕魚，有農(nóng)人在田野里忙碌，不時直起身來張望著什么。還有很多牛羊，散落在深深的草叢里，安靜地曬著太陽。到處都有野花怒放，其中有些已被曬得枯萎了，還有很多鳥雀不時飛起。離都城還有段距離的時候，船上有人開始低聲唱著，后來又高聲唱，就這樣，時高時低反復交替著唱下去。岸上的人們聽到了這歌聲，好像就知道了發(fā)生了什么事，偶爾有人會大聲詢問他們，可是沒人會回應(yīng)。于是人們就也隨著他們的歌聲不斷傳唱起來，還有人在岸上奔跑著，大聲叫喊著什么。

他們甚至會忘了劃船，忘了這船最終是要靠岸的。就讓它停在那里，在河的中央。過了不知多久，他們才又回過神來，重新劃動船槳。這歌聲傳播得比行船要迅速得多，離靠岸還有一個多時辰，就已傳到了都城里。到達時，他們精疲力盡，不再有人能發(fā)出任何聲音了。倒是岸上的歌聲，還在此起彼落地回蕩著：

兩個孩子泛舟，飄飄然地遠行了。

想我思念你們，心里漾漾不已。

兩個孩子泛舟，飄飄然地過去了。

想我思念你們，該不會遇禍害？

朔

這些年，很漫長。我的兩位兄長死后，我?guī)煾底蠊泳透嬖V我，他和右公子不會支持我繼位的，盡管我已是太子。我沒生氣。其實我知道，他們已做好準備，將來把公子黔牟扶上位，因為他是夷姜的小兒子，太子的親弟弟。我能說什么呢？總得有個次要的人來為之前的一切負責的。有人說，我這個太子，就像老樹上的果子，要么自己掉下來，要么等樹倒后落地。大家都在等著。

母親也被父親冷落了。她不在乎，衛(wèi)國人就沒幾個是正常的。一年后，父親去世了。臨終時，他身邊沒有任何人。我繼了位。我清楚，人們還在等著。不管我做什么。有些老臣，會用憐憫的眼神看我。我受著。我在衛(wèi)國沒有朋友。平時我能去的地方，也就是齊國使臣的館驛。這也會招來非議，說我終歸是齊國人，對衛(wèi)國是沒感情的。我不想解釋。我的開始，就是結(jié)束。

差不多有兩年多，我除了跟魯、宋、蔡、曹等國聯(lián)合攻打過鄭國之外，幾乎沒做什么。隨后，左公子跟右公子就宣布，當年兩位兄長之死是我的責任。他們帶領(lǐng)士兵包圍了宮室。于是我就帶著家人，跟著齊國使臣逃去了齊國。衛(wèi)國人皆大歡喜，太子和公子壽的冤情終于昭雪，而我則是罪有應(yīng)得。我的舅父齊襄公要為我復國。我說不必了，我寧愿在齊國終老。實際上，他也并不是真的在意我是什么態(tài)度。

沒過多久，襄公就率領(lǐng)幾國聯(lián)軍攻入了衛(wèi)國。左公子和右公子率兵在都城外做最后的抵抗，結(jié)果都戰(zhàn)死了。襄公還派人把他們的腦袋送到了我面前，我看都沒看，就讓手下去找到他們的尸身，然后厚葬了。進入都城后，聯(lián)軍抓捕了很多余黨，襄公問我如何處置，我說放了吧，跟他們沒什么關(guān)系。但襄公認為這種說法很幼稚，就下令把那些人都殺了，有些人還被滅了族。這時候，衛(wèi)君黔牟已逃到了周惠王那里。

我復位后，重組了軍隊，穩(wěn)定了朝政。我知道衛(wèi)國人怎么看我。他們寫了很多歌謠諷刺我，有很多還被周王手下負責搜集民歌的官員收入了《詩》里。關(guān)于我跟母親宣姜害死了太子和公子壽的故事，被傳遍了各國。我的兩位兄長擁有了近乎神圣的名聲，而我們母子則是陰險卑鄙的象征。其實我很難過。當然沒有人會信我難過。即使我在祖廟重新舉行了兩位兄長的安葬儀式，人們也還是認為這是我心虛的表現(xiàn)。史官只會記下一兩句，可人們會傳出一萬句，繼續(xù)歌頌死去的那對好兄弟。沒人相信那天父親召我們進宮之前，他就已經(jīng)決定讓太子出使齊國了。當時我聽到他下達了旨意，可我能說什么呢？難道跟父親說，不該讓太子出使齊國？人們只會相信，要是沒有我們，他們就不會死。

還有很多人認為，我跟父親宣公，是一類人。對此我也沒什么可說的。太子和公子壽死后，那些天里我足不出戶，只睡我的覺。我讓貼身侍從駕著我的車馬，在都城里四處游蕩。沒人知道，我是在不斷地睡著，醒來，又睡著。我經(jīng)常在醒來時覺得，自己仿佛是躺在微風里，整個身體一點重量都沒有，而我什么都沒有想，就算明天醒來之后，我成了太子，那又怎么樣？就算隨后父親就故去了，而我立即繼承了君位，那又能代表什么呢？這個衛(wèi)國，既不是他的，也不是我的，誰的都不是。它不過是個巨大的容器，把我們暫時裝在里面而已。

傳 聞

有人說，太子后來酒醒后，之所以能那么快地趕到那里，是因為公子朔早已派人在淇水邊預備了條快船，上面配有最好的船夫。而當天晚上，有人看到公子朔坐著自己的車子，在都城里四處游蕩，最后還跑到左公子的府上，哭號了很久。左公子原本是不想理他的，但見他哭得確實是傷心欲絕的樣子，不免還是動了惻隱之心，畢竟他也是看著公子朔長大的。勸慰了好半天，最后還安排人把他送回府里。

公子朔被立為太子后不久，就出使了齊國。他當然是去拜見他的舅父齊襄公的，襄公還把一位公族里的漂亮姑娘許配給了他。就這樣，衛(wèi)國又多了一位齊國來的夫人?；貋硗局校€特地在太子和公子壽遇難的地方舉行了祭奠儀式。在焚燒祭品的過程中，公子朔再一次嚎啕大哭，其情之深切，引得那些隨從們也不禁跟著落淚不已。這時候，忽然從附近的樹林里飛出無數(shù)的烏鴉，像巨大的黑云似的低低地盤旋在他們的頭上，發(fā)出的叫聲之恐怖把拉車的馬都驚了，它們不顧一切地拉著空車子四處狂奔。直到大家把車馬都找回來了，那些烏鴉才忽然地散掉了。

朔

我兒子，公子赤，跟我兄長公子壽當年一樣，整天喜歡跟那些養(yǎng)鶴人混在一起。在他的世界里，似乎沒什么比鶴更重要的。說實話，我不知道，這種愛好算是天真，還是愚蠢。有一天我問他，“要是你的鶴都死了，你怎么辦呢？”他想都沒想就說，“那我也會為它們而死啊。”我說要是那時你都做了衛(wèi)國之君呢？他說那也是一樣的。我不免有些黯然。以至于我忽然覺得，正如人們傳言的，他確實像我哥哥公子壽的再世。盡管覺得不祥，但我還是讓人在都城外的湖邊，為他建造了很大的鶴苑，任由他蓄養(yǎng)那些養(yǎng)鶴的人，陪著他，在那里放養(yǎng)了數(shù)不清的白鶴。我的想法其實很簡單，就讓他活得盡興好了。

我小的時候，經(jīng)常跟公子壽去找那些養(yǎng)鶴的人玩。其實我對那些鶴并無多少興趣，它們那么大，嘴又那么尖利，甚至讓我不免有些害怕，但我有時候很好奇哥哥對鶴的迷戀。母親當時總是斥責他，這樣下去是會玩物喪志的。他卻回答，有急子哥哥做太子，我當然可以隨意地玩了。母親本來就不喜歡他親近太子的，這樣想來，倒不如讓他去跟鶴玩在一起了。只是母親沒有想到，隨著年齡的增長，他跟太子的關(guān)系，簡直是以命相交了。有時候，公子赤養(yǎng)的那些鶴，會飛到我的寢宮上空，它們飛翔的姿態(tài)確實是很美的，只是它們的叫聲聽起來還是那么的奇怪，會讓我想起哥哥模仿鶴鳴的聲音。

后來，我舅舅齊襄公要求我跟燕國聯(lián)手進攻周王，因為他收留了公子黔牟。我照做了。周惠王逃了，公子黔牟不知去向。舅父就讓我們推舉王子頹為周王。這筆賬，人們?nèi)詴阍谖业念^上。在他們看來，我是謀逆成性的，以前是逆兄，現(xiàn)在是逆天了。那時候，我舅父齊襄公終于稱霸了。后來我身體每況愈下，舅父派使臣來看望我。我以為，他是要我重新考慮太子的人選。這一次，我又猜錯了。舅父認為，宣姜不應(yīng)寡居，她雖然四十歲了，但還很年輕呢，為什么不改嫁？這話當然是亂講的，母親這些年明顯衰老了很多，再也不是當年的那個美麗的宣姜夫人了。好吧，那人選呢？使臣說，就是那個昭伯了。急子的親弟弟。理由是明顯的，當年宣姜本來就是要嫁給急子的，只是被我父親宣公壞了好事，那么現(xiàn)在，讓她嫁給昭伯，也算是補償了。好吧，母親會同意么？使臣很淡定地告訴我，主公說了，宣姜當然會同意。那昭伯呢？他幾乎不可能同意的。使臣說，他必須同意。

我還能說什么呢？就這樣，我們母子，跟夷姜夫人，還有太子，終于扯平了。不是么？這是多么復雜而又簡單的一種事后圓滿。我得感謝舅父，偉大的齊襄公，他成全了這等好事。我閉上眼睛，想想母親嫁給昭伯之后，再生幾個孩子，多少年之后，其中的一位公子再繼承大位……我就忍不住笑了起來。使臣表情詫異地看著我。不過，說實話，聽著自己的笑聲，我自己也覺得是有些奇怪的。夠了。

自問自答

怎么忽然就想到用《左傳》里的人跟事兒寫出這么一篇小說的呢？

實際上，這是我在寫的一個系列里的一篇。一部《左傳》，從頭看到尾，各類人物跟事件層出不窮，特別讓人感嘆。我曾想把它翻成白話的，但又覺得意思不大，倒不如借用其中的素材寫成小說有意思些。于是就一篇篇地寫了起來。

可這跟“世上的光”這個主題有什么關(guān)系呢？

人為什么而活著，為什么而去死？其實是一個問題。這“世上的光”，讓我想到了這個問題。人生的本質(zhì)意義，不在于存在時間的長度，而在于以何種方式抵達什么樣的強度。這強度，就是生命的光，也是“世上的光”。

可從今天的眼光來看，急子和公子壽這兩兄弟的死法，

明顯是愚忠愚孝?。?/p>

他們覺得只能如此，必須如此。這就夠了。有情有義，夫復何求？重要的不是他們決定去死這個結(jié)果，而是這個過程。他們成其所是。