任萬杰

苦味：“寒夜讀書忘卻眠”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，講的是讀書刻苦；“讀萬卷書，行萬里路”講的是讀書辛苦；更苦的要數(shù)苦思冥想，“書從疑處翻成悟”“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，以致“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的名言佳句。

難味：在造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明之前，人們讀書得用手把文字抄寫在竹簡或者木牘上。一片竹簡、木牘寫不了多少字，幾部書就能裝滿好幾輛車?！皩W(xué)富五車”的人，用今天的眼光看，其實(shí)讀的書并不多。后來人們把書抄寫在帛上，卷成一卷，但帛很昂貴，只有極少數(shù)有錢人才抄得起。有了書，還得有人教。古代學(xué)校少，窮人沒錢，只有貴族官宦子弟才能上學(xué)。由此可見，古人讀書難。

慢味：讀書百遍其義自見。古人讀書不但要朗讀，而且要抄、背、默，“一章三遍讀，一句十回吟”，不倒背如流不放手?！绊f編三絕”，講的就是孔夫子用皮繩把竹簡、木牘拴起來讀，讀的次數(shù)多了，連皮繩都翻斷了多次。古往今來，大凡有成就的人，哪個不是“讀書不畏難”？哪個不是下了“苦功夫”“笨功夫”讀書而成大器的？現(xiàn)在的人，讀書不缺書、不缺場地，缺的是古人讀書的那種態(tài)度，缺的是那顆安靜的心。快餐文化橫行的年代，有誰能堅(jiān)持讀書十年二十年？讀書需要的是小火慢燉，耐心揣摩方能入味。

（本欄目責(zé)任編輯 魏冉）