■任正銘

◇陳獨(dú)秀舊居——石墻院

陳獨(dú)秀（1879-1942），原名慶同，字仲甫，安徽安慶人。1915年以創(chuàng)辦《新青年》雜志為陣地，高擎民主與科學(xué)大旗，與李大釗等人成為新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者與發(fā)起人。1921年發(fā)起成立中國(guó)共產(chǎn)黨，為中共一大至五大的主要領(lǐng)導(dǎo)人。1929年轉(zhuǎn)向“托派”，并組建托派組織而被開(kāi)除出黨。1932年10月，陳獨(dú)秀被國(guó)民黨政府逮捕，于1937年8月出獄。

出獄后，很多友人邀請(qǐng)陳獨(dú)秀去香港、武漢、蘭州和長(zhǎng)沙，而他最后受安徽同鄉(xiāng)、留日同學(xué)鄧初（鄧仲純，當(dāng)時(shí)在江津開(kāi)設(shè)醫(yī)院）之邀，來(lái)到四川江津縣（今重慶市江津區(qū)）定居。

1938年8月3日，陳獨(dú)秀與妻子潘蘭珍，由重慶抵達(dá)江津。未曾想到的是，鄧妻卻閉門(mén)謝客，陳獨(dú)秀只好租住他處，直到1939年1月才遷入鄧初開(kāi)設(shè)在江津黃荊街的“延年醫(yī)院”。由于潘蘭珍與鄧妻不和，陳獨(dú)秀一家遷居到江津城大西門(mén)外30余里的鶴山坪施家大院，后來(lái)又遷至鶴山坪石墻院楊魯丞（江津前進(jìn)士）宅院居住，直至病逝。

兼為學(xué)者、詩(shī)人的陳獨(dú)秀詩(shī)作頗豐，從他晚年流落江津所作的20余首舊體詩(shī)，可一窺這位時(shí)代風(fēng)云人物在生命落幕前的寂寥與悲愴。

淹留江津，感慨良多

作為新文化運(yùn)動(dòng)的驍將，陳獨(dú)秀初到江津時(shí)，便受到了關(guān)注。1938年秋天，陳獨(dú)秀的北大校友、時(shí)任江津縣長(zhǎng)黃朋基就及時(shí)地登門(mén)拜訪。地處江津白沙鎮(zhèn)的聚奎中學(xué)校長(zhǎng)周光午，也邀請(qǐng)陳獨(dú)秀到校作了一次演講。

從陳獨(dú)秀寫(xiě)于1938年的《與孝遠(yuǎn)兄同寓江津出紙索書(shū)輒賦一絕》，可以看出他最初情緒并不太悲觀：

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。

相逢鬢發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。

《寄沈尹默絕句四首》，是陳獨(dú)秀于1938年寫(xiě)給好友沈尹默的詩(shī)。這組詩(shī)充分反映出陳獨(dú)秀晚年對(duì)昔日崢嶸與豪情的懷想，對(duì)目前“老病干戈”的長(zhǎng)吁：

（一）

湖上詩(shī)人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

（二）

村居為愛(ài)溪山盡，臥枕殘書(shū)聞杜鵑。

絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

◇在江津時(shí)的陳獨(dú)秀

（三）

哀樂(lè)漸平詩(shī)興減，西來(lái)病骨日支離。

小詩(shī)聊寫(xiě)胸中意，垂老文章氣益卑。

（四）

論詩(shī)氣韻推天寶，無(wú)那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

第一首詩(shī)直抒胸臆，表達(dá)了陳獨(dú)秀希望盡早見(jiàn)到故友的急切心情；第二首表現(xiàn)了他初來(lái)鄉(xiāng)村的意趣；第三首描寫(xiě)了他在江津的生活；最后一首表現(xiàn)了他的藝術(shù)觀，他認(rèn)為一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)?！疤K黃”，即蘇軾和黃庭堅(jiān)。

1940年作的《病中口占》，真切地反映了陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)內(nèi)心糾結(jié)、百病纏身的痛苦境況，寫(xiě)出了他生活中的難言凄苦：

日白云黃欲暮天，更無(wú)多剩此殘年。

病如檐雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)。

蘄愛(ài)力窮翻入夢(mèng)，煉詩(shī)心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

作于1941年的《對(duì)月憶金陵舊游》，則表現(xiàn)出陳獨(dú)秀對(duì)南京有一種極為復(fù)雜的感情：

匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。

何處漁歌驚夢(mèng)醒，一江涼月載孤舟。

陳獨(dú)秀在南京坐過(guò)5年牢，前妻高君曼也病逝于此。世事紛紜，而今面對(duì)前路的渺茫，他也只有愴然回目。

偏居一隅，懷想親友情

1906年，陳獨(dú)秀運(yùn)送長(zhǎng)兄陳慶元靈柩回到安慶再離開(kāi)后，就未回過(guò)故鄉(xiāng)，且對(duì)家庭少有照顧。1939年1月，他雙目失明的嗣母謝氏、三子陳松年夫婦、大姐吳陳氏夫婦一同來(lái)到江津。陳松年在江津德感鎮(zhèn)國(guó)立九中做事，吳陳氏夫婦留居油溪鎮(zhèn)，嗣母謝氏則跟隨陳獨(dú)秀住在石墻院。

兩個(gè)月后，謝氏病逝。大姐吳陳氏趕來(lái)幫助料理后事，一定要陳獨(dú)秀“為死者披麻戴孝、守靈等盡孝道之事”，接受過(guò)新思潮的陳獨(dú)秀竟一一應(yīng)允。1941年7月，吳陳氏因中風(fēng)逝于油溪。陳獨(dú)秀聞?dòng)嵄从^，以沉痛的心情寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)300字的五言古詩(shī)《挽大姊》：

兄弟凡四人，惟余為少焉。長(zhǎng)兄歿遼東，二年共和前。

二姊老故鄉(xiāng)，死已逾廿年。大姊今又亡，微身且茍延。

大姊幼勤謹(jǐn)，祖父所愛(ài)憐。及長(zhǎng)適吳門(mén)，事姑姑稱賢。

相夫營(yíng)市賈，勤儉意拳拳。夫亡教子女，商讀差比肩。

余壯志四方，所親常別離?？箲?zhàn)軍事起，避寇群西移。

率家奔漢皋，姊顏猶未衰。卅年未見(jiàn)姊，見(jiàn)姊在危顛。

相將就蜀道，歡聚忘百罹。卜居江津城，且喜常相隨。

諸甥善營(yíng)賈，市利可撐持。姊性習(xí)勤儉，老益戒怠侈。

紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。

強(qiáng)之拒不納，作色相爭(zhēng)持。針帚恒在手，巨細(xì)無(wú)張弛。

如何操奇贏，日夕心與馳。生存為后人，信念不可移。

肥甘既失養(yǎng)，身心復(fù)交疲。行年六十九，一病遂不支。

今春還山居，余病靜是宜。送我西廊外，木立無(wú)言辭。

依依不忍去，悵悵若有思。骨肉生死別，即此俄頃時(shí)。

當(dāng)時(shí)未警覺(jué)，至今苦追憶。

該詩(shī)可謂陳獨(dú)秀早年為悼念亡兄陳慶元所作《述哀》一詩(shī)的姊妹篇。詩(shī)中用一系列典型的生活事例描繪了勤勞儉樸、賢孝善良、友愛(ài)慈祥的舊式東方女性形象。全詩(shī)纏綿悱惻，哀婉動(dòng)人，是陳獨(dú)秀晚年詩(shī)作的佳篇。

另有兩首詩(shī)提及楊朋升。楊朋升原是北大學(xué)生，小陳獨(dú)秀20歲，與陳獨(dú)秀是忘年交。在陳獨(dú)秀流亡江津時(shí)，楊朋升任川康綏靖公署少將參謀。當(dāng)時(shí)，他是資助陳獨(dú)秀最多的人，也與陳獨(dú)秀書(shū)信來(lái)往最密。陳獨(dú)秀在江津給他寫(xiě)過(guò)40封信，這兩首詩(shī)表達(dá)了兩人深厚的友誼：

《寄楊朋升成都》連朝江上風(fēng)吹雨，幾水城東一夜秋。

烽火故人千里外，敢將詩(shī)句寫(xiě)閑愁。

《鵬升夫人和平女士索書(shū)率賦一絕》

前年初識(shí)楊夫子，過(guò)訪偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。

1941年，陳獨(dú)秀的昔日學(xué)生陳中凡，擬赴廣州出任中山大學(xué)文學(xué)院兼文科研究所職務(wù)，陳獨(dú)秀以《春日憶廣州》贈(zèng)之：

江南目盡飛鴻遠(yuǎn)，隱約羅浮海外山。

曾記盈盈秋水闊，好花開(kāi)滿荔枝灣。

詩(shī)中，陳獨(dú)秀用隱約的羅浮仙境和開(kāi)滿花朵的荔枝灣，抒發(fā)對(duì)廣東生活的懷念，并提醒朋友關(guān)注這些景色。

1942年，陳獨(dú)秀在江津留下了以詩(shī)索帖的作品《致歐陽(yáng)竟無(wú)詩(shī)柬》：

貫休入蜀唯瓶缽，臥病山居生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。

歐陽(yáng)竟無(wú)是著名的佛學(xué)大師，曾在南京創(chuàng)辦支那內(nèi)學(xué)院。為避戰(zhàn)亂，于1938年內(nèi)遷江津。陳獨(dú)秀生前與歐陽(yáng)竟無(wú)交往頗多。一次，喜好書(shū)法的陳獨(dú)秀偶然得知?dú)W陽(yáng)竟無(wú)有一本《漢執(zhí)金吾丞武榮碑》，十分羨慕，乃以詩(shī)作柬，欲借此帖。經(jīng)友人輾轉(zhuǎn)，歐陽(yáng)竟無(wú)見(jiàn)到該詩(shī)，第二天就托人把字帖送到了鶴山坪。

湊巧的是，陳獨(dú)秀寫(xiě)此詩(shī)時(shí)得知，何之瑜、臺(tái)靜農(nóng)等人在縣城飲酒聚會(huì)沒(méi)有告訴他，使他頗有不快，于是詩(shī)中有了“歲暮家家足豚鴨”之句。當(dāng)何之瑜等人見(jiàn)到這首詩(shī)后，即在第二個(gè)趕場(chǎng)天相約買(mǎi)來(lái)雞鴨魚(yú)肉，專門(mén)趕往石墻院與陳獨(dú)秀一聚。由此可知，陳獨(dú)秀晚年的詩(shī)作與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切。

一身傲骨，抒愛(ài)國(guó)幽思

陳獨(dú)秀至死都是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，即便晚年流落江津，但他的愛(ài)國(guó)激情仍在詩(shī)歌中有著強(qiáng)烈的體現(xiàn)。其中，作于1939年9月的五言古詩(shī)《告少年》就是一例：

太空暗無(wú)際，晝見(jiàn)非其形。眾星點(diǎn)綴之，相遠(yuǎn)難為明。

光行無(wú)所麗，虛白不自生。半日見(jiàn)光彩，我居近日星。

西海生智者，厚生多發(fā)明。攝彼陰陽(yáng)氣，建此不夜城。

局此小宇內(nèi)，人力終難輕。吾身誠(chéng)渺小，傲然長(zhǎng)百靈。

◇陳獨(dú)秀手跡

食以保軀命，色以逢種姓。逐此以自足，何以異群生。

相役復(fù)相斫，事慣無(wú)人驚。伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。

旁行越鄰國(guó)，勢(shì)若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。

黃金握在手，利劍腰間鳴。二者唯君擇，逆死順則生。

高踞萬(wàn)民上，萬(wàn)民齊屏營(yíng)。有口不得言，伏地傳其聲。

是非旦暮變，黑白任其行。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。

為惡恐不盡，惑眾美其名。舉世附和者，人頭而畜鳴。

忍此以終古，人生晝且冥。古人言性惡，今人言競(jìng)爭(zhēng)。

強(qiáng)柔判榮辱，自古相吞并。天道順自然，人治求均衡。

曠觀伊古來(lái)，善惡常相傾。人中有鸞鳳，眾愚頑不靈。

哲人間世出，吐辭律以誠(chéng)。忤眾非所忌，坷坎終其生。

千金市駿骨，遺言覺(jué)斯民。善非惡之?dāng)?，事倍功半成?/p>

毋輕涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢(shì)竟成。

作歌告少年，努力與天爭(zhēng)。

這是陳獨(dú)秀晚年詩(shī)作中最長(zhǎng)的一首。詩(shī)中的“虛白”，形容澄澈清靜的心境；“西?！?，泛指西方世界；“厚生”，使人民生活豐厚富足；“相役復(fù)相斫”，猶言相互利用又互相殘殺；“伯強(qiáng)”，古時(shí)傳說(shuō)中的大疫厲鬼，以此喻斯大林；“屏營(yíng)”，意指惶恐；“鸞鳳”，鸞鳥(niǎo)和鳳凰，此處喻賢俊之士；“千金市駿骨”，即花費(fèi)千金買(mǎi)千里馬的骨頭，比喻招攬人才的迫切。

當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀得知蘇聯(lián)和德國(guó)簽訂了互不侵犯的“德蘇協(xié)定”，十分憤慨，疾筆寫(xiě)下了《告少年》。他認(rèn)為，“此次若德俄勝利了，人類將更加黑暗至少半個(gè)世紀(jì)，若勝利屬于英法美，保持了資產(chǎn)階級(jí)民主，然后才有道路走向大眾民主” 。可見(jiàn)，陳獨(dú)秀即使身處逆境，也以個(gè)人的政治見(jiàn)解關(guān)注著世界的風(fēng)云。他寄希望于少年，要奮勇起來(lái)與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

陳獨(dú)秀寫(xiě)于1940年的詩(shī)作《寒夜醉成》，是一篇憂國(guó)憂民的感懷抒憤之作：

孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉顛狂舞太空。

寒幸萬(wàn)家蠶縮繭，暖偷一室雀趨從。

縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。

詩(shī)中“孤?！?，指特立的桑樹(shù)，為詩(shī)人自喻；“衰颯”，意為枯萎、衰落；“元戎”，指主將。

寫(xiě)作該詩(shī)時(shí)，貧居鄉(xiāng)野的陳獨(dú)秀生活極度匱乏。面對(duì)民族的災(zāi)難、生計(jì)的艱難、病痛的折磨，他陷入了殘陽(yáng)夕照、無(wú)力回天的境地，但同時(shí)又難忘于曾經(jīng)共患難的革命同志。所以，他只能以雄奇的想象，抒發(fā)愛(ài)國(guó)幽思，聊以自慰。此詩(shī)表現(xiàn)出陳獨(dú)秀不甘聽(tīng)天由命的風(fēng)發(fā)斗志。

身處逆境，卻不乏幽默

從坎坷中一路走來(lái)的陳獨(dú)秀，并不乏幽默。曾任北大教授兼教務(wù)長(zhǎng)的他，足跡遍布祖國(guó)20多個(gè)省市，亦曾五度赴日本，寬廣的見(jiàn)識(shí)與學(xué)識(shí)養(yǎng)就了他的淡定和幽默秉性。從《江津鄉(xiāng)間鬧洞房》一詩(shī)中不難發(fā)現(xiàn)：

老少不分都一般，大家嬉笑賦關(guān)關(guān)。

花如解語(yǔ)應(yīng)嗤我，人到白頭轉(zhuǎn)厚顏。

1940年冬天，鶴山坪一對(duì)青年結(jié)婚，邀陳獨(dú)秀前去做客。飲酒后有些酒性的他，也隨別人一起鬧洞房。當(dāng)?shù)佤[洞房有一個(gè)習(xí)俗，就是不分老少都可以趁機(jī)在新娘身上摸捏。新人不會(huì)不高興，反倒覺(jué)得鬧得越歡越吉慶。陳獨(dú)秀沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，驚奇之余寫(xiě)下了這首表現(xiàn)地方風(fēng)俗的詩(shī)，從側(cè)面表現(xiàn)出他身處逆境，亦不為物喜、不以己憂的情操。

《書(shū)贈(zèng)同鄉(xiāng)胡子穆詩(shī)》《郊行》和《漫游》，是陳獨(dú)秀在江津的寫(xiě)景抒情之作。陳獨(dú)秀一生中寫(xiě)景狀物的詩(shī)并不多，而在江津時(shí)期就有這三首，可見(jiàn)他在遠(yuǎn)離政治紛亂中，還能寄情于自然風(fēng)光，努力尋找著心靈短暫的安靜與閑適。

他在《書(shū)贈(zèng)同鄉(xiāng)胡子穆詩(shī)》中寫(xiě)道：

嫩秧被地如茵綠，落日銜天似火紅。

閑依柴門(mén)貪晚眺，不覺(jué)辛苦亂離中。

胡子穆曾居住安徽安慶，在留學(xué)日本后官至安徽電政監(jiān)督兼電報(bào)局局長(zhǎng)，因支持進(jìn)步學(xué)生得罪了軍閥，便棄官經(jīng)商。抗戰(zhàn)爆發(fā)后移居江津，出任國(guó)立九中總務(wù)主任，與陳獨(dú)秀多有交往。

這首七絕是陳獨(dú)秀給胡子穆寫(xiě)的一幅中堂。全詩(shī)形象地展示了江津農(nóng)村傍晚時(shí)分，綠秧鋪地、晚霞滿天，勾畫(huà)出詩(shī)人閑依柴門(mén)、貪念晚景的閑適心情和隱約惆悵。

陳獨(dú)秀晚年健康狀況一直不佳，1940年初春時(shí)，身體稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)的他，自覺(jué)又熬過(guò)了一年，心境大好。于是，在一次鄉(xiāng)間散步后寫(xiě)下了《郊行》：

躡履郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。

淡香何似江南路，拂面春風(fēng)楊柳枝。

值得一提的是，在《漫游》詩(shī)稿后，寫(xiě)有“錄近作一絕以寄靜農(nóng)兄，民國(guó)三十一年一月七日，獨(dú)秀于江津鶴山坪”的說(shuō)明。由此可知，這是陳獨(dú)秀一生中最后的詩(shī)作：

峰巒出沒(méi)成奇趣，勝景多門(mén)曲折開(kāi)。

蹊徑不勞輕指點(diǎn)，好山識(shí)自漫游回。

陳獨(dú)秀一生輾轉(zhuǎn)各地，作詩(shī)140多首，從現(xiàn)存的遺詩(shī)中發(fā)現(xiàn)，自1937年8月從南京監(jiān)獄出獄后，作過(guò)22首舊體詩(shī)。其中21首，寫(xiě)于江津。

◇1943年1月，陳獨(dú)秀葬儀在江津“康莊”前坡舉行