所有的卑微

馬曉麗

馬曉麗一級(jí)作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說《楚河漢界》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《閱讀父親》，中篇小說《云端》，短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆曹雪芹長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、小說選刊雙年獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說《楚河漢界》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編為電視連續(xù)劇。中篇小說《催眠》由北京人藝改編為話劇并演出。

我其實(shí)是個(gè)特別不自信的人，從某種角度上看，我與陳志國(guó)的卑微感是一樣的，只不過陳志國(guó)的殼子更硬一些，反彈的動(dòng)作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是 “由于自卑感總是引起緊張，所以必然會(huì)同時(shí)出現(xiàn)爭(zhēng)取優(yōu)越感的補(bǔ)償動(dòng)作”。其實(shí)我挺贊許陳志國(guó)的，他始終執(zhí)著于自己的追求。盡管在我看來，他追求的那個(gè)結(jié)果未必就比現(xiàn)在好，但對(duì)陳志國(guó)來說結(jié)果也許并不重要，重要的是他以卑微之軀一直在與這個(gè)世界、與自己較勁。他以一己之力，一直在為改變自己的身份、處境、地位而不懈努力。陳志國(guó)讓我看到了卑微生命的無奈與無望，不甘和不屈。

與陳志國(guó)不同的是，我從不敢跟自己較勁，更不敢與這個(gè)世界較勁。由此看來，我比陳志國(guó)的內(nèi)心還要卑微，還缺乏自信。一個(gè)不自信的寫作者筆下的障礙就格外多，我總是不斷地懷疑自己的所見、所思，不斷地懷疑自己的表達(dá)，很難寫出令自己滿意的文字。對(duì)自己發(fā)表出來的作品，我也缺乏自信。我不敢看自己發(fā)表出來的東西，看不出好，滿眼都是毛病，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)我向往的高處，只能為我質(zhì)疑自己的天分、才氣、功力提供證據(jù)。曾經(jīng)，我以為獲獎(jiǎng)會(huì)把我從卑微的自我中解脫出來，事實(shí)上并不能。我獲獎(jiǎng)了，我也很高興，但遠(yuǎn)沒有想象的那么高興。我覺得獲獎(jiǎng)只是個(gè)偶然事件，至少落到我身上是個(gè)偶然事件。這種想法看起來很豁達(dá)，可惜我這樣想并不是因?yàn)榛磉_(dá)，而是因?yàn)椴蛔孕牛瑹o法認(rèn)可自己，說到底還是那個(gè)卑微的自我在作祟。

我是在很久以后才想起父親曾經(jīng)對(duì)我說過一番話。父親說，其實(shí)一個(gè)人聰明不聰明并不重要，別人對(duì)你的看法也不重要。什么時(shí)候別人把你當(dāng)傻子你都不往心里去，才說明你真是聰明了。記起父親這番話是在我長(zhǎng)了大把的歲數(shù)，懂得應(yīng)該包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女媧造人其實(shí)很隨意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百態(tài)。每個(gè)泥人都有瑕疵，每個(gè)泥人的瑕疵都不盡相同，瑕疵其實(shí)就是生命不可或缺的組成部分。那么，既然如此，我們?yōu)槭裁床荒芴谷坏亟邮苣兀?/p>

也許，就是從我開始接受卑微的自我，開始用生命常態(tài)的目光看待卑微、體恤卑微之后，卑微就越來越多地進(jìn)入了我的視野，成了最能牽動(dòng)我的神經(jīng)，最能觸動(dòng)我心中柔軟之處的生命現(xiàn)象之一。也就是在這之后，我看到了這個(gè)令我百感交集、唏噓不已的陳志國(guó)。

卻原來，蒼穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可體恤的，無論自己還是他人。