2018年2月14日,可能是南非前總統(tǒng)雅各布·祖馬過得最糟糕的一個(gè)情人節(jié)。那天傍晚時(shí)分,76歲的祖馬走進(jìn)南非行政首都比勒陀利亞的新聞發(fā)布會(huì)會(huì)場,等待已久的記者紛紛停下手中的工作,緊盯著臺(tái)上略顯疲態(tài)的祖馬。
這場講話的直播趕上了當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目的晚間黃金時(shí)段,雖然76歲的祖馬知道自己將要在數(shù)千萬觀眾的注視下宣布結(jié)束9年的總統(tǒng)生涯,但他仍然竭力維持自己的體面。講話一開始,祖馬便和現(xiàn)場記者開起了玩笑:“你們一個(gè)個(gè)看起來都這么沉重,我都不好意思和你們說晚上好了,是發(fā)生了什么大事嗎?”隨著現(xiàn)場零星的笑聲響起,氣氛一下子活躍了起來。緊接著,祖馬使出了他招牌的“社會(huì)笑”,他足足笑了10秒,然后下一秒便臉色凝重地開始總統(tǒng)生涯的“絕唱”。
1942年4月12日,祖馬出生于南非夸祖魯-納塔爾省的一個(gè)平民家庭,他是祖魯族人,祖魯族是南非幾大主要非洲裔族群中人口最多的族群。祖馬5歲時(shí),父親因病去世,家境一落千丈,他的母親唯有到富裕人家做女工維持家庭生計(jì),祖馬只上到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)在家,尚未成年的他靠替人放牛貼補(bǔ)家用。
1959年,年僅17歲的祖馬加入非國大投身反種族主義斗爭,并成為該黨內(nèi)最活躍的年輕人之一。1963年,祖馬被白人種族隔離政府以“陰謀推翻政府罪”逮捕,被關(guān)進(jìn)南非開普敦附近的羅賓島監(jiān)獄。第二年,羅賓島迎來了祖馬一生中最重要的貴人—— 后來名震全球的曼德拉。沒多久,后來的南非總統(tǒng)莫特蘭蒂、交通部長哈迪拜、約翰內(nèi)斯堡市市長馬桑多、民主聯(lián)盟主席瑟若馬尼等人也被白人統(tǒng)治者關(guān)押進(jìn)羅賓島。羅賓島也因此享有“南非政治家搖籃”的美稱。
所以,祖馬在羅賓島長達(dá)10年的監(jiān)禁生涯,表面上看是牢獄之災(zāi),實(shí)際上也算是為自己的政治履歷鍍金。在曼德拉的教導(dǎo)下,小學(xué)沒畢業(yè)的祖馬積累了不少的革命理論知識(shí)。離開羅賓島后,祖馬一邊流亡國外,一邊暗中運(yùn)作非國大的地下活動(dòng)和情報(bào)機(jī)構(gòu),后來還出任非國大情報(bào)系統(tǒng)的總負(fù)責(zé)人。
1990年,南非當(dāng)局將非國大從非法組織的名單上除去后,祖馬是第一批“榮歸故里”的黨員之一,隨后他協(xié)助曼德拉開展推翻種族主義統(tǒng)治的斗爭。1994年曼德拉當(dāng)選南非第一位非洲裔總統(tǒng),祖馬也被委以重任,成為非國大夸祖魯-納塔爾省主席。至此,祖馬在非國大黨內(nèi)元老的位子算是坐穩(wěn)了。
長期的歷練讓祖馬的政治技巧越發(fā)爐火純青,官也越當(dāng)越大。
1994年南非首次多種族大選前夕,祖馬利用自己是祖魯人的優(yōu)勢,出面調(diào)停了非國大與因卡塔自由黨支持者之間的矛盾,可以說祖馬的勸解工作使得南非避免了一場內(nèi)戰(zhàn)。這一功勞得到曼德拉的贊許。
3年后,祖馬從非國大夸祖魯-納塔爾省主席榮升非國大副主席。到了1999年,塔博·姆貝基接替曼德拉,成為南非結(jié)束種族隔離制度后的第二任總統(tǒng),曼德拉深愛的學(xué)生祖馬則被任命為副總統(tǒng)。
對(duì)政治家而言,手上的權(quán)力越大,要面對(duì)的誘惑也就越多,對(duì)于本就出身貧寒的祖馬來說,這更是個(gè)問題。從2002年起,生活變得奢華的祖馬便與各種各樣的丑聞?dòng)辛顺恫磺宓臓窟B。
祖馬卷入的第一起、也是影響最大的一起丑聞就是在南非廣為人知的腐敗官司。因此,6月14日,時(shí)任總統(tǒng)姆貝基解除了祖馬的副總統(tǒng)職務(wù)。僅僅時(shí)隔半年,被撤掉副總統(tǒng)職務(wù)的祖馬,又因涉嫌一起強(qiáng)奸案件而被告上了法庭。
至此,祖馬花了大半輩子累積起來的政治威望,眼看就要在一年內(nèi)土崩瓦解。但就在這個(gè)時(shí)候,祖馬的貴人曼德拉再次出手……
當(dāng)時(shí),先是在貪腐案中丟掉官職,然后又卷入強(qiáng)奸案的祖馬,不但政治聲望嚴(yán)重受損,經(jīng)濟(jì)上也是捉襟見肘。那時(shí)曼德拉私下給他100萬蘭特,猶如雪中送炭。除了在經(jīng)濟(jì)上施以援手,在政治上,曼德拉也沒少給祖馬站臺(tái)。短短兩年內(nèi),祖馬再次從“一介草莽”翻身當(dāng)選非國大主席。到了2009年,身上還背負(fù)著貪腐案底的祖馬,竟然排除萬難贏下了當(dāng)年的南非總統(tǒng)大選,走上人生巔峰。
站在人生巔峰上,祖馬迫不及待地在3年內(nèi)舉辦了3場婚禮。再加上原有的3任妻子,祖馬前后共迎娶過6任妻子。而據(jù)祖馬自己的說法,這是祖魯族“一夫多妻”的風(fēng)俗使然,老祖宗的規(guī)矩不能壞。
這6任妻子也為祖馬帶來了數(shù)不清的花邊新聞。第一任妻子德拉米尼在1998年便和祖馬離了婚,但后來卻在南非政壇一路扶搖直上,在祖馬的總統(tǒng)任期內(nèi)還被任命為南非內(nèi)政部長。相比而言,祖馬的第二任妻子就沒那么幸運(yùn)了,身為空姐的凱特·曼特索因受不了祖馬的長期冷落,最終在2001年因抑郁癥自殺。
2010年,祖馬曾被曝出和好友的女兒偷情,并生下了孩子。這個(gè)孩子是祖馬親口承認(rèn)的第21個(gè)親生骨肉,但真實(shí)數(shù)字還有待證實(shí)。
之后,祖馬的反對(duì)者堅(jiān)持不懈地在南非國會(huì)發(fā)起“不信任議案”投票,希望把祖馬趕下臺(tái),但祖馬都頑強(qiáng)地挺過來了。2015年年底,為了打壓反對(duì)派,祖馬在4天內(nèi)連換4任財(cái)政部長。據(jù)媒體報(bào)道,這一切的起因是最初的財(cái)政部長恩蘭拉·內(nèi)內(nèi)曾指責(zé)祖馬和南非航空公司的一名女主管搞婚外情。
到了2017年年初,祖馬在人事任免上的動(dòng)作更大了—— 他一次換掉了20名部長級(jí)別官員。但人換得頻,南非的經(jīng)濟(jì)卻沒什么起色,相反,針對(duì)祖馬的“不信任議案”投票卻越來越頻繁。到2017年8月底,經(jīng)歷了南非國會(huì)8次“不信任議案”投票仍然安全在位的祖馬,在眾多國際媒體的口中,是“非洲的不倒翁”、“9條命的總統(tǒng)”。
如此頑強(qiáng),全因?yàn)樗耸窃谌慰偨y(tǒng)外,還是非國大的主席,而非國大在南非國會(huì)占有多數(shù)議席。只要安撫好黨內(nèi)議員,國會(huì)針對(duì)他的“不信任議案”投票基本不可能獲得通過。
但2017年12月,情況發(fā)生了變化,時(shí)任副總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩當(dāng)選非國大新一任主席,拉馬福薩當(dāng)選非國大主席后就迫不及待地籌備新一輪針對(duì)的“不信任議案”投票,他已經(jīng)意識(shí)到,反是在打非國大的臉,可不反卻會(huì)要了非國大的命。
如今,南非媒體送給的綽號(hào)一語成讖,它證實(shí)了祖馬的總統(tǒng)生涯的確只有“9條命”。
下臺(tái)后,前總統(tǒng)姆貝基第一時(shí)間站出來“表揚(yáng)”了:“他選擇下臺(tái)真是無比正確的選擇,但如果再早點(diǎn)這么做就更好了?!?/p>
情人節(jié)那天的演講,說到最后,祖馬說:“我過去可能有過不當(dāng)之處,希望大家諒解。”他再也笑不出來了。因?yàn)橛行╁e(cuò)誤一旦鑄成,除了付出相應(yīng)的代價(jià)外,沒有任何其他解救之道。