石黑一雄

盧梭的三次彎腰

盧梭小時(shí)候生活在法國(guó)西北部的拉瓦爾市，他的父親是一名打鐵匠。父親希望他將來(lái)能成為一名合格的接班人，經(jīng)常要傳授他一些打鐵的知識(shí)。盧梭進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)以后，接觸到了更多的知識(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的事情是作畫(huà)，而不是打鐵。為此，盧梭耽擱過(guò)許多父親安排給他的工作。有一次，盧梭因?yàn)槔L畫(huà)忘了給火爐加煤，等父親回來(lái)以后爐火已經(jīng)熄滅了，父親大發(fā)雷霆，不僅把盧梭打了一頓，還把盧梭的畫(huà)筆和畫(huà)紙都扔進(jìn)了門口的玉米地里。盧梭沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，他只是在完成了父親安排的任務(wù)之后，悄悄地跑到外面，彎腰撿起了畫(huà)筆和畫(huà)紙。畢業(yè)后，為了糊口，盧梭成了一名樂(lè)團(tuán)小提琴手。他的小提琴其實(shí)拉得不錯(cuò)，但他更喜歡繪畫(huà)，只要一有時(shí)間就會(huì)拿出畫(huà)筆和畫(huà)紙。時(shí)間一長(zhǎng)，他的上級(jí)終于發(fā)火了，把他的畫(huà)作和畫(huà)筆一卷扔進(jìn)了垃圾箱。盧梭沒(méi)有爭(zhēng)辯什么，只是在上級(jí)離開(kāi)之后，彎腰從垃圾箱里把畫(huà)筆撿了起來(lái)。幾年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，盧梭進(jìn)入了巴黎海關(guān)工作，還擁有了自己的辦公室。盧梭簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，把辦公室當(dāng)成畫(huà)室，上司終于忍無(wú)可忍，把盧梭的畫(huà)筆畫(huà)紙全都扔進(jìn)了垃圾箱，然后把他解雇了。

盧梭似乎已經(jīng)習(xí)慣這種遭遇，他沒(méi)有解釋，沒(méi)有央求，而是再一次彎腰從垃圾桶里撿起了自己的畫(huà)筆。失去了工作的盧梭，卻擁有了更加自由的創(chuàng)作空間。經(jīng)過(guò)多年的努力，盧梭最終成為了法國(guó)甚至是世界繪畫(huà)史上一顆璀璨的明珠。

把“報(bào)價(jià)”放在最后

20世紀(jì)60年代，美國(guó)一家電器公司研發(fā)出一款擁有數(shù)項(xiàng)新功能的打印機(jī)，因?yàn)樯a(chǎn)成本高，所以在售價(jià)上比普通打印機(jī)貴30美元。新產(chǎn)品出來(lái)后，公司就讓推銷員們把這款打印機(jī)推銷出去。

亨利是一名推銷員，他帶著這款產(chǎn)品走訪了一家電器代銷商，經(jīng)理見(jiàn)到亨利后問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是“它多少錢一臺(tái)”，亨利就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣說(shuō)：“咱們來(lái)看看它的第一項(xiàng)新功能吧！”然后開(kāi)始詳細(xì)講解和演示這臺(tái)打印機(jī)的第一個(gè)新功能。幾分鐘后，經(jīng)理又問(wèn)“它是多少錢一臺(tái)呢”，亨利還是當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到，他接著說(shuō)：“說(shuō)完第一個(gè)新功能，我們?cè)賮?lái)看看它的第二個(gè)新功能吧，我相信這會(huì)讓你感到驚詫?！苯又珠_(kāi)始詳細(xì)講解起第二個(gè)新功能……就這樣，對(duì)方一連問(wèn)了四次價(jià)格，亨利都避而不談，他只是專注于分析新功能，直到講完第五個(gè)新功能之后，他才對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“你現(xiàn)在應(yīng)該知道了，它比普通打印機(jī)至少多出五個(gè)新功能，但它的價(jià)格只有580美元，比普通打印機(jī)只貴了30美元，平均每個(gè)新功能才6美元?！焙嗬脑捯魟偮?，對(duì)方立刻大喊物有所值，很快就簽下了1000臺(tái)新型打印機(jī)的訂單。當(dāng)年，亨利就用這樣的方式推銷出了5600臺(tái)新型打印機(jī)，而他的同事們加起來(lái)也沒(méi)賣出30臺(tái)。

的確，顧客在面對(duì)新款產(chǎn)品時(shí)的第一本能就是問(wèn)價(jià)格。如果是價(jià)格偏高的商品，先報(bào)價(jià)格往往會(huì)嚇跑顧客，而如果先讓顧客了解產(chǎn)品的性能和質(zhì)量，讓顧客對(duì)產(chǎn)品本身充滿驚喜后再報(bào)價(jià)，顧客往往不會(huì)被嚇跑，反而還會(huì)覺(jué)得貴這點(diǎn)錢根本不算什么，交易也就自然達(dá)成了。

被取消的音樂(lè)會(huì)

被譽(yù)為“高音之神”的彼特·施萊亞是德國(guó)著名的男高音歌唱家，他在全球各國(guó)都擁有難以計(jì)數(shù)的歌迷。1978年，彼特·施萊亞來(lái)到美國(guó)華盛頓舉辦音樂(lè)會(huì)，雖然票價(jià)不菲，但人們還是爭(zhēng)搶著購(gòu)買，然而就在音樂(lè)會(huì)的前一天晚上，彼特·施萊亞患了重度感冒，再三考慮之下，他決定暫時(shí)取消這場(chǎng)表演，將時(shí)間推后幾天。取消表演的提議遭到了所有贊助商的反對(duì)，“像您這樣的歌唱家，只需要往臺(tái)上一站就足夠令您的歌迷們瘋狂了，所以不能取消音樂(lè)會(huì)?！辟澲虃兌歼@樣說(shuō)。彼特·施萊亞真誠(chéng)地說(shuō)：“比如現(xiàn)在是5000個(gè)人，而過(guò)幾天后再舉辦，如果只有4999人，那么我就把所有贊助金全部歸還給你們，可以嗎？”贊助商們聽(tīng)后不禁面面相覷，最終大家都接受了這個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只賺不賠的提議，彼特·施萊亞處理好和贊助商之間的事務(wù)后，便忙著去和觀眾們做交代，他在當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)的直播間上說(shuō)：“非常抱歉，我必須要尊重我的音樂(lè)和我的嗓子，我更需要尊重我的歌迷們，請(qǐng)朋友們諒解。如果你們想要退票，我不僅會(huì)把門票錢全額退給你，還會(huì)再補(bǔ)償給你10美元，這只是我對(duì)你們表示歉意的一點(diǎn)小意思，因?yàn)槲医o你們制造了麻煩。”

彼特·施萊亞的這一表態(tài)讓歌迷們感動(dòng)萬(wàn)分，他們不僅沒(méi)有選擇退票，而是都對(duì)彼特·施萊亞高喊支持，幾乎整個(gè)美國(guó)都被彼特·施萊亞的胸懷和氣度以及對(duì)歌唱的責(zé)任心所打動(dòng)，結(jié)果購(gòu)買門票的人反而更多了，最后原定的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不得不加開(kāi)了三場(chǎng)才滿足了歌迷們的需求。

踮起腳尖行走的石黑一雄

他于1954年出生在日本長(zhǎng)崎，在他6歲時(shí)，因?yàn)楦赣H申請(qǐng)到英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)研究所工作，全家人都移居到了英國(guó)。最開(kāi)始他不習(xí)慣英國(guó)的生活，陌生的環(huán)境，生疏的語(yǔ)言，一度讓原本性格開(kāi)朗的他，變得郁郁寡歡，再加上周圍的小朋友嘲笑他個(gè)頭矮，不喜歡跟他一起玩，他越發(fā)變得自卑起來(lái)。身為世界著名海洋學(xué)家的父親，敏銳地捕捉到了兒子的變化。

有一天，鄰居家有個(gè)調(diào)皮的小男孩，故意欺負(fù)他，把他最心愛(ài)的一套拼圖玩具，掛到了院子里的一棵小樹(shù)上，然后大笑著走開(kāi)。他蹲在樹(shù)下，瞅著自己的玩具，嗚嗚地哭了起來(lái)。這時(shí)，父親碰巧回來(lái)，他來(lái)到兒子身邊，嚴(yán)肅地說(shuō)：“就算你夠不到自己的玩具，哭泣也是沒(méi)用的，試著踮起腳尖，看看還差多少距離，那就是你努力的方向?！彼亮艘话蜒蹨I，用力踮起腳尖，費(fèi)了好大的勁，終于把玩具拿了下來(lái)。從此，他像變了一個(gè)人，在學(xué)校跟別人交流，語(yǔ)言不通時(shí)，就畫(huà)畫(huà)；體育課他不擅長(zhǎng)，就轉(zhuǎn)而把精力用在最喜歡的音樂(lè)課，他變成了一個(gè)樂(lè)觀自信的孩子。

多年之后，當(dāng)他開(kāi)始從事文字工作時(shí)，有時(shí)也會(huì)找不到寫作的方向，變得迷茫而沮喪。每逢這時(shí)，他就喜歡在工作室內(nèi)，做出用腳尖行走的姿勢(shì)，仿佛又回到了童年，變成了那個(gè)期待拿回玩具的孩子，讓內(nèi)心重新平靜下來(lái)，靈感又會(huì)不期而至，他就憑著這樣天長(zhǎng)地久的努力，寫出了一部又一部深受讀者青睞的作品。他就是石黑一雄，有人追問(wèn)他寫作的秘訣時(shí)，他如此回答：“我沒(méi)有任何秘訣，只是童年時(shí)父親教會(huì)了我一件事情，當(dāng)你擁有夢(mèng)要時(shí)，天再高也沒(méi)什么，因?yàn)槟阒灰谄鹉_尖，就能更接近陽(yáng)光，我正是這樣懷著這樣的信念，一步又一步走向夢(mèng)想的彼岸?！?/p>