大山內(nèi)外

謝子清

每次返家，客車(chē)開(kāi)始在故鄉(xiāng)的深處顛簸搖晃時(shí)，眼睛就不由自主地?fù)頂D起來(lái)，莽莽蒼蒼、連綿不絕。

山。

是的，就是這拔地而起、勢(shì)如劍鋒、聳入云端、巍然屹立的大山。它們起伏綿延，高低有致；它們相襯成型，千年不語(yǔ)；它們重疊起伏，遮天蔽日。

從我記事起，眼睛里、印象中，甚至是夢(mèng)境里，都是這割傷視線、阻斷遐想的高山。它們由山腳的溪河而生，然后順勢(shì)而上，長(zhǎng)長(zhǎng)地延展出去，直至接近云端方才收住手腳。于是，這不曾斷裂，也不曾分切的大山，就那樣凝結(jié)和延伸，相互抱團(tuán)成勢(shì)，密密匝匝、高大渾圓。

我曾不止一次遐想——山的對(duì)面，到底是什么呢？我多想去看看山那邊的世界，給眼睛補(bǔ)充一些顏色。

因?yàn)榇笊降摹扒址浮?，這里極少闊地，莊稼只有丟到石縫里才能艱難生長(zhǎng)。它們萎黃孱弱，結(jié)出的果實(shí)干癟稀疏，只能勉強(qiáng)喂飽山里人的肚皮，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不平大家的渴望。于是，我拼了命地讀書(shū)，書(shū)里的世界讓我在這恍若棄世的山溝里獲取了難得的踏實(shí)，同時(shí)也滋生了莫可名狀的希冀。

可惜我家住在半山腰，去鄉(xiāng)里的學(xué)校每天要走好幾公里路程，通常是天剛蒙蒙亮，胡亂地用東西塞滿(mǎn)肚皮，鄰里的幾個(gè)孩子就呼朋引伴上學(xué)去。那順勢(shì)而下、坡度極大的山路，崎嶇硌腳不說(shuō)，還常常摔得我們滿(mǎn)身泥濘。家里那時(shí)很是困難，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我曾提著一雙滿(mǎn)是破洞、已無(wú)法再入腳的鞋子，向慈愛(ài)的母親“求救”，可得到的卻是一汪眼淚。于是，我只得光著雙腳，在深秋的早晨艱難地向?qū)W校邁步。山路上的石子最可惡，硌在腳底猶如針扎一般難受，我不得不一次次停下來(lái)，輕輕撫摩那紅痛的腳板。還好那時(shí)班里不止我一個(gè)人光腳上學(xué)，我這樣的裝束并不引人注目甚至令人嘲諷，這極大地保護(hù)了生來(lái)內(nèi)向害羞的我的自尊。

念到六年級(jí)時(shí)，上學(xué)的日子更加艱難。因?yàn)橐显?、晚自?xí)，我們須得每天更早起床，然后摸黑回家。冬天的時(shí)日最苦痛，年幼嗜睡的我們?cè)诟改傅拇叽僦信缕鸫玻斨浅?、握著電筒，在寒風(fēng)凜冽的清晨向這大山深處唯一的一條希望通道埋頭行進(jìn)。晚自習(xí)后更凄然，常常是臨近深夜，家家掩門(mén)入睡時(shí)，我們才一身疲憊地回來(lái)，雜亂吃些東西充饑，方才沉沉睡去。由于路途遙遠(yuǎn)，加之常常睡過(guò)頭去，我們五六個(gè)鄰里的孩子往往要被罰站。衣著單薄、稚氣未脫的我們，被老師無(wú)情地拋到門(mén)外面壁思過(guò)，凍得滿(mǎn)臉通紅、渾身麻木。

這樣痛苦艱難的日子，讓大家恐懼和退卻，很多人只好將希望摘下來(lái)揉進(jìn)繁瑣的生活中，任其碾軋。臨近畢業(yè)時(shí)，班里一下子走掉十多個(gè)學(xué)生，就連我們鄰里的伙伴，也有兩位回家了。我決絕地堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)槲抑鴮?shí)想去山的那一邊瞧瞧，同時(shí)也不希望自己赤腳上學(xué)的艱苦，只是成為憶苦思甜時(shí)的喟嘆。

很快小學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)100多公里以外的縣城中學(xué)，但思量著家里的清苦，最后改讀離家較近的鎮(zhèn)中學(xué)。那是12歲的我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，攜衣帶物，搭乘著農(nóng)用的載物車(chē)來(lái)到學(xué)校。這里一下子開(kāi)闊起來(lái)，擁著幾百戶(hù)人家的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村繁華和生氣。但它仍令我失望，因?yàn)橐暰€里依舊居住著群山，揮之不去、擁堵不堪。對(duì)山外世界的渴念，愈加強(qiáng)烈和執(zhí)著。

為節(jié)省開(kāi)支、減輕負(fù)擔(dān)，那時(shí)我騎車(chē)上學(xué)。蹬著親戚送來(lái)作為我考上中學(xué)賀禮的簡(jiǎn)易自行車(chē)，我通常需要在被大山環(huán)抱、九曲十彎的山道上花費(fèi)近一個(gè)小時(shí)。仔細(xì)一算，也是近20公里的征途。有一次，車(chē)輪在半路被石子刺破泄氣而無(wú)法騎行，我只得拖著一周的疲憊，推著壞掉的自行車(chē)，在這曲曲折折、彎來(lái)繞去的大山深處踽踽獨(dú)步。艱辛地走了四個(gè)多小時(shí)，待我回到家時(shí)，早已是燈火闌珊。第二日，雙腳已腫得邁不開(kāi)步了。

這樣的苦楚也曾使我迷失，以致一度逃亡。但攜帶著對(duì)大山又恨又愛(ài)的復(fù)雜情愫，以及父輩的鼓舞和老師的厚愛(ài)，我一次又一次地重拾最初的希望和悸動(dòng)，敦促起向山外邁進(jìn)的步伐。

15歲初中畢業(yè)，因著“教書(shū)育人”夢(mèng)想的誘惑，我報(bào)考了市里的師范學(xué)校。在母親依依不舍的眼淚和父親殷殷期望的囑托中，我由著老鄉(xiāng)帶領(lǐng)，翻山越嶺走出大山。

先是乘坐近10個(gè)小時(shí)的顛簸汽車(chē)，然后再連夜換乘火車(chē)，等到學(xué)校時(shí)已是第二日的凌晨，甚是疲憊。但視野里的遼闊無(wú)邊、坦蕩如砥讓我立馬興奮起來(lái)——這是全然不同于山里的異樣世界！高大簇新的樓房、洶涌澎湃的江河、靜婉柔美的園林、時(shí)尚靚麗的行人、川流不息的汽車(chē)，以及相對(duì)開(kāi)闊的地平線……原來(lái)山外的世界是如此精致，令人眩暈。

沒(méi)有大山阻隔的視線真自由，眼睛無(wú)拘無(wú)束；沒(méi)有大山環(huán)繞的道路真寬闊，出行方便快捷；沒(méi)有大山“侵略”的土地真肥沃，物產(chǎn)豐饒。一切都是清新的，一切都是多彩的。我似乎一下子就忘了自己的根在哪里，被城市的精彩絢麗招降得徹徹底底。

班級(jí)里的第一次自我介紹，當(dāng)我說(shuō)出千里之外那被大山遮蔽的家鄉(xiāng)小城時(shí)，所有人都瞪大了眼睛，他們中大多數(shù)人竟是首次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)縣城的名字。我的清貧和遼遠(yuǎn)的確令人嗤之以鼻，但大山所賦予我的忠厚淳樸與吃苦耐勞也讓老師和同學(xué)們欽佩，同樣優(yōu)異的成績(jī)也令我獲益不少，朋友一下子多了起來(lái)。原來(lái)，城市是別人的，我的根源依舊在深山，它饋贈(zèng)我的將一生受用。

因?yàn)槠剿氐那趭^，加之遠(yuǎn)離大山的欲念，畢業(yè)后我竟幸運(yùn)地留在別人的城市里，真正別離了大山。人，總是喜歡在失去時(shí)才心存缺憾，天真地奢望重新獲得。我亦如是。城市中斑駁璀璨的霓虹、光怪陸離的生活、繁復(fù)迅疾的節(jié)奏，無(wú)一不加倍襯托出我對(duì)大山的懷想。是的，大山里單調(diào)枯燥，山里人淳厚老實(shí)，這一切或許乏味，但它遠(yuǎn)不足以令我迷惘和丟失。在城市里跋涉，愈加掉了本質(zhì)，掉了純真，更掉了樂(lè)趣。

還好父母依舊長(zhǎng)居深山，每一次放假，我都毫不猶豫地選擇返鄉(xiāng)探親，雖仍要?dú)v經(jīng)十來(lái)個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途熬煎，仍要忍受換車(chē)、堵車(chē)、暈車(chē)的苦痛，但我樂(lè)此不疲。曾經(jīng)讓我怨恨、懊惱，并想盡一切辦法逃離的大山，如今讓我感到親切、安靜和淡然，而我每一次的返回，都是一次內(nèi)心的濯洗與回歸，都是一次精神的蘇醒和重生。

但我同時(shí)思忖：人，永遠(yuǎn)不能丟掉狀態(tài)。既然大山里的生活已經(jīng)成為無(wú)法觸摸的過(guò)去和夜深人靜的懷味，那我就應(yīng)該學(xué)會(huì)珍藏，從而從容面對(duì)城市，懂得走進(jìn)和深入，明白返回與保持。

大山有大山的無(wú)奈，城市有城市的精彩。如果可能，我希望自己的“根”永遠(yuǎn)留在大山，倘若不能，那我也要學(xué)會(huì)在城市里扎根，扎下老實(shí)、真淳、淡然的大山之根，并讓它抽枝綻芽，長(zhǎng)成大樹(shù)。