• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      一場勝利顛覆的教育觀

      2018-11-29 16:13
      南方周末 2018-11-29
      關(guān)鍵詞:戰(zhàn)隊兒子游戲

      鄭州四十七中學(xué),19歲的寶藍(lán)平生第一次面對眾多同齡人發(fā)表演講,極力區(qū)分“電競”和“沉迷游戲”。這天,他的另一個身份是共青團(tuán)中央選中的“中國青年好網(wǎng)民”。

      如果不是那么幸運,他可能還只是那個在鷹潭網(wǎng)吧里打著城市爭霸賽、無人匹敵的“網(wǎng)癮少年”,老師頻頻談話,母親管教又縱容。

      “保護(hù)”這個詞一下?lián)糁辛烁禃詬?。多年來,她一直這樣做:哪怕不遠(yuǎn)的距離都舍不得讓孩子擠公交,“怕氣味不好聞”;四季的衣服定期寄給兒子,盡管丟三落四的兒子歸家時往往帶不回幾件……

      南方周末記者 湯禹成

      發(fā)自上海、江西鷹潭

      南方周末實習(xí)生 孫美琪

      鄭州四十七中學(xué)舞臺左側(cè),19歲的寶藍(lán)平生第一次面對眾多同齡人發(fā)表演講。

      他有時會下意識輕晃身體,或挪動雙腳,演講時露出鋼絲牙套,一開始,眼睛還會稍稍向下看。好在,演講很連貫,沒有長時間停頓和卡殼,中間掌聲和笑聲不斷。

      這是寶藍(lán)陌生的場合。他是一名電競選手,但2018年11月22日這天,他的另一個身份是共青團(tuán)中央選中的“中國青年好網(wǎng)民”。

      演講中,他極力區(qū)分“電競”和“沉迷游戲”:“電子競技會讓我們成為更好的自己,而沉迷游戲只會讓你丟失人生的方向……電子競技就是和羽毛球、圍棋一樣的職業(yè)運動項目,請不要將它污名化,也不要拿它當(dāng)擋箭牌”。

      這確實是寶藍(lán)內(nèi)心的真實想法。每當(dāng)妹妹和他談起游戲,他都會嚴(yán)厲回答,“別和我聊游戲”。

      以電競為職業(yè)的寶藍(lán),卻不希望妹妹走上游戲道路,“堅持了也不一定成功”。

      不成功是常態(tài),而寶藍(lán)是幸運者。

      2018年11月3日晚上,在韓國仁川舉行的英雄聯(lián)盟“S系列賽”上,寶藍(lán)所在的電競俱樂部IG奪得了冠軍。

      英雄聯(lián)盟是一款網(wǎng)游,2011年登陸中國,至今國內(nèi)玩家已經(jīng)過億。不同于曾毀譽參半的游戲《征途》,這并非有錢人專屬的游戲,真實世界中的身份地位無法主宰游戲角色的命運。這款游戲的玩家用“段位”體現(xiàn)地位,只要技術(shù)優(yōu)秀,玩家可以不花一分錢提升段位。

      “S系列賽”則是英雄聯(lián)盟賽事體系中的“世界杯”,參賽者是電競俱樂部。賽前被視為二號種子的IG,出人意料地打破此前七年中國大陸賽區(qū)戰(zhàn)隊零奪冠的紀(jì)錄,捧起“世界杯”。

      那一夜,“IG”這兩個字母,在中國人的手機(jī)上刷屏。人們這才知道,“王思聰?shù)木銟凡繆Z冠了”。

      前一天,“網(wǎng)癮少年”還讓家長們恐慌不已,一場勝利過后,卻仿佛得到了正名。

      曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”被納入主流的敘事框架。干凈、純粹,互聯(lián)網(wǎng)搜索歷史里也沒有任何黑料,俱樂部里曾經(jīng)最不被看好的寶藍(lán),成為IG的不二人選,被推上主流舞臺。

      如同聚光燈下的明星,粉絲從微博、直播平臺等各式社交媒體上獲知寶藍(lán)的行程:上??囱?,回江西老家,網(wǎng)咖打游戲,錄制快樂大本營,上魯豫有約……盡管寶藍(lán)對成名“沒有想法”,但他的生活確實因此改變,無論在上海,還是在600公里外的鷹潭老家。

      小城轟動了

      鷹潭在江西東北部,城市因鐵路通達(dá)得以發(fā)展,又因龍虎山為人所知。這個秋天,小城里多了份熱鬧的討論:“世界冠軍IG的輔助寶藍(lán)是鷹潭人?!?/p>

      小城人民知道IG或英雄聯(lián)盟是什么的不多,人們開始從頭了解。

      兒子奪冠后,電話一個接一個撥進(jìn)寶藍(lán)母親傅曉嵐的手機(jī),有的道喜,有的索要簽名。就連走進(jìn)寵物店里買貓糧,她都能得到老板的祝賀。兒子上了江西電視臺,傅曉嵐也是從寵物店老板那兒得知的。

      寶藍(lán)回家的消息不脛而走,親戚朋友驅(qū)車趕來,涌入不大的屋子里。幾乎每天發(fā)朋友圈“曬”外甥的小姨傅曉青洗了九百余張寶藍(lán)的照片,供親友輪流討要簽名照。

      人們?nèi)チ擞謥?,寶藍(lán)簽得手指痛,終于和母親表達(dá)“不樂意”。

      回家后,寶藍(lán)很忙。和兒時玩伴約在網(wǎng)吧打游戲,鷹潭市體育局長和電競協(xié)會會長專程趕來見面;和家人去燒烤店吃晚餐被認(rèn)了出來,人們一個接一個來要求合影,飯店老板為他免了單;陪外婆吃中飯,陪奶奶吃晚飯,時間安排得緊湊,他想讓兩邊老人都開心。

      妹妹黑妹拼命找話題,想和沉默的哥哥聊天。看見哥哥學(xué)韓語,沒話找話鼓勵他:“語言這種東西還挺好學(xué)的,多聽多背就好了?!备绺绶藗€白眼。

      黑妹知道寶藍(lán)“肚里有很多話,但不知該怎么說”。她清楚記得,哥哥曾因一件小事和媽媽吵架,把自己關(guān)在房里半小時后,幽幽探出頭來,用不大的聲音說,“媽媽,我們的冷戰(zhàn)結(jié)束了”。

      內(nèi)向的寶藍(lán),與愛寫穿越小說、能說會道的妹妹形成鮮明對比。在他就讀的小學(xué),校長甚至不知道寶藍(lán)的存在,說起妹妹的名字卻能瞬間記起。

      情況一下子反轉(zhuǎn)了。家族群突然涌入了不熟悉的親戚,遠(yuǎn)房親戚加了黑妹微信,上來便索要簽名,說半天才發(fā)現(xiàn)錯把妹妹認(rèn)成了哥哥——兩人名字只是一字之差。黑妹不高興,寶藍(lán)覺得“大部分人只是湊熱鬧”,他喜歡真正熱愛電競的人找他簽名合照。

      爺爺趕到寶藍(lán)就讀的小學(xué),把孫子的簽名照塞到兩個小學(xué)老師手中,他介紹起孫子的成就時,神情飛揚。班主任吳老師不明所以,回家給女兒看照片,才知道學(xué)生成了世界冠軍。

      在吳老師記憶里,寶藍(lán)上課開小差,成績卻很不錯。

      教語文的項老師“比較傳統(tǒng)”,會在寶藍(lán)不交作業(yè)時把家長叫至學(xué)校。傅曉嵐的溫柔讓她印象深刻:“他媽媽從來不兇他,會跟他講道理,教育比較開明,尊重孩子喜歡的事情。”

      ?下轉(zhuǎn)第6版

      如今,項老師開始重新思量:“什么樣的教育才是好的教育?”這并非個例,IG奪冠后,小城里的不少家長,都開始懷疑自己固有的教育理念以及對游戲的看法。

      一夜之間,曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”竟被樹立為小城孩子們的榜樣。

      妥協(xié)的母親

      因為一場勝利反轉(zhuǎn)了教育理念,多少顯得有些輕佻。鮮有人知,傅曉嵐也曾有過漫長無奈。

      小學(xué)高年級時,寶藍(lán)開始接觸網(wǎng)絡(luò)游戲,逃課去網(wǎng)吧,放學(xué)遲遲不回家。和所有母親一樣,傅曉嵐曾兩度投訴孩子常去的網(wǎng)吧,動氣時也會哭。

      在家人安排下,寶藍(lán)去了鷹潭最好的初中,進(jìn)了最好的班。但他成績明顯下滑,年少的聰穎在不斷提升的課程難度前顯得力不從心。罰站,叫家長,生活不開心了,傅曉嵐就給他轉(zhuǎn)學(xué)。在她的記憶中,兒子正是從初中開始越來越內(nèi)向。

      寶藍(lán)輾轉(zhuǎn)念了三所學(xué)校,成績不好,便開始在游戲上尋找成就感,那時,他開始接觸到英雄聯(lián)盟。

      傅曉嵐始終覺得,兒子曾經(jīng)成績出色,是塊讀書的料,但矛盾的是,她又時常妥協(xié):兒子喜歡玩游戲,傅曉嵐給買高配置的電腦;在學(xué)校待得不開心,她想辦法給轉(zhuǎn)學(xué);還曾幻想買幾臺電腦、自己組個戰(zhàn)隊,傅曉嵐干脆說“你確定要搞?你要搞的話我就幫你搞”。就連那個“最重要的決定”也是如此:高二那年,寶藍(lán)提出去天津加入職業(yè)戰(zhàn)隊——這幾乎意味著他求學(xué)生涯的中斷。

      所有家人都反對,但寶藍(lán)用一周左右的時間說服了關(guān)鍵決策者傅曉嵐。

      他在高一時就向母親表達(dá)過如是想法,還稱電競未來可能會成為奧運項目,和其他體育項目并無二致,希望母親接受這項運動。傅曉嵐沒當(dāng)真,心想:“這孩子是被誰忽悠了吧?”

      漫長時間里,電競在中國確實不被認(rèn)可。2004年,國家廣電總局曾下發(fā)通知,禁止各級廣播電視機(jī)構(gòu)播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目。不過,到了2017年,電子競技真的被國際奧委會承認(rèn)為體育項目;2018年8月的雅加達(dá)亞運會上,更作為表演項目登臺,并將在2022年的杭州亞運會上成為正式比賽項目。

      回到兒子哀求的那一刻,傅曉嵐預(yù)計不到后來的這些變化,她只是再一次妥協(xié)了,哪怕是被家人說成“腦子進(jìn)水”。

      2014年6月,傅曉嵐領(lǐng)著兒子去天津,親眼看到戰(zhàn)隊的別墅,又聽聞俱樂部會安排專人洗衣、做飯,照看選手生活,懸著的心才算落下。這位母親回憶起當(dāng)時的心態(tài):他既然在學(xué)習(xí)上找不到成就感,能在游戲里找到快樂,也不是不可以。

      曾有媒體將傅曉嵐描述為“非常支持兒子打游戲”的母親,她對南方周末記者極力否認(rèn)?!澳呐滤幌矚g讀書,還是希望他讀。考名牌大學(xué)是所有家長的希望,哪有家長支持孩子打游戲的?但他后來實在不愿意了,我也沒辦法?!闭Z氣透露無奈。

      半晌,她又說:“像他們這樣全中國有幾個?”

      類似職業(yè)足球聯(lián)賽,英雄聯(lián)盟的賽事體系有嚴(yán)格等級。寶藍(lán)選擇的是一條職業(yè)電競選手慣常的上升通路——加入職業(yè)戰(zhàn)隊,從最基礎(chǔ)的城市爭霸賽開始,打上英雄聯(lián)盟甲級聯(lián)賽,再經(jīng)甲級聯(lián)賽通往國內(nèi)最高電競舞臺——英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽LPL。

      然而,不到三個月,天津戰(zhàn)隊解散了。

      這是大多掙扎于城市爭霸賽中的不知名戰(zhàn)隊的命運,2018年最終活躍于公眾視野并被公開統(tǒng)計的,只有參加了LPL和英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽(前身為甲級聯(lián)賽)的46支隊伍。

      戰(zhàn)隊解散后,寶藍(lán)到上海做起游戲直播。直播不同于打比賽,無法體會勝利的樂趣。有一次,寶藍(lán)在電話里問傅曉嵐:“媽媽,賺錢重要還是完成夢想重要?”她回答:“當(dāng)然是夢想重要,你還小,賺什么錢,就是讓你出去鍛煉的。”

      傅曉嵐其實并不清楚孩子的夢想究竟是什么,她只是想起,讀高中時,寶藍(lán)曾在教室門口和試圖說教的班主任說:“我是有夢想的?!彼?jīng)商,只知道,兒子賺不賺錢并不那么重要。

      寶藍(lán)回憶起來,覺得那時的自己是“少年矯情”,“當(dāng)時啥也不懂,打職業(yè)就是夢想”。

      盡管他現(xiàn)在也不過19歲。

      此后,寶藍(lán)不再做游戲直播,輾轉(zhuǎn)至寧波、杭州等地戰(zhàn)隊。

      殘酷的青春飯

      電競是碗真正的青春飯,1999年出生的寶藍(lán),在圈里已不是最年輕的,IG的隊伍里就有兩位選手比他年齡更小。電競選手往往在二十四五歲時退役,轉(zhuǎn)而從事游戲直播,或徹底離開這一行業(yè)。新的年輕人又會層出不窮地浮現(xiàn)于賽場。

      2018年8月19日,30歲的王思聰首次代表IG登場,打破了LPL年齡最大的登場選手紀(jì)錄。

      “選手隨著年齡增長,反應(yīng)速度變慢,接受高強度訓(xùn)練的能力變?nèi)?,私人瑣事逐漸增多,而且經(jīng)驗更豐富的選手,價格也更貴。年輕選手一心只想著玩,更專心,用人成本也更低?!币幻艘鄱嗄甑碾姼傔x手告訴南方周末記者。

      年輕的寶藍(lán)更多時候也包裹在這種“專心”的狀態(tài)里。剛加入天津戰(zhàn)隊時,見習(xí)期月薪只有3000元,他不計較錢,更不關(guān)心自己輾轉(zhuǎn)過的每一座城市。在天津沒吃過狗不理包子,在杭州也從未去過西湖,只是待在俱樂部的房間里日復(fù)一日訓(xùn)練。

      比大多數(shù)人幸運,他越過層級分明的賽事體系,2016年夏天成為IG的一員。質(zhì)疑聲隨之而來,網(wǎng)友的批評毫不留情地落在少年身上:“寶藍(lán)是真的不強,IG應(yīng)該物色一下優(yōu)秀的輔助了”“IG輔助以前不認(rèn)識,但這場IG最菜的真是輔助,操作瑕疵得不行”……

      這是一個殘酷的世界,有時連粉絲的情感都那么脆弱,“他們可能今天捧你,明天就罵你”。他比任何人都更想贏,因為“如果不贏,就會一直被說”。

      領(lǐng)隊阿寧告訴南方周末記者,寶藍(lán)幾乎是全隊最勤奮的人。隊員往往在中午起床,下午和夜晚經(jīng)歷每天必須完成的六場訓(xùn)練后,寶藍(lán)時常會自己加練至凌晨五六點。沒有時間娛樂,也鮮有時間社交。

      連傅曉嵐也不敢打擾兒子訓(xùn)練,只能通過和領(lǐng)隊通話來了解兒子的日常,又或者在寶藍(lán)的粉絲群“關(guān)愛寶藍(lán)成長協(xié)會”中注視著兒子的動態(tài),在微博“超話社區(qū)”了解兒子的作息。

      經(jīng)年累月的訓(xùn)練中,游戲的樂趣漸漸消減,重復(fù)的練習(xí)枯燥乏味。他幾次強調(diào)這份工作并不輕松,職業(yè)電競選手需熟記一百多個英雄的打法與特點、優(yōu)勢和劣勢,并不比考試簡單。

      “你怎么調(diào)適心態(tài)呢?”少年的回答干脆利落:“不用調(diào)適,不努力就會被淘汰?!?/p>

      11月3日的韓國仁川文鶴體育場,寶藍(lán)和他的隊友們?nèi)缭岗A得了勝利。

      當(dāng)隊員們走上舞臺中央,夜晚已經(jīng)降臨,金箔灑落在場館。隊員們一起握住了那個幾乎有半人高的冠軍獎杯,每個人輪流舉起。寶藍(lán)則站在獎杯前方,先向臺下鞠了個躬,再舉起了自己的雙臂,和隊友一起揮手,向觀眾致意。

      此前的春季賽、夏季賽上,IG都曾敗給國內(nèi)強隊RNG,離冠軍一步之遙,因此外界喜歡用“逆襲”形容IG此次勝利。人們也常用“逆襲”形容同樣不被看好的輔助寶藍(lán)。

      但寶藍(lán)覺得,“逆襲”只是大眾想要的人設(shè),而他們“還在適應(yīng)這個觀點”。

      至于自己,IG奪冠半個月后,南方周末記者問道:“你現(xiàn)在覺得自己是個厲害的人嗎?”

      他思考了兩秒,點點頭:“嗯,可以?!?/p>

      “中國青年好網(wǎng)民”

      奪冠后的生活突然忙碌了起來,“網(wǎng)癮少年”從邊緣走到了舞臺中央。

      11月18日,有導(dǎo)演組來IG基地錄制節(jié)目,向公眾揭秘IG隊員的生活。寶藍(lán)最早起床,最早洗漱完畢,最早化好妝。他主動和發(fā)型師搭話:“不要把我劉海全部梳上去,那會很丑。”鏡頭前,他穿一雙拖鞋,話不多,但也不怯場。

      按部就班地進(jìn)行著戰(zhàn)隊安排的各項工作,拍宣傳片、錄制綜藝節(jié)目,成為文化工業(yè)中的一員。見到人,他習(xí)慣點頭彎腰打招呼,傅曉嵐估計,這是韓國文化帶給兒子的影響。

      看上去,他已經(jīng)適應(yīng)IG的生活。領(lǐng)隊阿寧回憶,寶藍(lán)剛來IG時很少說話,中午起床后,常常一言不發(fā)。隊內(nèi)有人質(zhì)疑他,他也只是一個人委屈流淚。如今,他還會主動開玩笑了,在電競?cè)鹌饋淼摹癐G不斬?zé)o名之輩”便出自寶藍(lán)之口。

      在IG,由于性格內(nèi)向,寶藍(lán)的人設(shè)是“乖”。賽后,選手們在微博抽獎,寶藍(lán)決定以一位粉絲的名義種下8888棵樹。這份獎品在眾多選擇中與眾不同,有網(wǎng)友在微博下留言:“寶藍(lán)太可愛了,怎么有這么乖乖的小孩?!?/p>

      或許正是因為“乖”,他被共青團(tuán)中央選中,作為“中國青年好網(wǎng)民”的代表。

      “現(xiàn)在我們贏了,說什么都是對的?!鳖I(lǐng)隊阿寧不止一次對南方周末記者說。寶藍(lán)向?qū)W生演講所傳達(dá)的固然是他內(nèi)心所想,卻也帶著幸運者事后忠告的意味。

      電子競技和沉迷游戲的界限究竟在哪?

      這個問題他很難回答,他也感喟自己的幸運。尤其在他逐漸意識到,獲得的成功和付出的努力間并沒有那么必然的關(guān)聯(lián)時,沮喪感一點點襲來。

      如果不是那么幸運,他可能還只是那個在鷹潭網(wǎng)吧里打著城市爭霸賽、無人匹敵的“網(wǎng)癮少年”,老師頻頻談話,母親管教又縱容。

      即便是他人敘述里傅曉嵐的“開明”,在當(dāng)時而言,所指向的未來也具有極強的不確定性。

      2018年11月3日的仁川之夜,觀眾席上坐著IG退役選手射可可。2016年的夏季賽,他曾坐在寶藍(lán)如今的位置,打完職業(yè)生涯的最后一場比賽。射可可解釋自己退役的原因:“那時狀態(tài)實在差,而且感覺到年齡問題,年齡上來后反應(yīng)不行,留著也是拖累隊友?!?/p>

      昔日隊友奪冠的瞬間,射可可淚水奪眶。

      如今的射可可是一名游戲主播,和兄弟在成都經(jīng)營一家串串店。盡管他的直播間關(guān)注量和熱度都不高,但他滿足現(xiàn)狀,“又能打游戲又能賺錢,挺好”。

      19歲的寶藍(lán)還沒有給未來做太多設(shè)想,但有關(guān)系較遠(yuǎn)的長輩“出于好意”,想為他謀劃出路,發(fā)消息給小姨傅曉青,希望能提醒寶藍(lán)在合同限制以外,尋找一些資本積累的機(jī)會,“怕寶藍(lán)老實,吃虧”。

      傅曉青回復(fù)“寶藍(lán)的事情他自己會決定”,繼而將長輩的勸告截圖轉(zhuǎn)發(fā)給了寶藍(lán)。傅曉嵐聽聞,臉色一變,關(guān)系親密的姐妹倆第一次在南方周末記者面前板起臉來。

      傅曉嵐語氣嚴(yán)肅地指責(zé):“又不是明年不打比賽了,他這么年輕,你為什么要把這些亂七八糟的思想強加于他?”

      傅曉青認(rèn)為自己只是轉(zhuǎn)達(dá)長輩的善意:“他不是小孩子了,我覺得沒有必要過于保護(hù)他,有些事情他自己有主意、有判斷?!?/p>

      “保護(hù)”這個詞一下?lián)糁辛烁禃詬?。多年來,她一直這樣做:在鷹潭小城,哪怕不遠(yuǎn)的距離都舍不得讓孩子擠公交,“怕氣味不好聞”;四季的衣服定期寄給兒子,盡管丟三落四的兒子歸家時往往帶不回幾件……

      她的沉默沒維持多久,又繼續(xù)反駁。

      (感謝童渝在采訪中提供的幫助;曾詩宸對本文亦有貢獻(xiàn))

      猜你喜歡
      戰(zhàn)隊兒子游戲
      “特戰(zhàn)隊”工作法:當(dāng)好疫情救治急先鋒
      水果特戰(zhàn)隊
      打兒子
      從兩屆Major亞軍,看中國戰(zhàn)隊Ti8前景
      誰的兒子笨
      你養(yǎng)的好兒子
      數(shù)獨游戲
      瘋狂的游戲
      爆笑游戲
      第八章直接逃出游戲
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      潜江市| 鹿邑县| 田林县| 锡林浩特市| 东阳市| 山阳县| 县级市| 麻阳| 翁源县| 安宁市| 晴隆县| 前郭尔| 晋中市| 文化| 台东县| 澄江县| 英山县| 建平县| 贡山| 安徽省| 富锦市| 普陀区| 房产| 尼勒克县| 同仁县| 兰溪市| 定兴县| 邯郸市| 永嘉县| 吴堡县| 东阳市| 华阴市| 新河县| 阿图什市| 博兴县| 巫溪县| 永宁县| 新闻| 朝阳区| 东宁县| 东丽区|