董美含

（作者介紹：董美含，吉林大學(xué)文學(xué)院講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，主要從事美國華裔文學(xué)和比較文學(xué)跨文化研究）

新一代美國華裔女性小說不僅實現(xiàn)了主題轉(zhuǎn)換、女性新形象塑造等方面的突破，她們也在以“詩意”的形式展現(xiàn)本我的“原欲”（即“愛的本能”），以理性的內(nèi)容進(jìn)行“自我”反思與調(diào)節(jié)，將以往華裔文學(xué)作品中刻意回避的“他者”和“欲望”等話題放大。

一.另類的“都市女孩”

伍美琴（Mei Ng）生于1967年，出生和居住在紐約市皇后區(qū)。1988年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)女性研究專業(yè)，此后修讀了布魯克林大學(xué)小說寫作的研究生課程。目前，她是紐約市同性戀反狂熱組織的顧問。伍美琴的父母是華人移民，她排行老三，是最小的孩子。

在《裸體吃中餐》（Eating Chinese Food Naked，1998）中，沒有鄺麗莎或是張嵐筆下那種“生死斗爭”來刺激她的敘述。同黃錦蓮《點心》相似的是，伍美琴也把焦點放在了十分瑣碎的日常生活中，而且更進(jìn)一步通過“食物”和“欲望”在象征層面的聯(lián)系，將年輕女性對母體的依戀與抗拒、性取向的混亂等充滿矛盾的心理問題進(jìn)行深入的描述。

這個紐約的家庭故事從富蘭克林·李（Franklin Lee）向他的妻子貝爾講述新聞開始，這些新聞都是關(guān)于“所有那天死去的人”，但顯然在餐桌上傳達(dá)的消息都是些平常的不幸事件。至少對于貝爾來說，比這些無關(guān)緊要的新聞更重要的是，她的小女兒魯比在離家去大學(xué)讀女性研究，并像個真正的美國女孩在外生活四年之后，終于回到這個位于皇后區(qū)的家。魯比回家是臨時的，僅僅是經(jīng)濟原因，這樣她可以攢錢在曼哈頓擁有一間完全屬于自己的女性公寓。

伍美琴選取華人的“美國化”進(jìn)程和華人家庭關(guān)系作為這部小說創(chuàng)作主題，除了延續(xù)美國華裔文學(xué)的舊話題，她還將那些“被馴服的”、“好于預(yù)期的”美國華裔形象逐一解構(gòu)。被廣泛公認(rèn)的“模范族裔”都聲稱自己在美國的就業(yè)市場取得了杰出的經(jīng)濟上的成功，并經(jīng)常作為主流社會標(biāo)榜“美國夢”的范例，證明少數(shù)種族在美國擁有無限的機會來實現(xiàn)自己不斷變換的夢想。然而，《裸體吃中餐》的主人公魯比和她的哥哥、姐姐，絕對不符合在美國常青藤學(xué)校取得成功的美國亞裔模范生的老套形象。

《裸體吃中餐》中魯比這個22歲的年輕女性形象，要比黃錦蓮《點心》中的林賽、張嵐《饑餓》中的露絲、鄺麗莎《上海女孩》中的梅更為極端和“另類”，跟《華女阿五》中勤勞而懂事的玉雪更是無法相提并論。小說描繪了李·魯比，一個22歲剛剛畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，暫時和父母住在皇后區(qū)的年輕華裔女性。似乎年輕的華裔女性在畢業(yè)后都面臨過同樣的經(jīng)濟問題，和《點心》里的林賽一樣，她沒有合適的固定工作更不用說積蓄，不得不返回闊別四年的家，重新住進(jìn)洗衣店狹窄的空間。她不但與白人男人交往，還熱衷于在“一夜情”中尋找自己女性性別的存在感；她還迷戀自己的母親，可是搞不清是同性戀性取向還是戀母心理所導(dǎo)致。整整一個夏天，魯比做了一系列決定，有關(guān)于她的事業(yè)、她和父母的關(guān)系以及她的感情生活。在此期間，她協(xié)調(diào)著與父親、對她過度保護(hù)的母親之間的距離；也面臨著愛情生活中存在的問題，她不得不考慮自己與相處四年的男友尼克之間的未來關(guān)系，魯比需要弄清楚她和尼克、及其他男人之間的性生活，還有她對女人的同性戀幻想，她還得從對母親的幻想中解脫出來。

伍美琴通過描寫復(fù)雜而真實的家庭動態(tài)，反映美國華人家庭與非美國華人家庭同樣會爭論的問題，同時也擺脫了對美國華人家庭“東方”行為習(xí)慣的販賣，為美籍華人家庭去本質(zhì)、去標(biāo)簽。小說描述了魯比的成長過程，她學(xué)習(xí)如何應(yīng)對她的族裔性、她的貧窮和她的性欲。在小說一開始，魯比對自己作為美籍華裔子女的身份感到很矛盾，對自己和父母之間的關(guān)系感到迷茫，他們住在家庭洗衣店后面那間公寓里，那間公寓充滿了父母無愛婚姻的全部回憶，還記錄了魯比曾經(jīng)的貧窮、平庸和曾經(jīng)被邊緣化的時期。伍美琴曾表示，她不喜歡好萊塢式皆大歡喜的結(jié)局，反而“對悲慘的世界、隱藏在家庭關(guān)系下的扭曲的東西更感興趣”[1]。

伍美琴較為注意刻畫魯比的身份及她與家庭的關(guān)系，縝密的細(xì)節(jié)被嵌入各個人物之間的相互交流，滲透進(jìn)寡言的李家家庭生活中。小說由一個“全知全能”的第三人稱講述出來，輔以魯比的自述穿插其中。作者用一種難以想象的方式來表達(dá)性解放運動后女性的性困惑。主人公魯比“總受到一種不安的感覺困擾，仿佛忘記了什么重要的事情……她極力的想擺脫，但是每次這種感覺會更強烈的再次出現(xiàn)”[2]。魯比的這種不安感是和家庭、性聯(lián)系在一起的；同樣地這種感覺和母親貝爾有關(guān)：“她意識到這是她遺忘了的母親；這是她此前離開但最終又讓她決意回來的母親”[3]。這種重返也包含了魯比一種奇怪欲望的表達(dá)，夢里曾清晰地出現(xiàn)“還是小孩的時候……她和媽媽結(jié)婚并帶她離開”[4]。作者試著邀請讀者參與其中，在閱讀字里行間去解讀人物的手勢和動作，以此讓讀者親身感受魯比伸出手與父母建立關(guān)系時所經(jīng)受的艱難，她把籠罩在魯比家的那種令人窒息的沉默和疏離感，清晰而真切的傳遞給讀者。

二.精神的依戀與獨立

對于伍美琴小說的主題，評論家們最多的是針對魯比的性欲進(jìn)行討論：一方面是她的異性戀和同性戀的碰撞；另一方面，是她的戀母情節(jié)。母親貝爾，十七歲被父親富蘭克林娶來美國，由于不會英語而不能外出工作，每天的生活就是圍繞著廚房為家人做出可口的食物。廚房這一方小天地可能體現(xiàn)了她的孤獨，但同時在廚房中烹飪成為治療丈夫的無情、暴力帶來給她的精神創(chuàng)傷最好的方式?？墒菍︳敱榷裕赣H經(jīng)受的這些壓抑是她從小就無法容忍的，她將母親的落寞完全歸罪于父親“從中國把母親帶來這個陌生的國度”。所以，“解救母親”這種潛意識才會在兒時的夢境中反映出來。然而，長大后的魯比卻因此產(chǎn)生困惑，她誤認(rèn)為對母親的這種感情是同性之間的愛，她甚至覺得自己具有雙性戀的性取向，因為“她已經(jīng)有一個很完美的戀人，可是她仍然想要更多的男人”甚至是女人。也正是這種混亂的想法，把母親、父親和男友尼克聯(lián)系到一起。魯比依戀母親，所以會抵觸父親；母親也很依賴魯比，所以父親會遭受冷落；這樣一來，父親對魯比獲得貝爾更多的愛也產(chǎn)生了嫉妒。另一條由魯比的混亂想法引出的人物關(guān)系是，男友尼克與母親爭奪魯比。兩段看似糾纏混亂的人物關(guān)系，卻正是主人公魯比作為現(xiàn)代都市女性，走出情感與心理困惑的必經(jīng)之路。所以，從這一點來看，伍美琴并不是在簡單勾畫一個家庭的情感倫理或是母女之間的情感問題。

伍美琴對兩段關(guān)系中的每個人物都設(shè)置了不同的心理難題，但是在復(fù)雜的人物關(guān)系中，又互為對方的“精神拯救者”。尼克的出現(xiàn)滿足了魯比“像地道美國女孩”獨立生活的愿望，但同時尼克的一句話也在無意間刺激了魯比：“如果你可以自己解決，那就解決啊，為什么你又回到母親身邊呢”[5]。雖然這句話只是尼克奚落魯比為了堅持自己能想辦法籌錢買一條裙子時的窘相，卻促使魯比正視自己內(nèi)心的不安感和對母親的依戀。她終于鼓起勇氣漸漸解開心結(jié)，踏出成長的第一步。魯比一直宣稱母親很可憐，很需要她的幫助，但是透過尼克的視角，讀者會明白真正需要幫助的還是魯比自己。尼克在魯比回家一個月后的造訪，一方面是了解魯比與母親有著怎樣程度的依賴，另一方面也想通過深入了解魯比的家庭來維護(hù)兩人的戀人關(guān)系。尼克的造訪卻形成了對母親的一種沖擊，從“認(rèn)為尼克要搶走女兒”到意識到“女兒已經(jīng)長大應(yīng)該獨立去生活”，在尼克的沖擊之下母親對女兒的依戀也得到分解。母親的頓悟剛好也回應(yīng)了魯比返回家中解決心結(jié)的愿望，從正面直接的幫助魯比完成這次與母親精神上的分離。

在母女兩雙雙頓悟的過程中，不僅兩個女性分別獲得了精神上的獨立，母親也開始爭取家庭上和社會上的獨立。母親最后能獲得家庭上的獨立和父親的尊重，也與父親對魯比和母親過于親密而產(chǎn)生嫉妒情緒有關(guān)。返家后的魯比一直暗示父親，她要帶母親離開這個家，由此父親不僅對兒女們的態(tài)度有了明顯轉(zhuǎn)變，對母親也變得寬容、隨和，主動與母親聊天，接受母親對家里裝修的事做主，甚至還在母親60歲生日時，送上兩張去佛羅里達(dá)的機票（那正是魯比要帶母親去旅行的地方）。所有的改變無疑是通過魯比與父親對母親的爭奪，促使父親意識到母親在這個家庭和他生命中的重要性，這場爭斗讓父親學(xué)會了將自己心中的愛以正確的方式表達(dá)出來，而不是像過去那樣用苛刻的言語傷害他愛的人?？梢哉f，母女二人的頓悟，帶動了整個家庭成員對愛和欲望的反思。

如果說母親的頓悟是第一層，魯比的頓悟是第二層，那么父親的頓悟就是第三層。這個故事并沒有隨著這三層頓悟結(jié)束，在魯比明白了母親與父親之間的真愛后，她也從中了解了父親過去承受的屈辱和苦痛，生發(fā)出對父愛的頓悟。而在個人情感上，一直自認(rèn)為獨立有主見的魯比，基于對父母愛情的領(lǐng)悟，進(jìn)而反觀自己與猶太裔男友的關(guān)系。她終于意識到，尼克的意識中并沒有把她的心理需求看作是值得關(guān)心的事情，他的愛僅僅是渴望肉體上的占有，而沒有魯比父母之間那份相濡以沫、不離不棄的深厚情誼。但是究竟需要怎樣的一個愛人，需要怎樣安排以后漫長的人生呢？魯比得重新開始思考。所以，她最終離開尼克，離開這個無意間推動她成長進(jìn)程的男孩。

這或許是伍美琴的又一個啟示，即身處中美兩種文化之間的生活雖然有些令人焦慮，但是美國社會環(huán)境帶來的并不總是負(fù)面的影響，來自華人社區(qū)之外的眼光會像一面鏡子映照出不一樣的情景，更能讓華裔看清自己的意識與現(xiàn)實生活存在的差距。存在于年輕華裔女性家庭內(nèi)部的許多矛盾與沖突，其實并不總是文化的沖突，也可能是兩代人經(jīng)歷的社會環(huán)境留在頭腦中的意識形態(tài)的差異造成的。

文化是每個人生命的一部分，怎樣也剪不斷。新一代美國華裔女性作家共有的特點就是通過寫作來反思，在小說中對中國文化進(jìn)行傳承并以此作為精神依托。在《裸體吃中餐》這部小說的結(jié)尾，魯比依然堅持要去學(xué)做中國菜，顯然母親以烹飪療傷的方法已深入到女兒的意識之中。但是此時，這種烹飪、飲食的療傷方式不再是簡單的文化符號，它代表著每個家庭、每個種族，乃至全人類的一種傳承的本能，盡管它在小說中只是魯比懷念母親時一種物化的精神依托。

“我是誰？我該怎么生活？”也成為美國華裔女作家當(dāng)下最關(guān)心的問題。過去，是為了群體利益在書寫，或是為了家庭沖突的困擾而書寫。而今，她們是在為自己書寫，為了填補或因移民父母的隱藏、或因華裔父母的美國化而缺失的那段空白。她們的困惑與身份、血統(tǒng)、家族文化有關(guān)，但是這并不是矛盾的根源，困惑的核心在于一個現(xiàn)代華裔該如何正確的理解白人的評價，并如何平衡樣貌、家族習(xí)慣與美國化意識、社會環(huán)境之間的關(guān)系。湯亭亭、譚恩美所經(jīng)歷的兩代人之間的沖突之所以尖銳而突出，是因為她們父輩那代移民面對了很多方面的轉(zhuǎn)變：一是50年代以前中美兩國在社會現(xiàn)代化進(jìn)程上的差異；二是文化教育水平和語言方面的挑戰(zhàn)；三是政治、種族等帶來的生存環(huán)境的特殊性。這一切都給這一代人留下了難以抹去的心里陰影。而這個陰影，就像是“無底洞”一樣吞噬了所有過去的記憶，也吞噬了下一代人的快樂。老一輩人總是揪著過去不放，總是拿著舊習(xí)俗來要求和評判土生土長在美國的后代，可是后代卻不知道老一輩從何而來，為什么有這么多和自己生長的國度不一樣的奇怪標(biāo)準(zhǔn)。老一輩人也很煎熬，有的事情是不愿意回憶所以不說，有的事情則是牽涉太多秘密不能說。就這樣，老一輩人驅(qū)除不掉身上的舊風(fēng)俗和舊思想，子一輩又聽不到這些風(fēng)俗的真正來龍去脈，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是：生活在美國，但是美國社會環(huán)境帶來的思想意識形態(tài)在中國移民家庭遭到批判或抵制，而作為同樣具有合法公民權(quán)的美國華裔女性，她們的亞洲面孔在美國社會中也沒有得到很好的接納。最后，加上年輕人成長的叛逆，家庭成了所有矛盾的聚集地，自然“沖突”一旦爆發(fā)必定是極具破壞性的。

但是，對于伍美琴、黃錦蓮這些華裔的第二代、第三代，或者是鄺麗莎這樣的混血兒，家庭移民史帶來的負(fù)擔(dān)早已經(jīng)隨時間弱化，與其有著直系關(guān)系的父母一輩也無所隱瞞，因為關(guān)于祖輩的移民歷程和中國文化他們也不比自己的子女知道更多，整個美國主流社會也從極端的歧視、排斥漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⒂H近和接納。所以，不論是父母背負(fù)的、還是子女在社會中面對的，各個方面的負(fù)擔(dān)都得到大幅度削減，自然家庭矛盾也就變得細(xì)微和分散。于是，沒有了政治上苛刻的種族政策，也沒有了白人激烈的排異反映，新一代美國華裔女性作家不必苦苦糾結(jié)在“他者”或是“邊緣人”的問題上，她們擁有更多時間、空間和精力，去思考現(xiàn)代生活中的普遍性問題。

注 釋

[1]Cryer,Dan.“Rev.of Eating Chinese Food Naked.”[N],Newsday.1998-1-11:B11.

[2]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:15.

[3]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:16.

[4]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:18;168.

[5]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:18;201.