5月14日， 一個(gè)平凡而又偉火的生命的祭日。

縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿離開(kāi)我們整整50年了。

河南蘭考縣的焦裕祿墓園，江聚了潮水般前來(lái)祭奠的人們。

焦裕祿在蘭考工作了一年零四個(gè)月即病逝在崗位上。然而，這一年零四個(gè)月卻成為穿越時(shí)空的永恒。

焦裕祿，這個(gè)永不褪色的名字，如一座豐碑，矗立在蘭考，矗立在中國(guó)大地，矗立在億萬(wàn)百姓心中。

“把淚焦桐成雨”

——有一種緬懷感天動(dòng)地

這是蘭考最高大的一棵泡桐樹(shù)。

50多年前，焦裕祿親手種下的這株小麻稈，如今已是華蓋如云，人們稱(chēng)之為“焦桐”。

睹樹(shù)思人，焦裕祿留下的最寶貴遺產(chǎn)是什么？

與人民群眾的血肉之情，是焦裕祿精神51年穿越時(shí)空，鐫刻在這片土地上最深厚的印記。

當(dāng)年在蘭考縣委當(dāng)干事的劉俊生忘不了50年前那個(gè)冬天，焦書(shū)記頂著狂風(fēng)大雪，走出縣委大門(mén)。他說(shuō)：“大雪封門(mén)，我們黨員干部不能坐在屋里烤火。我們應(yīng)該到群眾中去，解決群眾最需要解決的問(wèn)題?！痹谠S樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門(mén)，這里住的是一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人。握住雙目失明的老大娘的手，焦裕祿問(wèn)寒問(wèn)饑。一旁的老大爺問(wèn)：“你是誰(shuí)？”焦裕祿回答： “我是您的兒子?！崩先硕哙贾植煌５?fù)崦箷?shū)記，熱淚縱橫。

“我是您的兒子”——半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這一深情的表達(dá)，今天聽(tīng)起來(lái)，仍直抵人心，發(fā)人深省。

這是共產(chǎn)黨人的宗旨、情懷、信念，也是黨的立黨之本！

大別山區(qū)種糧大戶(hù)柳學(xué)友感慨地說(shuō)： “現(xiàn)在不少干部與焦裕祿相比，差距太大。很多地方一年見(jiàn)不到一次縣委書(shū)記。偶爾有領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，也是前呼后擁，浮在表面，站在地頭，走走過(guò)場(chǎng)。還有的干部連有些莊稼都認(rèn)不清?！?/p>

焦裕祿就是一根標(biāo)桿，他讓群眾懷念，也讓群眾量出了今天干部的長(zhǎng)短。

對(duì)于焦裕祿之后的第14任縣委書(shū)記、來(lái)蘭考工作已經(jīng)一年半的王新軍來(lái)說(shuō)，焦裕祿當(dāng)年對(duì)群眾說(shuō)出的那句“我是您的兒子”，已成為心中時(shí)時(shí)震響的座右銘。他在群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的對(duì)照檢查材料上，多次使用“愧疚”“慚愧”“愧對(duì)”“對(duì)不起”等詞匯。他說(shuō)： “在焦書(shū)記工作過(guò)的土地上，才真正懂得了什么是金杯銀杯不如老百姓的口碑?！?/p>

“老百姓是地，老百姓是天?！贝┰?0年歷史煙云， “把淚焦桐成雨”，凝結(jié)著人民對(duì)焦裕祿的深切思念與精神呼喚;公仆情懷，這是焦裕祿留給黨員干部的最寶貴精神遺產(chǎn)。

“父老生死系”

——有一種力量堅(jiān)如磐石

蘭考無(wú)處不泡桐。

滿城桐花飄香的時(shí)候，最是人們思念焦裕祿之時(shí)。

離黃河岸邊幾里地的張莊村，曾被叫作“下馬臺(tái)”。過(guò)去，這里通著官道。因風(fēng)沙大，路過(guò)的文官須下轎，武官須下馬，因而得名。

風(fēng)沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代無(wú)功而棄。

黨培養(yǎng)的焦裕祿，最相信群眾的力量。他一次次下鄉(xiāng)走訪，開(kāi)座談會(huì)，首先確定了種植泡桐的思路。因?yàn)榕萃┠艹钥?，沙窩子里也能扎根，并迅速根深葉茂，擋風(fēng)壓沙。

滿地滿坡的泡桐，成為焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民治理水、沙、堿“三害”的金鑰匙。

50年后，徜徉于焦林中，總有人這樣問(wèn)：為什么焦裕祿在蘭考工作僅一年零四個(gè)月，就找到了多少輩人沒(méi)有找到的“除三害”的辦法？

答案并不復(fù)雜。

走進(jìn)焦裕祿紀(jì)念館，一輛50多年前的破自行車(chē)、一雙50多年前的破膠鞋，記錄著焦裕祿靠騎車(chē)走路，踏遍了全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)，住牛棚、下大田，蹲點(diǎn)調(diào)研的事跡。

劉俊生難忘那一個(gè)個(gè)鏡頭：無(wú)論瓢潑大雨、風(fēng)沙漫天，別人往屋里跑，焦書(shū)記總是往外沖;為了弄清蘭考水道，焦書(shū)記冒著大雨站在洪水中，扔下一片樹(shù)葉，帶著技術(shù)人員追著樹(shù)葉測(cè)定洪水流向……即使在病重期間，他也拒絕只看材料、聽(tīng)匯報(bào)。焦書(shū)記最常說(shuō)的一句話是， “吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”。

“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”——時(shí)隔50多年，響在我們耳邊的這句大白話，傳遞著深刻的思想哲理。

在群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，不少基層黨員干部坦言：和焦裕祿時(shí)代相比，現(xiàn)在交通便利了，但距離基層卻遠(yuǎn)了。經(jīng)常是“身到基層心在城”，名義上下了基層，實(shí)際成了“空中飛人”“走讀干部”，待不住也待不久。即便調(diào)研，很多時(shí)候也是“路上一小時(shí)，調(diào)研十分鐘”，對(duì)情況了解不透，問(wèn)題吃得不準(zhǔn)，制定的措施沒(méi)有針對(duì)性，甚至脫離實(shí)際。

半個(gè)多世紀(jì)前，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考干部群眾跑遍全縣，追洪水、查風(fēng)口、探流沙，尋求治理天災(zāi)的科學(xué)方法。時(shí)至今日，一些村莊還流傳著焦裕祿當(dāng)年下鄉(xiāng)編的順口溜： “沿著河，背著饃，渴不著，餓不著。”

深入群眾，就是踐行黨的根本宗旨。

求真務(wù)實(shí)，才經(jīng)得起實(shí)踐和歷史檢驗(yàn)。

“看到泡桐樹(shù)，想起焦裕祿?！碧m考人民至今保留著這個(gè)習(xí)慣，房前屋后、庭院地頭，有空地就種上幾棵泡桐。泡桐樹(shù)栽在農(nóng)田里，既防風(fēng)治沙，還能提高糧食產(chǎn)量。

目前，蘭考縣農(nóng)桐間作面積46萬(wàn)畝，泡桐200多萬(wàn)株。截至2013年，全縣林產(chǎn)工業(yè)從業(yè)者4萬(wàn)余人，林產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，年產(chǎn)值70多億元。

蘭考縣農(nóng)林局副局長(zhǎng)張建軍說(shuō)：“到今天，蘭考人民還在享焦書(shū)記的福呢！”

從一個(gè)人到一種精神，從一棵樹(shù)到一個(gè)產(chǎn)業(yè)，貫穿其中的是焦裕祿赤誠(chéng)為民的真摯情懷，是探求就里的求實(shí)作風(fēng)。

“毋改英雄意氣”

——有一種奮斗氣壯山河

這是一種精神的定格：一把藤椅，靜靜地放在一張破舊的辦公桌前。藤椅右手，一個(gè)大洞無(wú)聲地訴說(shuō)著主人曾經(jīng)的病痛—一肝疼襲來(lái)時(shí)，他就用茶缸靠在藤椅上，緊緊地頂在痛處。日久，藤椅被頂出—個(gè)大洞。

望著這張?zhí)僖?，人們就?huì)想起1962年冬天，大雪紛飛。飽受風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”困擾的蘭考，糧食產(chǎn)量下降到歷年來(lái)最低水平。小小的縣城火車(chē)站，擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……一位省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，看到蘭考災(zāi)情嚴(yán)重，提出不如一分為四，劃給周邊四個(gè)縣。而新上任的焦裕祿堅(jiān)定地說(shuō)： “情愿累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣?！?/p>

望著這張?zhí)僖危藗兙蜁?huì)想起一年零四個(gè)月中，焦裕祿下去查風(fēng)口、探流沙、找水道、治鹽堿……面對(duì)蘭考自然災(zāi)害的肆虐和貧困落后的實(shí)際，他揮筆誓言： “拼上老命大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌?！彼麑?xiě)下“干革命就得敢闖！成功了，有經(jīng)驗(yàn);失敗了，有教訓(xùn)。只要敢闖，就能從困難中殺出一條路來(lái)！”

今天的我們，還有沒(méi)有這樣的責(zé)任擔(dān)當(dāng)？

王新軍在縣委常委會(huì)民主生活會(huì)上反思自己：剛來(lái)蘭考也有滿腔熱情，但是，面對(duì)種種困難和問(wèn)題，激情和斗志逐漸冷卻了、退縮了。一事當(dāng)前，擺困難多、講客觀多。與焦書(shū)記“拼上老命大干一場(chǎng)”的奮斗精神相比，自己明顯缺少了幾分對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

50年過(guò)去，焦裕祿當(dāng)年留下的最后一句話，鏗鏘激越，撼人心魄：“活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”

愿這種豪情壯志激勵(lì)后人砥礪奮進(jìn)“肝膽長(zhǎng)如洗”，迸發(fā)“敢教日月?lián)Q新天”的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

“兩袖清風(fēng)來(lái)去”

——有一種品格高山仰止

焦裕祿紀(jì)念館里，一份他親自起草的《干部十不準(zhǔn)》，吸引了參觀者的注意。

其中一條： “一律不準(zhǔn)送戲票”， “十排以前戲票不能光賣(mài)給機(jī)關(guān)”。

一張小小的戲票，背后有著怎樣的故事？

劉俊生的思緒再次回到了50年前。他說(shuō)，焦書(shū)記來(lái)之前，給縣委領(lǐng)導(dǎo)送戲票是一個(gè)慣例。

焦書(shū)記來(lái)之后說(shuō)，誰(shuí)看戲，誰(shuí)買(mǎi)票，誰(shuí)花錢(qián)，不準(zhǔn)看白戲。

期間，他無(wú)意間得知兒子因認(rèn)識(shí)售票員看戲未買(mǎi)票，便立即拿錢(qián)叫兒子去補(bǔ)票。

正是這一串的“戲票問(wèn)題”，促使他起草了《干部十不準(zhǔn)》。

50年后，在第二批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，蘭考縣委制定公布了新的《蘭考縣黨員干部“十不準(zhǔn)”》。

王新軍說(shuō)： “對(duì)照焦書(shū)記起草制定的《干部十不準(zhǔn)》，新時(shí)期對(duì)蘭考黨員干部的要求，與不搞特殊、清正廉潔、嚴(yán)于律己的焦裕祿精神是一脈相承的?！?/p>

焦裕祿的境界是一個(gè)共產(chǎn)黨人的崇高境界，支撐他的是革命理想與信念。

在焦裕祿陵園，離墓地不遠(yuǎn)處的紀(jì)念館里，人們排起長(zhǎng)隊(duì)參觀焦裕祿事跡展。他們中有拄著拐杖的老者、懷抱孩子的婦女、稚氣未脫的少兒。展柜里，擺放著焦裕祿生前用過(guò)的物品，從生銹的鋤頭到帶著窟窿的布鞋，還有打了42個(gè)補(bǔ)丁的被子。

睹物思人，觀者唏噓不已。

“任何時(shí)候都不搞特殊化?！边@句樸素得不能再樸素的話語(yǔ)，今天讀來(lái)，依然能引發(fā)歷史情境與當(dāng)代心靈的強(qiáng)烈共鳴。

“焦裕祿同志給我們留下了那么多，我們能為后人留下些什么？”習(xí)近平總書(shū)記在蘭考考察時(shí)提出，教育實(shí)踐活動(dòng)的主題與焦裕祿精神是高度契合的，要把學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神作為一條紅線貫穿活動(dòng)始終，做到深學(xué)、細(xì)照、篤行。

50年時(shí)空穿越，短暫的生命鑄就精神的永恒。

讓我們?cè)僖淮魏魡荆簽榱四怯肋h(yuǎn)不改的本色“依然月明如昔”！